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Para todos aquellos que aún conservan la capacidad de asombrarse.

Porque toda gran aventura comienza, siempre, con una simple pregunta.

Y toda civilización perdida espera, con paciencia infinita, a alguien dispuesto a buscarla.
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P R Ó L O G O

Lo que Duerme Bajo la Tierra

Existe un tipo particular de silencio que solo la tierra puede guardar.
No es el silencio de una habitación vacía, ni el de un bosque en invierno, ni el del océano en 

calma. Es algo distinto, más denso, más antiguo. Es el silencio de aquello que fue enterrado 
deliberadamente: objetos que manos humanas colocaron bajo el suelo con algún propósito —
protegerlos, ocultarlos, consagrarlos, olvidarlos— y que luego el tiempo convirtió en secretos. 
Secretos sin custodio. Secretos que ya nadie recuerda haber guardado.

China lleva miles de años acumulando ese silencio.
Bajo sus campos de arroz, bajo sus montañas escarpadas, bajo sus desiertos interminables y 

bajo las mismas ciudades que hoy la habitan, descansa uno de los archivos históricos más vastos y 
más inexplorados del mundo entero. Un archivo que no está hecho de papel ni de pergamino, sino 
de terracota, de bronce, de jade, de hueso, de madera carbonizada, de semillas fosilizadas, de 
sedimentos que conservan, en sus capas sucesivas, el registro impasible del tiempo. Un archivo 
que nadie diseñó como tal, pero que la tierra fue componiendo, con una paciencia que desafía 
cualquier escala humana, durante cientos de miles de años.

Este libro nació de una pregunta simple: ¿qué hay ahí abajo?
No es, en apariencia, una pregunta muy sofisticada. Pero si uno se detiene a pensarla con 

seriedad, resulta ser una de las más perturbadoras que puede formularse sobre China, sobre la 
historia humana, o sobre cualquier cosa que creamos conocer con razonable certeza. Porque lo 
que hay ahí abajo, según han ido revelando los arqueólogos a lo largo de las últimas décadas, es 
muchísimo más de lo que nadie esperaba encontrar. Ciudades enteras cuya existencia no figuraba 
en ningún texto. Civilizaciones de una sofisticación asombrosa que desaparecieron de la memoria 
colectiva  sin  dejar  rastro  escrito.  Culturas  que  desarrollaron,  en  silencio  y  de  manera 
completamente independiente, soluciones técnicas, artísticas y políticas que todavía hoy resultan 
desconcertantes.  Vestigios de vidas humanas —millones de ellas,  decenas de millones— que 
transcurrieron, amaron, construyeron, temieron y murieron sin que nadie les preguntara nunca su 
nombre.

Conviene decirlo desde el principio: este no es un libro sobre la China que la mayoría de las 
personas conoce. No es un libro sobre emperadores y mandarines, sobre la Gran Muralla o sobre 
la pólvora y el papel. No es un recorrido por la historia oficial, esa que se aprende en las escuelas  
y que comienza, más o menos cómodamente, con las primeras dinastías registradas. Ese libro ya 
existe, y existe en muchas versiones excelentes. Este, en cambio, es un libro sobre lo que esa  
historia oficial  dejó fuera:  sobre los márgenes,  las sombras,  los capítulos perdidos.  Sobre las 
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civilizaciones que no alcanzaron a escribirse a sí mismas antes de desaparecer. Sobre los mundos 
enteros que la tierra decidió conservar mientras la memoria humana los olvidaba.

Es, también, un libro sobre la arqueología en sí misma: sobre qué significa buscar el pasado, 
sobre qué herramientas utilizamos hoy para hacerlo, sobre qué encontramos cuando lo buscamos 
de verdad y sobre qué nos dice todo eso de nosotros mismos. Porque la arqueología no es, en el 
fondo, solo una ciencia del pasado. Es una ciencia del presente que mira hacia atrás: una disciplina 
que nos obliga, una y otra vez, a reconsiderar lo que creíamos saber, a ampliar los límites de lo 
posible y a enfrentarnos, con honestidad, a la magnitud de lo que todavía ignoramos.

La historia que se cuenta en estas páginas comenzó, en términos prácticos, en 1974. Ese año, 
un grupo de campesinos que cavaban un pozo en las cercanías de Xi'an encontraron algo que no 
estaban buscando. Lo que encontraron cambió para siempre la arqueología china,  capturó la 
imaginación del mundo entero y abrió, sin que nadie lo supiera todavía, la primera puerta de un 
recorrido que sigue activo hasta el día de hoy. Los Guerreros de Terracota de Qin Shi Huang se 
convirtieron, desde ese momento, en el símbolo más visible de los secretos que China guarda bajo 
su superficie. Pero fueron, también, solo el comienzo.

Porque después de ellos vinieron otros descubrimientos, igualmente extraordinarios y bastante 
menos conocidos fuera de los círculos académicos especializados: ciudades neolíticas capaces de 
manejar el agua con una precisión que habría resultado envidiable siglos después; civilizaciones 
que produjeron arte de bronce de una originalidad desconcertante; fortalezas de piedra levantadas 
en regiones que se creían inhabitadas; huesos que conservaban las primeras palabras escritas en 
territorio chino; vestigios humanos que empujaban los límites de la presencia de nuestra especie 
en el este de Asia mucho más atrás en el tiempo de lo que nadie había calculado. Descubrimiento 
tras descubrimiento, la imagen del pasado chino fue cambiando de forma. Haciéndose más grande. 
Más compleja. Más difícil de reducir a un relato simple y lineal.

Este libro intenta hacer justicia a esa complejidad.
No pretende agotar el tema —ningún libro podría hacerlo, porque el tema todavía crece 

mientras se escribe—, sino ofrecer una puerta de entrada accesible y, espera uno, genuinamente 
emocionante hacia una historia que merece ser mucho más conocida de lo que es. Una historia  
que no pertenece únicamente a los especialistas, ni a los chinos, ni a los historiadores del mundo 
antiguo. Pertenece, en el sentido más literal, a todos: porque habla de lo que somos capaces de  
construir como especie, de lo que somos capaces de olvidar, y de lo que, si tenemos la curiosidad 
necesaria, somos capaces de volver a encontrar.

Hay algo profundamente esperanzador en los descubrimientos que se describen a lo largo de 
estas páginas. No porque ofrezcan respuestas definitivas —generalmente hacen lo contrario—, 
sino porque demuestran, con una contundencia difícil de ignorar, que la historia humana es más 
rica, más diversa y más asombrosa de lo que casi ninguna narrativa estándar es capaz de capturar. 
Que la humanidad ha encontrado, en distintos lugares y distintos momentos, soluciones brillantes 
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a  problemas  fundamentales.  Que  la  grandeza  no  es  patrimonio  de  ninguna  civilización  en 
particular, sino una posibilidad que emerge, una y otra vez, en los lugares más inesperados. Y que 
el olvido, por más profundo que sea, nunca es completamente definitivo.

Bajo la tierra del Dragón, algo siempre espera.
Este libro va en su busca.
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C A P Í T U L O  I

El Ejército que Esperó Veintidós Siglos

Nadie había visto un soldado de aquel ejército desde el año 210 antes de nuestra era.
Cuando  los  últimos  obreros  abandonaron  el  inmenso  complejo  funerario  del  Primer 

Emperador,  los  guerreros  quedaron  solos  en  la  oscuridad:  filas  interminables  de  soldados, 
arqueros, oficiales y generales, inmóviles bajo techos de madera y capas de tierra, separados para 
siempre del mundo de los vivos. Y mientras ellos esperaban, el mundo de arriba siguió girando sin 
ellos. Las dinastías se sucedieron unas a otras. El budismo llegó desde la India y las caravanas 
comenzaron a cruzar la Ruta de la Seda. Los ejércitos mongoles cabalgaron sobre las estepas, los 
navegantes europeos se aventuraron en océanos que no figuraban en ningún mapa, las máquinas 
empezaron a transformar el trabajo humano y dos guerras mundiales reordenaron el destino de 
continentes enteros. Veintidós siglos de historia humana transcurrieron sobre sus cabezas mientras 
ellos seguían allí, en silencio, esperando.

La mañana en que volvieron a ver la luz no tenía nada de extraordinario. El cielo estaba 
despejado sobre las llanuras cercanas a Xi'an, y un grupo de campesinos cavaba un pozo con la  
urgencia de quien necesita agua y no encuentra otra. La sequía apretaba la región aquel año, y cavar 
parecía la solución más razonable del mundo. Nadie sospechaba que estaban a punto de tropezar 
con uno de los yacimientos más importantes de la historia de la arqueología.

Primero aparecieron fragmentos de cerámica,  del  tipo que cualquier  campo chino podía 
esconder. Después, piezas de terracota más definidas. Luego, algo que ya no podía confundirse 
con escombros: una cabeza. Un brazo. Parte de un torso. Los campesinos sabían, como sabe 
cualquiera que haya crecido en esa tierra, que China está llena de vestigios antiguos. Pero aquello 
se sentía distinto, y cuando finalmente llegaron las autoridades y los arqueólogos empezaron a  
trabajar el sitio con método y paciencia, la magnitud del hallazgo se fue revelando capa por capa,  
como si la tierra cediera sus secretos a regañadientes. Cada nivel removido entregaba otro soldado. 
Y otro. Y otro más. Filas completas emergían de la oscuridad, como si un ejército entero despertara 
de un sueño de dos mil años.

Lo primero que desconcertó a los investigadores fue el tamaño del hallazgo. Lo segundo, la 
cantidad. Pero lo tercero —lo que de verdad les heló la sangre— fue darse cuenta de que cada 
rostro era distinto. Las expresiones variaban. Los peinados variaban. Las armaduras mostraban 
detalles propios de cada figura, hasta el punto de que resultaba evidente que aquellos hombres de 
terracota no eran copias salidas de un mismo molde, sino que cada uno había sido pensado como 
un individuo.  Como si  los  artesanos del  Primer Emperador hubieran querido inmortalizar  a 
personas reales, una por una, en una escala que ningún otro proyecto funerario de la antigüedad 
se había atrevido a imaginar. La sensación, para quien camina hoy entre esas filas, sigue siendo 
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perturbadora: miles de rostros observando desde el pasado, miles de miradas congeladas que son, 
en el fondo, miles de testimonios mudos de una ambición sin precedentes.

Para  comprender  a  ese  ejército  hace  falta  comprender  primero  al  hombre  que  ordenó 
construirlo.

Se llamaba Qin Shi Huang, y antes de él existían numerosos reinos enfrentados entre sí en lo 
que hoy es el territorio chino. Después de él existió una sola China. Unificó territorios que llevaban 
siglos en guerra, estandarizó la moneda y la escritura, construyó una red de caminos que conectó 
su imperio de punta a punta y reorganizó la administración del Estado con una eficacia que sentaría 
las bases del modelo imperial chino durante los dos milenios siguientes. Fue, en términos políticos, 
uno de los hombres más capaces que ha producido la historia humana. Y sin embargo, junto a esa 
capacidad extraordinaria, convivía en él una obsesión que terminaría definiéndolo tanto como sus 
conquistas: el miedo a morir.

Como tantos  gobernantes  de  la  antigüedad,  Qin  Shi  Huang entendió  pronto  que  podía 
dominar a  los hombres,  pero no al  tiempo.  Podía conquistar  reinos enteros,  pero no podía 
conquistar la muerte, y esa idea lo persiguió durante buena parte de su reinado. Los cronistas 
antiguos lo describen enviando emisarios en busca de islas legendarias donde se decía que crecía la 
hierba de la inmortalidad, consultando alquimistas que prometían elixires imposibles, financiando 
expediciones —la más famosa, la del navegante Xu Fu, que partió con miles de jóvenes hacia el  
mar y jamás regresó— destinadas a encontrar el secreto de la vida eterna. Nunca lo encontró. Y 
cuando la inmortalidad se le siguió escapando entre los dedos, el emperador tomó una decisión 
que cambiaría la historia de la arqueología: si no podía vencer a la muerte, la prepararía con el  
mismo rigor con que había preparado sus conquistas.

La construcción de su mausoleo comenzó cuando todavía era joven y se prolongó durante 
décadas,  movilizando  a  cientos  de  miles  de  trabajadores  que  excavaron  túneles,  levantaron 
estructuras  subterráneas,  modelaron  esculturas  y  organizaron  un  sistema  funerario  de  una 
complejidad sin precedentes. Lo que surgió de aquel esfuerzo descomunal no fue una tumba en el 
sentido convencional de la palabra, sino la réplica completa de un imperio: un mundo en miniatura 
destinado a acompañar al emperador en su tránsito hacia la eternidad. Y todo imperio, hasta en su 
versión funeraria, necesita protección. De ahí el ejército.

Pero el verdadero misterio de los guerreros de terracota no es su existencia. Es su silencio.
Durante más de dos mil años permanecieron ocultos bajo tierra mientras todo lo demás 

sobrevivía a su alrededor: las crónicas, las leyendas, el recuerdo mismo del Primer Emperador. 
Solo el ejército desapareció por completo de la vista humana, como si la tierra hubiera decidido 
guardar ese secreto en particular para una generación futura que aún no había nacido. Y ahí asoma 
una de las grandes paradojas de la arqueología: lo que enterramos para ocultarlo termina, muchas 
veces, preservándose mejor que aquello que dejamos a la intemperie. La tierra destruye, pero 
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también protege. Borra, pero también conserva. Olvida, pero también recuerda, y a veces tarda 
veintidós siglos en decidirse a hacerlo.

Los arqueólogos suelen decir que cada excavación es una conversación con el pasado. Si eso 
es cierto, pocas conversaciones han sido tan extraordinarias como esta, porque aquellos soldados 
de barro cocido no volvieron a la luz únicamente para contarnos la historia de un emperador. 
Volvieron para abrir la primera de muchas puertas hacia un pasado chino mucho más vasto, más  
antiguo y más extraño de lo que nadie había sospechado.
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C A P Í T U L O  I I

El Emperador que Quiso Vencer a la Muerte

La muerte era el único enemigo que Qin Shi Huang no había logrado derrotar.
Había vencido reyes, destruido estados rivales y unificado territorios que durante siglos se 

habían  desangrado  en  guerras  interminables.  Había  impuesto  una  sola  escritura,  una  sola 
administración y una sola autoridad sobre millones de personas que apenas una generación antes 
ni siquiera se reconocían como parte de un mismo pueblo. A los ojos de sus contemporáneos era, 
sin discusión posible, el hombre más poderoso sobre la faz de la tierra. Y sin embargo, cada 
amanecer le devolvía la misma verdad incómoda: incluso los emperadores envejecen, incluso los 
conquistadores  enferman,  incluso los  fundadores  de imperios  mueren.  Esa certeza,  simple  y 
terrible, comenzó a perseguirlo con la misma tenacidad con que él había perseguido a sus enemigos.

Resulta imposible saber en qué momento exacto nació esa obsesión. Tal vez surgió en su 
juventud, viendo cómo los gobernantes más poderosos de su tiempo terminaban convertidos en 
apenas  un nombre  grabado en algún registro  olvidado.  Tal  vez  apareció  más  tarde,  cuando 
comprendió la escala descomunal de la obra que estaba levantando para sí mismo. O tal vez fue, 
simplemente, lo más humano de todo: detrás del emperador había un hombre, y detrás del hombre 
había un miedo tan antiguo como la conciencia misma de saberse mortal.

Para los chinos de la antigüedad, la muerte no era una frontera absoluta sino una transición, 
una puerta entre dos formas de existencia. Los ancestros seguían ejerciendo influencia sobre los 
vivos; los rituales mantenían abierto el vínculo entre ambos mundos. Pero Qin Shi Huang no 
parecía conformarse con esa idea de continuidad espiritual. No le bastaba con sobrevivir en el 
recuerdo de sus súbditos, ni a través de sus descendientes, ni convertido en un espíritu venerado 
por generaciones futuras. Quería seguir viviendo. Literalmente, y en este mundo.

Los cronistas de la época describen una búsqueda cada vez más desesperada. Alquimistas 
llegaban a la corte prometiendo secretos extraordinarios; místicos aseguraban conocer remedios 
ocultos; exploradores juraban que en algún punto del océano oriental existían montañas sagradas, 
envueltas en nieblas eternas, donde habitaban seres inmortales y crecían plantas capaces de detener 
el  envejecimiento.  El  emperador  escuchaba,  preguntaba,  financiaba  expediciones  y  esperaba 
respuestas  que nunca terminaban de llegar.  Los aspirantes  a  sabios  acudían desde todos los 
rincones del imperio ofreciendo hierbas milagrosas o conocimientos transmitidos por maestros 
legendarios. Todos ofrecían esperanza. Ninguno ofrecía pruebas.

La  ironía  de  aquella  búsqueda  no  escapa  a  los  historiadores  modernos:  muchas  de  las 
sustancias que los alquimistas recomendaban como remedios para prolongar la vida contenían 
mercurio, un metal que hoy sabemos altamente tóxico, pero que en la antigüedad ejercía una 
fascinación casi hipnótica. Era un metal que parecía estar vivo. Se desplazaba como un líquido 
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brillante, desafiando toda categoría conocida, y esa cualidad casi mágica lo convirtió, para muchos, 
en una posible llave hacia la eternidad. Es muy probable que aquellas pócimas hayan contribuido 
a acelerar precisamente lo que el emperador intentaba evitar a toda costa: su propia muerte.

Pero reducir a Qin Shi Huang a una simple obsesión por el mercurio sería injusto, y también  
superficial.  Lo  que  perseguía  era  algo  más  profundo,  algo  que  ha  acompañado  a  faraones, 
conquistadores y visionarios a lo largo de toda la historia humana: la permanencia. La posibilidad 
de que el tiempo, por una vez, no tuviera la última palabra. La esperanza de que la obra de una 
vida pudiera sobrevivir a quien la había creado.

Mientras  los  alquimistas  experimentaban  y  los  exploradores  navegaban  hacia  horizontes 
inciertos,  otro proyecto avanzaba en silencio,  mucho más ambicioso y  mucho más  real  que 
cualquier elixir: la construcción de su mausoleo. En apariencia era una tumba. En realidad era un  
universo  entero  excavado  bajo  tierra.  Miles  de  trabajadores  abrían  galerías  subterráneas, 
artesanos  fabricaban  esculturas,  ingenieros  diseñaban  sistemas  internos  de  una  complejidad 
asombrosa, metalúrgicos producían armas y carpinteros levantaban estructuras monumentales. La 
obra se extendía como una ciudad oculta bajo la  superficie,  una ciudad destinada a un solo 
habitante.

Los cronistas antiguos describen un lugar casi  imposible de creer:  palacios subterráneos, 
salones ceremoniales, representaciones en miniatura del imperio entero, mapas celestes pintados 
en los techos y ríos de mercurio que reproducían el curso de los grandes ríos de China. Durante 
siglos,  buena  parte  de  los  historiadores  consideró  esas  descripciones  simples  exageraciones 
literarias, el tipo de adorno retórico que toda corte imperial añadía a la memoria de sus gobernantes. 
Hasta que la ciencia moderna empezó a sugerir algo inquietante: las mediciones realizadas en el  
suelo que rodea la tumba revelaron concentraciones anómalas de mercurio, como si las viejas 
crónicas hubieran conservado, después de todo, más verdad de la que nadie estaba dispuesto a 
admitir.

Y aquí aparece uno de los mayores misterios arqueológicos del planeta. Sabemos exactamente 
dónde está la tumba. Sabemos quién descansa en ella. Sabemos, con razonable precisión, cuándo 
fue construida. Sabemos que permanece sellada. Pero nadie ha entrado. Nadie.

A primera vista podría parecer extraño: ¿por qué no abrirla de una vez? ¿Por qué esperar, si  
tenemos la tecnología, los recursos y la curiosidad necesaria? La respuesta está, precisamente, en 
una de las lecciones más duras que ha aprendido la arqueología china en el último medio siglo. 
Cuando los Guerreros de Terracota salieron a la luz en 1974, gran parte de los pigmentos originales 
que los cubrían —rojos intensos, verdes vibrantes, azules que hoy apenas podemos imaginar— se 
desvanecieron en cuestión de horas al entrar en contacto con el aire. Miles de años de conservación 
perfecta se perdieron en una sola tarde, ante los ojos impotentes de los propios arqueólogos. 
Aquella experiencia dejó una herida que todavía pesa en cada decisión sobre el sitio: abrir una 
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tumba intacta puede significar, al mismo tiempo, destruirla. Y algunas oportunidades existen una 
sola vez en la historia.

Por  eso  la  cámara  funeraria  de  Qin  Shi  Huang  sigue  cerrada.  No  por  miedo,  ni  por 
superstición, sino por prudencia. Los arqueólogos chinos han tomado una decisión que a muchos 
les  resulta  casi  inconcebible  en  una  época  acostumbrada  a  la  inmediatez:  esperar.  Esperar 
tecnologías más avanzadas, métodos más seguros, el momento adecuado. Vivimos en una era 
capaz de enviar sondas a otros planetas, de estudiar galaxias a miles de millones de años luz, de 
leer el ADN de seres humanos que murieron hace decenas de miles de años. Y sin embargo, uno 
de los mayores secretos arqueológicos del mundo permanece deliberadamente fuera de nuestro 
alcance. No porque no podamos abrirlo, sino porque hemos decidido, como civilización, que 
todavía no es el momento.

Quizá algún día esa tumba sea explorada y revele tesoros inimaginables, confirme antiguas 
crónicas o plantee preguntas que ni siquiera sabemos formular hoy. O quizá continúe cerrada 
durante generaciones, guardando sus secretos, esperando, como han esperado tantas otras historias 
bajo la tierra del Dragón. Porque, al final, la verdadera inmortalidad que Qin Shi Huang perseguía 
no estaba en los elixires de los alquimistas, ni en las islas legendarias, ni en los metales misteriosos. 
La encontró, sin saberlo, por otro camino: más de dos mil años después de su muerte, seguimos 
pronunciando  su  nombre,  seguimos  intentando  comprender  sus  sueños,  seguimos 
preguntándonos  qué  permanece  oculto  bajo  la  colina  que  mandó  construir.  Y  mientras  esa 
pregunta siga viva, una parte de él también lo estará.
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C A P Í T U L O  I I I

La Ciudad de los Muertos

Mucho antes de que los arqueólogos comprendieran la verdadera magnitud del mausoleo de Qin 
Shi Huang, ya circulaba entre ellos una sospecha inquietante: el ejército de terracota era demasiado 
grande, demasiado complejo y demasiado costoso para ser un hallazgo aislado. Miles de figuras de 
ese calibre no podían existir solas. Tenía que haber algo más. Mucho más. Y estaban en lo cierto.

Desde el aire, la región parece tranquila. Las suaves colinas que rodean Xi'an no revelan 
fácilmente sus secretos:  los campos cultivados se extienden hasta donde alcanza la vista,  los 
caminos serpentean entre aldeas, y nada en ese paisaje apacible hace pensar que, bajo la superficie, 
duerme uno de los complejos funerarios más grandes jamás construidos por el ser humano. Pero 
la arqueología ha demostrado, una y otra vez, que las apariencias engañan. Bajo aquellos campos 
dormía una ciudad. Una ciudad entera, destinada exclusivamente a los muertos.

Cuando se habla del mausoleo del Primer Emperador, la imaginación tiende a concentrarse en 
los Guerreros de Terracota, y es comprensible: son impresionantes, monumentales, únicos en la 
historia del arte funerario. Pero representan apenas una fracción de un proyecto mucho más 
ambicioso. Con el paso de las décadas, a medida que las excavaciones avanzaban, los arqueólogos 
comenzaron  a  comprender  que  no  estaban  frente  a  una  tumba,  sino  frente  a  un  imperio 
subterráneo completo. Fueron apareciendo caballos de terracota y carros ceremoniales, armas y 
armaduras, funcionarios de rostro grave, músicos con sus instrumentos todavía entre las manos, 
acróbatas congelados a mitad de un salto, animales, establos, dependencias administrativas enteras. 
Todo parecía reproducir, con una fidelidad casi obsesiva, la estructura del mundo de los vivos.  
Como si alguien hubiera intentado trasladar la corte imperial completa al reino de los muertos,  
funcionario por funcionario, instrumento por instrumento.

La idea puede sonar extraña para una sensibilidad moderna, pero no lo era en absoluto para 
las sociedades antiguas. Durante milenios, numerosas culturas creyeron que la vida continuaba 
después de la muerte de una forma muy concreta: los faraones egipcios llenaban sus tumbas de 
objetos destinados a acompañarlos en la eternidad, y los nobles de incontables civilizaciones eran 
enterrados con joyas, armas y alimentos para el viaje. El más allá no se concebía como una ruptura, 
sino como una continuación. Qin Shi Huang llevó esa lógica a una escala que nadie antes había 
imaginado. No quería llevarse consigo algunos objetos preciados. Quería llevarse un imperio 
entero.

Las excavaciones fueron revelando, con el paso de los años, detalles cada vez más fascinantes. 
Aparecieron esculturas de funcionarios modeladas con un cuidado extremo, los rostros cargados 
de autoridad, las posturas reflejando con precisión las jerarquías de la administración imperial. A 
poca distancia surgieron figuras de músicos —algunos sosteniendo instrumentos, otros en plena 
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actitud de interpretar— y de acróbatas y artistas cuya única función parecía ser entretener al  
emperador, incluso después de muerto. Cada nuevo hallazgo ampliaba la misma imagen central:  
Qin Shi Huang no estaba construyendo una tumba. Estaba construyendo una segunda existencia,  
un mundo paralelo, una réplica minuciosamente diseñada de todo aquello que había gobernado en 
vida.

Y entonces surgía,  de manera casi  inevitable,  una pregunta.  Si  el  ejército representaba la 
protección  militar,  si  los  funcionarios  representaban  la  administración,  si  los  músicos 
representaban el entretenimiento, ¿qué descansaba en el centro de todo aquello? La respuesta 
parecía obvia: el emperador mismo. Pero el lugar donde reposaba seguía —y sigue— siendo 
inaccesible, como el corazón cerrado de un misterio que se niega a entregarse del todo.

En el centro del complejo se alza una colina artificial que, a primera vista, podría confundirse 
con una elevación natural del terreno: nada espectacular, nada que llame la atención del viajero 
distraído. Y sin embargo, bajo esa colina se encuentra la cámara funeraria más famosa de China, y 
posiblemente  una de las  más enigmáticas  del  mundo entero.  Los  cronistas  antiguos dejaron 
descripciones  casi  inverosímiles:  techos  decorados  con  representaciones  del  firmamento, 
mecanismos destinados a proteger la tumba de cualquier intruso, ríos de mercurio que reproducían 
la geografía completa del imperio, tesoros acumulados en cantidades difíciles de imaginar. Durante 
mucho tiempo, aquellas narraciones parecieron poco más que exageraciones destinadas a glorificar 
al emperador. Pero la arqueología moderna ha enseñado una lección que conviene no olvidar: 
nunca es prudente descartar demasiado rápido los testimonios antiguos, porque a veces conservan 
fragmentos inesperados de verdad. Los estudios realizados en la zona han detectado, en efecto,  
concentraciones anormalmente elevadas de mercurio en el suelo, y los análisis geofísicos sugieren 
la existencia de estructuras complejas bajo la colina. Las imágenes obtenidas mediante tecnologías 
modernas permiten vislumbrar, aunque sea de manera indirecta, un mundo oculto que permanece 
intacto desde hace más de dos mil años. Y aun así, nadie ha cruzado esa puerta.

Resulta difícil no sentir cierta fascinación ante esa idea. Vivimos en una época acostumbrada 
a la inmediatez, a las respuestas rápidas, al acceso instantáneo a casi cualquier información. La 
tumba de Qin Shi Huang representa exactamente lo contrario: un secreto que resiste, un archivo 
cerrado que todavía espera a sus lectores. Tal vez esa sea una de las razones por las que sigue  
cautivando a millones de personas en todo el mundo. Los seres humanos sentimos una atracción 
casi irresistible por aquello que permanece oculto, por las puertas cerradas, por los lugares donde 
la historia todavía guarda silencio. La tumba del Primer Emperador reúne todos esos elementos 
en uno solo: es un secreto visible. Sabemos dónde está. Podemos observarla, rodearla, estudiarla 
desde todos los ángulos posibles. Pero no podemos entrar. Al menos, no todavía.

El verdadero valor de este complejo funerario, sin embargo, no reside únicamente en los 
misterios que conserva, sino también en lo que revela. Nos muestra hasta qué punto un solo  
hombre fue capaz de desafiar al tiempo, la magnitud de sus ambiciones, una visión del poder  
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llevada a su extremo más extraordinario. Y, paradójicamente, también nos muestra sus límites. 
Porque Qin Shi Huang logró unificar China, transformar la historia y construir monumentos 
destinados a durar siglos. Preparó, con un cuidado obsesivo, su viaje hacia la eternidad. Pero no 
pudo evitar aquello que con tanto empeño intentaba vencer. Murió, como mueren todos los seres 
humanos.

Lo que sobrevivió no fue su cuerpo, ni sus sueños de inmortalidad, ni los elixires de sus 
alquimistas. Lo que sobrevivió fue otra cosa: las huellas, las obras, los rastros, las preguntas que  
dejó sembradas en la tierra. Y quizá ahí resida una de las lecciones más profundas que ofrece la  
arqueología. Los seres humanos desaparecen. Las civilizaciones desaparecen. Incluso los imperios 
desaparecen. Pero las huellas permanecen, esperan, y a veces, después de miles de años, vuelven a 
hablar.

Mientras los arqueólogos seguían explorando el mundo subterráneo del Primer Emperador, 
nadie sospechaba todavía que otros secretos, aún más desconcertantes, aguardaban bajo la tierra 
china. Más allá de los palacios imperiales, más allá de las dinastías conocidas, más allá de las crónicas 
oficiales, existían civilizaciones enteras que habían sido olvidadas: civilizaciones cuyos nombres se 
habían perdido, que no aparecían en los libros, que dormían bajo la historia oficial esperando a  
que alguien volviera a pronunciar su nombre. Una de ellas estaba a punto de cambiar para siempre 
la comprensión del pasado chino.

Su nombre era Sanxingdui.
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C A P Í T U L O  I V

Los Rostros que No Deberían Existir

La máscara emergió lentamente de la tierra. Primero apareció una esquina verdosa, cubierta por  
siglos de sedimentos; luego una superficie metálica; después un ojo. Un ojo enorme, extrañamente 
alargado, casi inquietante en su desmesura. Los arqueólogos se arrodillaron junto a la excavación 
y comenzaron a retirar, con la paciencia de quien sabe que un solo movimiento brusco puede 
destruir milenios de historia, la tierra que aún cubría el objeto. A medida que el rostro completo 
iba apareciendo, el silencio en torno a la fosa se hizo más profundo. Aquello no se parecía a nada 
conocido. No recordaba a las esculturas Shang, ni a las obras de la dinastía Zhou, ni a ninguna 
tradición artística que los especialistas pudieran asociar con la China antigua que creían conocer.  
Parecía pertenecer a otro mundo. O, en cierto sentido, a otra historia por completo.

Durante generaciones, el pasado remoto de China había parecido relativamente claro. Los 
textos clásicos describían reyes, dinastías y acontecimientos políticos con una memoria histórica 
excepcionalmente detallada para tratarse de un mundo tan antiguo, y la arqueología confirmaba 
buena parte de esos relatos. Existían, por supuesto, preguntas abiertas y zonas grises. Pero el marco 
general parecía sólido, casi cerrado. Entonces apareció Sanxingdui, y nada volvió a ser igual.

La historia comenzó, como ocurre con tantos grandes descubrimientos, de la forma más 
modesta posible. En 1929, un campesino de la provincia de Sichuan realizaba trabajos junto a su 
vivienda cuando su azada chocó contra algo duro: varios objetos de jade, enterrados sin explicación 
aparente bajo el suelo que pisaba a diario. Aquellas piezas despertaron cierto interés entre los 
anticuarios de la región, pero nadie imaginó todavía la magnitud de lo que seguía oculto bajo la 
superficie.  Durante  décadas,  el  hallazgo  fue  tratado  como  una  curiosidad  arqueológica 
prometedora. Importante, sí. Revolucionaria, todavía no. La revolución llegaría casi sesenta años 
después.

En 1986, los arqueólogos descubrieron dos enormes fosas rituales, y lo que encontraron 
dentro desafió de inmediato todas las expectativas previas: máscaras gigantes de bronce, esculturas 
monumentales, figuras humanas de un tamaño que ningún otro yacimiento chino de esa época 
había producido, objetos ceremoniales casi imposibles de clasificar, miles de artefactos enterrados 
con un cuidado que sugería un propósito ritual muy preciso. Fue como abrir una puerta hacia una 
civilización por completo desconocida. Los especialistas observaban aquellos objetos con una 
mezcla  incómoda  de  entusiasmo  y  desconcierto:  los  rostros  parecían  pertenecer  a  seres 
sobrenaturales, con ojos que sobresalían exageradamente de sus cuencas, orejas descomunales y 
proporciones que se alejaban deliberadamente de cualquier representación humana convencional. 
Algunas máscaras alcanzaban dimensiones monumentales; otras parecían representar divinidades 
de las que no quedaba ni el nombre. Nadie había visto nunca algo semejante.
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La pregunta surgió de inmediato, casi como un reflejo: ¿quién había creado aquellas obras? Y 
enseguida le siguió otra, todavía más inquietante: ¿por qué no sabíamos absolutamente nada sobre 
ellos? Era una cuestión legítima y, cuanto más se investigaba, más urgente se volvía. Aquella cultura 
había dominado una metalurgia avanzada, había movilizado recursos enormes, había desarrollado 
una iconografía compleja y propia, había producido objetos de una sofisticación que no tenía nada 
que envidiarle a ninguna otra civilización antigua del continente. Y sin embargo apenas aparecía 
mencionada en las fuentes históricas tradicionales. Era, en cierto modo, como descubrir una gran 
ciudad europea de la que ningún documento medieval hubiera dejado registro alguno. La situación 
parecía casi imposible. Y sin embargo era completamente real.

Los arqueólogos comprendieron entonces que estaban frente a una de las mayores sorpresas  
de la arqueología moderna. Sanxingdui demostraba que la historia antigua de China era mucho 
más diversa de lo que se había asumido durante siglos: la civilización china no había nacido 
únicamente en torno a los centros tradicionalmente reconocidos del norte, sino que también 
habían florecido, en paralelo y con total independencia, desarrollos culturales extraordinarios en 
otras regiones del territorio, algunos de ellos con una identidad propia y profundamente original.  
Cada nueva excavación no hacía más que ensanchar el misterio. Aparecieron árboles rituales de 
bronce de varios metros de altura, figuras humanas gigantescas, máscaras recubiertas en oro, 
objetos ceremoniales cuyo significado los expertos todavía debaten. Algunas esculturas parecen 
observar desde otra dimensión; otras transmiten una solemnidad casi imposible de describir con 
palabras. Muchas resultan tan extrañas que más de un visitante moderno tiene la sensación de estar 
contemplando arte contemporáneo de vanguardia. Y sin embargo fueron creadas hace más de tres 
mil años.

La imaginación popular reaccionó, como suele ocurrir, con rapidez y sin demasiada prudencia: 
no tardaron en circular teorías sobre civilizaciones perdidas, visitantes extraterrestres y culturas 
desaparecidas sin dejar rastro alguno. La arqueología, en cambio, eligió un camino distinto. Más 
lento. Más prudente. Y, a fin de cuentas, mucho más fascinante, porque la realidad suele ser más  
interesante que cualquier fantasía. No hacía falta invocar visitantes de otros mundos para explicar 
Sanxingdui. Bastaba con aceptar una verdad mucho más profunda: las sociedades humanas poseen 
una capacidad creativa muchísimo mayor de lo que solemos imaginar desde nuestra comodidad 
contemporánea. Sanxingdui no era misteriosa porque fuera imposible. Era misteriosa porque nos 
obligaba a ampliar, de golpe, nuestra visión del pasado.

Y cuanto más aprendían los investigadores, más evidente se volvía una paradoja incómoda. 
Aquella civilización había sido poderosa, rica, sofisticada; había dejado obras monumentales que 
cualquier museo del mundo envidiaría. Y sin embargo había desaparecido. No solo físicamente: 
había  desaparecido  de  la  memoria  colectiva.  Esta  es,  quizás,  una  de  las  experiencias  más 
perturbadoras que ofrece la arqueología: descubrir que algo enorme puede ser completamente 
olvidado. No una persona. No una familia. No una pequeña aldea. Una civilización entera.
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Los habitantes de Sanxingdui vivieron, trabajaron, amaron, temieron. Construyeron templos. 
Crearon  arte.  Contemplaron,  probablemente,  las  mismas  estrellas  que  nosotros  seguimos 
contemplando  hoy.  Y  luego  desaparecieron.  Durante  más  de  tres  mil  años,  nadie  volvió  a 
pronunciar sus nombres, nadie recordó sus historias, nadie conservó ni un fragmento de sus 
recuerdos, hasta que la tierra decidió, por razones que solo ella conoce, devolverlos al mundo.

Hay algo profundamente conmovedor en esa idea. Imaginemos, por un momento, a uno de 
aquellos artesanos: tal vez pasó semanas enteras modelando una máscara ritual, quizá dedicó meses 
a perfeccionar cada curva del rostro, posiblemente creyó, con total convicción, que su obra serviría 
a los dioses durante generaciones. Jamás pudo imaginar que sería contemplada, treinta siglos 
después, por personas que ni siquiera comparten su lengua. Jamás pudo imaginar que su trabajo 
terminaría hablándole al futuro. Y sin embargo lo hizo. La arqueología posee esa capacidad casi 
milagrosa:  acorta  distancias  que  deberían  ser  imposibles,  permite  encuentros  entre  personas 
separadas por milenios, convierte objetos silenciosos en mensajes y transforma ruinas en relatos. 
Convierte, en definitiva, el pasado en algo sorprendentemente cercano.

Sanxingdui  fue  mucho  más  que  un  descubrimiento  arqueológico:  fue  una  revelación. 
Demostró que la  historia  conservaba todavía regiones enteras por explorar,  que las  crónicas 
escritas, por valiosas que fueran, no contenían ni de lejos todas las respuestas, que la tierra seguía 
guardando capítulos completos de la experiencia humana que nadie sabía siquiera que existían. Y 
mientras los arqueólogos continuaban estudiando aquellas máscaras de mirada imposible, una 
nueva pregunta empezaba a tomar forma, inevitable: si una civilización tan extraordinaria había 
permanecido oculta durante tres mil años, ¿cuántas otras seguían esperando bajo montañas, bajo 
llanuras, bajo ciudades modernas construidas sin saberlo sobre mundos enteros? Esperando, como 
había esperado Sanxingdui. Como esperan, en algún lugar, todos los secretos que la tierra todavía 
conserva.
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C A P Í T U L O  V

La Civilización de las Máscaras Doradas

Algunas civilizaciones construyen monumentos para ser recordadas. Otras escriben libros. Otras 
levantan imperios que se extienden hasta donde alcanza la vista. Los habitantes de Sanxingdui 
eligieron un camino distinto: crearon rostros. Rostros enormes, inquietantes, que parecían observar 
algo  invisible  para  el  resto  de  la  humanidad.  Tres  mil  años  después,  esos  rostros  siguen 
haciéndonos la misma pregunta, intacta, sin respuesta definitiva: ¿quiénes eran realmente?

Cuando los primeros hallazgos de 1986 comenzaron a estudiarse en detalle, los arqueólogos 
comprendieron rápidamente que las máscaras no eran simples objetos decorativos. Ocupaban un 
lugar  central  en el  universo simbólico de Sanxingdui:  eran demasiado elaboradas,  demasiado 
numerosas, demasiado importantes para tratarse de adornos. Representaban algo fundamental. 
Pero  nadie  sabía  exactamente  qué.  Algunas  eran  gigantescas;  otras  estaban  recubiertas  con 
finísimas láminas de oro; algunas tenían ojos que se proyectaban hacia adelante varios centímetros, 
como si quisieran salirse del rostro; otras mostraban expresiones solemnes, casi sobrenaturales. 
Ninguna parecía diseñada para reproducir un rostro humano común y corriente. Todo apuntaba 
en la misma dirección: aquellas piezas estaban vinculadas a un mundo espiritual, a una realidad 
situada más allá de la experiencia cotidiana de sus creadores.

Los arqueólogos emprendieron entonces una tarea tan fascinante como difícil: reconstruir una 
religión desaparecida sin contar con una sola palabra escrita. La dificultad era enorme. Los antiguos 
egipcios dejaron textos; los romanos, inscripciones; los griegos, poemas y tratados que todavía hoy 
podemos leer casi sin traducir. Sanxingdui no dejó nada de eso. Dejó objetos, y solo objetos. No 
conocemos sus plegarias, ni sus mitos, ni los nombres de sus dioses. Ni siquiera sabemos cómo 
llamaban a su propia ciudad. Todo aquello se perdió para siempre, y lo único que sobrevivió fueron 
las huellas materiales a partir de las cuales los investigadores intentan, pieza por pieza, reconstruir  
un universo entero. Es un trabajo que se parece, en muchos sentidos, al de un detective: cada  
objeto es una pista, cada hallazgo aporta un fragmento diminuto, cada excavación ilumina apenas 
un rincón de una historia mucho más grande. Pero el rompecabezas, hasta hoy, sigue incompleto.

Una de las teorías más sugerentes sostiene que esos ojos exageradamente grandes podrían 
estar relacionados con antiguas tradiciones míticas propias de la región de Sichuan. Según ciertas 
leyendas posteriores,  algunos gobernantes legendarios poseían una visión extraordinaria:  eran 
capaces de percibir realidades ocultas, de comunicarse con fuerzas sobrenaturales, de actuar como 
intermediarios entre el mundo humano y el mundo divino. Quizá aquellas máscaras representaban 
precisamente esa capacidad —la posibilidad de ver más allá de lo visible— convertida en imagen 
de  bronce.  Otra  hipótesis  sugiere  que  algunas  esculturas  podrían  retratar  a  sacerdotes,  a 
gobernantes, o incluso a divinidades propiamente dichas. La verdad es que nadie lo sabe con 
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certeza, y esa incertidumbre forma parte de su fascinación, porque los grandes descubrimientos 
arqueológicos no siempre entregan respuestas: a menudo generan preguntas nuevas, y Sanxingdui 
es una fábrica inagotable de ellas.

En 2021, la historia volvió a repetirse. Los arqueólogos descubrieron nuevas fosas sacrificiales 
y el mundo observó, una vez más, con expectación. Durante décadas se había creído que las 
grandes sorpresas de Sanxingdui ya habían sido reveladas por completo; la tierra demostró, una 
vez más, que estaba lejos de haber entregado todos sus secretos. Comenzaron a aparecer nuevos 
tesoros: máscaras doradas, objetos rituales, esculturas de bronce, artefactos conservados con un 
nivel de detalle asombroso. Cada hallazgo parecía confirmar una vieja lección que la arqueología 
repite con humildad cada cierto tiempo: nunca conviene asumir que ya conocemos toda la historia.

Entre los descubrimientos más espectaculares de aquella campaña figuraba una máscara de 
oro fragmentada que rápidamente captó la atención internacional. Su brillo parecía desafiar los 
siglos: el metal seguía reflejando la luz exactamente como lo había hecho miles de años antes, 
como si  el  tiempo no hubiera pasado por él.  Aquello producía una sensación extraña y casi 
inquietante. El tiempo había borrado ciudades enteras, había destruido edificios, había eliminado 
nombres y lenguas y dioses. Pero no había logrado apagar el resplandor de aquel oro. Resulta difícil 
contemplar una pieza así sin preguntarse por las manos que la fabricaron: ¿quién la diseñó? ¿Quién 
extrajo el  metal?  ¿Quién la  martilló,  pacientemente,  hasta  darle  esa  forma exacta?  ¿Quién la 
contempló por última vez antes de que fuera depositada en la fosa donde permanecería enterrada 
durante tres milenios? La arqueología rara vez puede responder esas preguntas con nombres 
propios. Pero tiene la capacidad de formularlas, y eso, en sí mismo, ya es extraordinario.

Hay algo profundamente humano en los objetos de Sanxingdui,  aunque sus formas nos 
resulten extrañas, aunque sus símbolos nos sean ajenos, aunque sus creencias permanezcan ocultas 
tras un velo que tal vez nunca se levante del todo. Detrás de cada pieza existió una persona que 
tomó decisiones, que imaginó, que creó algo con sus propias manos. La distancia cultural que nos 
separa de ella es inmensa. La distancia temporal, todavía mayor. Y sin embargo existe una conexión 
innegable, porque el impulso creativo que produjo aquellas máscaras sigue siendo perfectamente 
reconocible: es el mismo impulso que llevó a los seres humanos a pintar cuevas, a construir 
templos, a escribir poemas, a esculpir estatuas. La necesidad de dejar una huella. La necesidad de  
expresar algo capaz de sobrevivir al individuo que lo creó.

Quizá por eso Sanxingdui provoca una reacción tan intensa en quien la visita o simplemente 
la conoce a través de fotografías. No estamos observando únicamente artefactos antiguos: estamos 
observando la imaginación humana en estado puro, una imaginación separada de nosotros por tres 
mil años pero sorprendentemente viva, capaz todavía de erizar la piel.

A medida que avanzaban las excavaciones, los investigadores comenzaron a comprender algo 
todavía más importante que cualquier hallazgo individual: Sanxingdui no era una anomalía aislada 
ni una simple curiosidad regional. Era la prueba de que la antigua China había sido, desde sus  
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orígenes,  un  mosaico  de  culturas  mucho más  diverso  de  lo  que  se  había  supuesto  durante 
generaciones. Mientras los centros políticos del norte desarrollaban sus propias tradiciones, otras 
regiones  del  territorio  experimentaban  caminos  completamente  distintos:  creaban  símbolos 
distintos, construían identidades distintas, imaginaban el mundo de maneras distintas. La historia 
comenzaba a expandirse ante los ojos de los especialistas, y los límites tradicionales del relato se 
volvían, capítulo a capítulo, insuficientes. Cuanto más se ampliaba el panorama, más evidente 
resultaba una conclusión incómoda para cualquier narrativa simplificada: la civilización china no 
había surgido de una única fuente,  sino del  encuentro de múltiples  corrientes culturales  que 
convergieron a lo largo de milenios.

Pero la mayor sorpresa todavía estaba por llegar. Porque mientras Sanxingdui obligaba a 
replantear el pasado de Sichuan, otro descubrimiento, a cientos de kilómetros de distancia, estaba 
revelando una historia todavía más antigua: la historia de ingenieros, gobernantes y constructores 
capaces de transformar paisajes enteros, una historia que había permanecido enterrada durante 
milenios bajo las llanuras del este de China.

El  nombre de aquella  civilización era  Liangzhu.  Y su redescubrimiento demostraría  que 
algunas de las páginas más extraordinarias de la historia humana todavía seguían ocultas bajo la 
tierra del Dragón.
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C A P Í T U L O  V I

La Ciudad que Dominó las Aguas

La lluvia comenzó como tantas otras veces. Las nubes llegaron desde el horizonte, el viento cambió 
de dirección, el cielo se oscureció lentamente y el agua cayó sobre los campos. Durante miles de 
años, aquella escena se repitió incontables veces en las llanuras del delta del Yangtsé: la lluvia 
alimentaba los cultivos, llenaba los canales, sostenía la vida de comunidades enteras. Pero también 
representaba una amenaza constante, porque los mismos ríos que daban vida podían arrebatarla  
en  una  sola  noche,  arrasando  cosechas,  desplazando  poblaciones,  alterando  el  destino  de 
sociedades completas. La historia de Liangzhu comenzó precisamente ahí, en esa lucha milenaria 
contra el agua. Y, durante un tiempo extraordinario, Liangzhu ganó.

Mucho antes de que existieran las grandes dinastías imperiales, mucho antes de Qin Shi Huang, 
mucho antes de que se modelara el primer guerrero de terracota, existió una civilización cuya 
antigüedad se aproxima a la de las primeras grandes culturas de Egipto y Mesopotamia. Una 
civilización tan avanzada que, cuando los arqueólogos finalmente comprendieron su verdadera 
dimensión, muchos quedaron sencillamente atónitos. Hoy la conocemos por su nombre moderno, 
Liangzhu, aunque nadie sabe cómo se llamaban a sí  mismos sus habitantes:  esa parte de su 
identidad se perdió junto con todo lo demás.

Durante siglos, el paisaje guardó silencio. Las colinas cubiertas de vegetación no parecían 
especialmente distintas de tantas otras en la región; los campos de arroz dominaban el horizonte y 
los aldeanos vivían sus vidas cotidianas sin sospechar que, bajo sus pies, descansaban los restos de 
una de las sociedades más sofisticadas de toda la prehistoria mundial. Como ocurre tantas veces 
en arqueología, la historia simplemente esperaba a que alguien la encontrara.

Los primeros indicios surgieron en la década de 1930, cuando empezaron a aparecer objetos 
de jade elaborados con una calidad desconcertante. Aquellas piezas no podían ser obra de una 
sociedad  simple  ni  de  aldeas  aisladas:  revelaban  conocimientos  técnicos  avanzados,  una 
organización social compleja, especialización artesanal y, sobre todo, poder. Pero todavía nadie 
podía imaginar la verdadera magnitud de lo que estaba a punto de salir a la luz. Con el paso de  
las  décadas,  las  excavaciones  se  multiplicaron,  aparecieron  más  jades,  más  estructuras,  más 
evidencias, y poco a poco fue emergiendo una imagen que obligaba a reescribir manuales enteros: 
Liangzhu no había sido una simple cultura neolítica. Había sido una civilización en pleno sentido 
de la palabra, con todo lo que ese término implica.

Esa conclusión cambió muchas cosas, porque durante mucho tiempo la palabra "civilización" 
había quedado reservada casi exclusivamente para un puñado de lugares considerados centros 
fundamentales del desarrollo humano: Egipto, Mesopotamia, el valle del Indo. Liangzhu obligó a 
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ampliar esa lista. En las húmedas tierras del este de China había florecido, hace más de cinco mil 
años, una sociedad compleja y a una escala verdaderamente impresionante.

La verdadera sorpresa llegó cuando los arqueólogos empezaron a estudiar el paisaje con otros 
ojos.  No  encontraron  solo  ciudades:  encontraron  ingeniería,  y  de  la  monumental.  Canales, 
reservorios,  diques,  sistemas  hidráulicos  completos,  infraestructuras  capaces  de  controlar 
cantidades  de  agua  que  algunas  obras  modernas  todavía  envidiarían.  Algunas  de  estas 
construcciones  eran  tan  ambiciosas  que  los  investigadores  tardaron  años  en  comprender  su 
verdadero alcance: no se trataba de obras aisladas, sino de un sistema integrado, una red gigantesca 
diseñada para gestionar los recursos hídricos de toda una región. La revelación resultó impactante 
para una disciplina acostumbrada a fechar este tipo de ingeniería en épocas mucho más tardías. 
Liangzhu  demostró  lo  contrario:  hace  cinco  mil  años,  ingenieros  cuyos  nombres  jamás 
conoceremos ya transformaban paisajes enteros, movilizaban a miles de trabajadores, planificaban 
proyectos a gran escala y alteraban su entorno con una precisión sorprendente para cualquier 
época, no solo para la suya.

La ciudad principal ocupaba una extensión considerable, con murallas, plataformas elevadas, 
áreas  ceremoniales  y  sectores  residenciales  claramente  diferenciados.  Todo  indicaba  una 
planificación cuidadosa; nada parecía improvisado. Liangzhu no había crecido por accidente: había 
sido diseñada, y detrás de todo diseño de esa escala existe, necesariamente, una autoridad capaz de 
imponerlo.  Los  arqueólogos  empezaron  entonces  a  formular  preguntas  inevitables.  ¿Quién 
gobernaba aquella sociedad? ¿Quién organizaba obras de semejante magnitud? ¿Quién coordinaba 
a miles de trabajadores durante años, quizá durante generaciones? La respuesta parecía evidente: 
debía existir una élite poderosa, tal vez una aristocracia, tal vez gobernantes con autoridad religiosa, 
tal vez ambas cosas fundidas en una sola figura.

Las  pistas  más  reveladoras  surgieron  en  los  enterramientos.  Algunas  tumbas  contenían 
cantidades extraordinarias de jade; otras, casi nada. La diferencia era demasiado evidente como 
para ser casual: no todos los habitantes de Liangzhu ocupaban la misma posición social. Había  
jerarquías. Había poder. Había privilegios, y los privilegios, como en casi toda sociedad humana,  
se  enterraban  junto  con  sus  dueños.  Entre  los  objetos  más  fascinantes  de  aquellas  tumbas 
aparecieron los célebres cong y bi de jade, artefactos cuya función exacta los especialistas todavía 
debaten, trabajados con una precisión técnica tan extraordinaria que crear una sola pieza pudo 
haber requerido semanas, quizá meses, de labor ininterrumpida. Aquellos objetos no eran simples 
adornos: eran símbolos, manifestaciones materiales de creencias y de poder.

Y aquí aparece uno de los aspectos más fascinantes de Liangzhu: su mundo espiritual. Igual 
que ocurre con Sanxingdui, sabemos muy poco de sus ideas religiosas, porque no dejaron textos, 
ni crónicas, ni siquiera nombres propios que hayan sobrevivido. Pero dejaron símbolos, y los 
símbolos hablan, aunque lo hagan en voz baja y en un idioma que aún estamos aprendiendo a  
descifrar.  Algunas  figuras  parecen  representar  seres  humanos  conectados  con  fuerzas 
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sobrenaturales; otras sugieren concepciones cosmológicas de notable complejidad. Todo indica 
que la religión ocupaba un lugar central en la vida de aquella sociedad, y que la autoridad política  
y la autoridad espiritual estaban probablemente entrelazadas de forma indisoluble.

Durante siglos, Liangzhu prosperó. Sus sistemas hidráulicos funcionaron, sus gobernantes 
consolidaron su poder, sus artesanos produjeron obras que hoy nos siguen dejando sin palabras, y 
su influencia se extendió por amplias regiones del este chino. Todo parecía anunciar un futuro 
próspero y duradero.

Nada en aquel paisaje de canales y murallas dejaba entrever que la misma agua que había hecho 
posible su grandeza terminaría, siglos más tarde, reclamándolo todo de vuelta.

La historia de China no comenzó con los emperadores, ni con las dinastías, ni con los cronistas 
que las  registraron siglos más tarde.  Comenzó mucho antes,  en lugares como Liangzhu.  En 
ciudades que supieron dominar las aguas durante generaciones enteras. Antes de que las aguas, 
finalmente, decidieran tener la última palabra.
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C A P Í T U L O  V I I

La Civilización que el Agua Devoró

Durante  siglos,  los  habitantes  de  Liangzhu  creyeron  haber  domesticado  a  los  ríos.  Habían 
construido diques, excavado canales, levantado reservorios gigantescos; habían transformado el 
paisaje con una habilidad que todavía hoy asombraría a más de un ingeniero moderno. El agua 
obedecía. El agua alimentaba. El agua enriquecía y sostenía a toda una civilización. Pero toda 
alianza  con  la  naturaleza  es,  por  definición,  provisional.  La  naturaleza  nunca  firma  tratados 
permanentes.

Resulta fácil admirar las grandes obras del pasado —murallas, templos, palacios, canales— y 
olvidar que todas ellas existían dentro de sistemas naturales mucho más vastos y complejos que  
cualquier plan humano. Los antiguos constructores podían planificar ciudades enteras, pero no 
podían controlar el clima. Podían dirigir el curso de un río, pero no podían gobernar una tormenta. 
Y cuando las fuerzas de la naturaleza cambian de escala, hasta las sociedades más avanzadas pueden 
encontrarse, de pronto, completamente indefensas.

Durante mucho tiempo, la desaparición de Liangzhu fue uno de los grandes misterios sin 
resolver de la arqueología china. Los investigadores sabían que la civilización había prosperado, 
que había alcanzado un nivel de complejidad notable, que había desarrollado una organización 
política y religiosa sofisticada. Y sabían que, en algún momento, todo aquello había terminado. La 
pregunta era sencilla: ¿qué ocurrió? La respuesta, en cambio, tardaría décadas en empezar a tomar 
forma.

Las primeras hipótesis fueron, como suele ocurrir, variadas: conflictos internos, invasiones, 
crisis económicas, transformaciones sociales profundas. Todo era posible; la historia humana está 
llena de civilizaciones que cayeron exactamente por esas razones. Pero las evidencias, conforme se 
acumulaban, comenzaron a señalar en una dirección distinta. Una dirección mucho más poderosa, 
y mucho más inquietante que cualquier guerra o intriga palaciega.

La clave apareció lentamente, como ocurre con tantos grandes descubrimientos científicos: 
no surgió de una sola excavación ni de una sola pieza arqueológica, sino de la convergencia de  
varias disciplinas trabajando, sin saberlo, hacia la misma respuesta. Geólogos, paleoclimatólogos, 
arqueólogos y  especialistas  en sedimentos comenzaron,  cada uno desde su propio campo,  a 
reconstruir un acontecimiento ocurrido miles de años atrás. La historia, resultó, estaba escrita en 
el barro. En distintos puntos de la región aparecieron depósitos sedimentarios compatibles con 
inundaciones extraordinarias: no simples crecidas estacionales de las que cualquier comunidad 
agrícola sabe protegerse, sino fenómenos de una magnitud capaz de alterar profundamente el 
paisaje, de afectar extensas áreas habitadas, de poner a prueba incluso los sistemas hidráulicos más 
sofisticados jamás construidos hasta ese momento.
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La imagen que comenzó a emerger de todos esos datos cruzados era a la vez fascinante y 
aterradora. Durante generaciones, los ingenieros anónimos de Liangzhu habían trabajado para 
controlar  el  agua y habían creado, en el  proceso,  una de las infraestructuras hidráulicas más 
avanzadas de todo el mundo antiguo. Y funcionó. Durante siglos, funcionó. Pero entonces el clima 
cambió: las lluvias aumentaron, los patrones meteorológicos se alteraron, los ríos se volvieron 
impredecibles,  y  el  equilibrio que generaciones enteras habían construido con tanto esfuerzo 
comenzó, poco a poco, a romperse.

Nadie sabe con exactitud cómo sucedió. Podemos imaginarlo, pero no verlo. Tal vez todo 
comenzó con una temporada excepcionalmente húmeda. Luego otra. Y otra más. Los canales se 
llenaron por encima de su capacidad, los reservorios alcanzaron sus límites, las tierras agrícolas 
quedaron anegadas bajo el agua, las cosechas empezaron a disminuir y, con ellas, crecieron las  
tensiones sociales. Las autoridades probablemente intentaron responder, como responde cualquier 
sociedad ante una crisis: reforzando diques, reorganizando recursos, apelando quizás a sus dioses. 
Pero es posible que, para entonces, la naturaleza ya hubiera tomado una decisión que ningún 
esfuerzo humano podía revertir.

Existe una tragedia silenciosa en esa posibilidad. Liangzhu no habría caído por la guerra. No 
habría  sido derrotada por un enemigo con nombre y  rostro.  No habría  sucumbido ante un 
conquistador cuya ambición pudiéramos al menos comprender. Habría sido víctima de algo mucho 
más impersonal,  mucho más antiguo y mucho más poderoso que cualquier ejército:  el  clima 
mismo.

A lo  largo  de  la  historia,  numerosas  civilizaciones  han tenido que  aprender  una  verdad 
incómoda:  la  prosperidad  suele  depender,  en  última  instancia,  de  condiciones  ambientales 
favorables, y cuando esas condiciones cambian, todo lo demás cambia con ellas. Las ciudades 
modernas, rodeadas de tecnología e infraestructura, tienden a hacernos olvidar esta realidad básica; 
creemos, con una confianza quizás excesiva, haber conquistado definitivamente nuestro entorno. 
Los habitantes de Liangzhu probablemente sentían algo muy parecido, y tenían buenas razones 
para sentirlo: sus obras eran extraordinarias, su organización era impresionante, su conocimiento 
técnico estaba a la altura de cualquier sociedad de su tiempo. Y, sin embargo, el mundo natural 
seguía siendo, como siempre, más grande que ellos.

Hay  algo profundamente  humano en esta  historia,  porque  no habla  únicamente  de  una 
civilización antigua y lejana: habla de una tensión universal, la que existe entre la ambición humana 
y las fuerzas de la naturaleza que esa ambición nunca termina de someter del todo. Quizá por eso 
Liangzhu resulta tan actual, a pesar de los cinco mil años que nos separan, a pesar de las enormes  
diferencias tecnológicas, a pesar de toda la distancia cultural imaginable. Cuando observamos hoy 
sus  diques  y  sus  canales,  no  vemos  solamente  estructuras  antiguas:  vemos  seres  humanos 
intentando resolver problemas, intentando adaptarse, intentando construir un futuro para sus 
hijos. Exactamente como nosotros.
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Y tal vez esa sea una de las razones por las que la arqueología puede resultar tan conmovedora: 
porque elimina, de un solo golpe, la ilusión de distancia. Los habitantes de Liangzhu no sabían que 
estaban viviendo el final de su civilización. Nadie lo sabe mientras está ocurriendo. Un agricultor 
seguía sembrando su parcela.  Un artesano seguía tallando el jade con la misma paciencia de 
siempre. Un sacerdote seguía oficiando sus ceremonias. Un gobernante seguía tomando decisiones 
de Estado. La vida continuaba, día tras día, hasta que, en algún momento que nadie pudo precisar 
mientras sucedía, dejó de continuar. Ese es uno de los aspectos más perturbadores de estudiar el  
pasado: las civilizaciones rara vez saben que están entrando en sus últimos capítulos. Los finales  
solo se vuelven evidentes cuando se los observa desde el futuro, con la distancia fría de quien ya 
conoce cómo termina la historia.

Finalmente, la ciudad fue abandonada. Los sistemas hidráulicos dejaron de funcionar, los 
centros  ceremoniales  quedaron vacíos,  las  élites  desaparecieron de los  registros,  los  caminos 
dejaron de ser transitados. Y lentamente, con la paciencia infinita que solo tiene la naturaleza, esta 
comenzó a recuperar aquello que alguna vez le había pertenecido. La vegetación avanzó sobre las 
murallas. Los sedimentos cubrieron los canales, capa tras capa, año tras año. La memoria se  
fragmentó primero y se extinguió después. Pasaron siglos, y luego milenios. Las dinastías surgieron 
y  desaparecieron sobre  ese  mismo suelo.  Los  emperadores  gobernaron vastos  territorios  sin 
sospechar lo que dormía bajo sus pies. Los cronistas escribieron miles de páginas sin mencionar  
jamás el nombre de Liangzhu. La gran ciudad había desaparecido, no solo del paisaje, sino de la  
historia misma.

O eso parecía. Porque la tierra seguía conservando el archivo completo: las murallas seguían 
allí, los canales permanecían enterrados pero intactos, los objetos rituales continuaban esperando 
en la oscuridad. El tiempo había ocultado la civilización. No la había destruido por completo. Y 
cuando los arqueólogos finalmente comenzaron a reconstruir aquel mundo perdido, surgió una de 
las lecciones más importantes de todo este libro: las civilizaciones son mucho más frágiles de lo 
que ellas mismas imaginan mientras existen.  Pero también son, de una manera extraña,  más 
resistentes  de  lo  que  parecen.  Pueden  desaparecer  por  completo  de  la  memoria  de  sus 
descendientes y, aun así, dejar huellas capaces de atravesar miles de años de silencio.

Liangzhu cayó. Sus gobernantes murieron sin dejar nombre. Sus templos fueron abandonados. 
Sus diques, finalmente, dejaron de contener el agua que durante tanto tiempo habían dominado. 
Pero una parte de aquella civilización sobrevivió: esperó, pacientemente, en silencio, bajo la tierra, 
hasta que alguien volviera a buscarla.

Y mientras  los  investigadores  intentaban todavía  comprender  el  destino final  de  aquella 
sociedad  extraordinaria,  otro  descubrimiento,  muy  lejos  de  allí,  comenzaba  a  transformar 
nuevamente la historia de China. Más al norte, entre las mesetas áridas de la región de Shaanxi, una 
ciudad monumental  emergía lentamente de la oscuridad del  tiempo: una ciudad rodeada por 
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murallas  descomunales,  construida  enteramente  en  piedra,  tan  inesperada  que  obligaría  a 
replantear, una vez más, el origen mismo de la civilización china.

Su nombre era Shimao. Y durante cuatro mil años, nadie había recordado que alguna vez 
existió.
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C A P Í T U L O  V I I I

La Ciudad Olvidada de Piedra

Durante generaciones, los habitantes de la región la llamaron, sencillamente, "la vieja fortaleza". 
Las murallas de piedra sobresalían entre las colinas áridas del norte de China como una cicatriz  
antigua sobre el  paisaje.  Los pastores las conocían de toda la vida;  los campesinos las veían 
recortarse contra el horizonte cada tarde; los viajeros pasaban junto a ellas sin detenerse demasiado. 
Parecían antiguas. Parecían importantes. Pero nadie, durante mucho tiempo, imaginó cuánto.

La arqueología está llena de sorpresas, pero algunas poseen una capacidad especial para alterar 
certezas que parecían bien establecidas. Shimao fue una de ellas. Porque no reveló solamente una 
ciudad desconocida: reveló una civilización capaz de obligar a reconsiderar el origen mismo de la  
complejidad social en la antigua China.

Durante  mucho tiempo,  las  ruinas  fueron interpretadas  de  manera  equivocada.  Algunos 
investigadores creyeron que pertenecían a una sección temprana de la Gran Muralla; otros las  
consideraron construcciones relativamente recientes, restos de alguna fortificación regional sin 
mayor  trascendencia  histórica.  La  explicación  parecía  razonable:  las  piedras  estaban  allí,  las 
murallas eran perfectamente visibles, y nada en su aspecto exterior delataba su verdadera edad. 
Nadie sospechaba que estaban observando algo muchísimo más antiguo de lo que cualquier 
hipótesis previa se había atrevido a proponer.

La verdadera  historia  comenzó a emerger  cuando las  excavaciones modernas finalmente 
analizaron el sitio con el rigor que merecía. Las dataciones arrojaron una sorpresa extraordinaria: 
aquellas estructuras tenían aproximadamente cuatro mil años de antigüedad. No pertenecían a 
épocas imperiales. No tenían ninguna relación con la Gran Muralla que todo el mundo conoce. 
Eran muchísimo más antiguas que ambas. Y la sorpresa apenas comenzaba.

A medida que los arqueólogos ampliaban las excavaciones, la magnitud real del asentamiento 
se fue revelando: murallas monumentales, puertas fortificadas, complejos ceremoniales, barrios 
residenciales  enteros,  plataformas  elevadas  que  dominaban  el  territorio  circundante.  Todo 
apuntaba a la existencia de una ciudad colosal para su época, posiblemente una de las más grandes 
de  todo el  este  asiático  durante  aquellos  siglos.  Resultaba  difícil  exagerar  la  importancia  del  
hallazgo: durante décadas, los modelos académicos habían situado el desarrollo de las primeras 
grandes estructuras urbanas chinas en otras regiones del territorio. Shimao obligaba a reescribir 
buena parte de esa narrativa establecida.

La ciudad había sido erigida sobre una colina estratégica, desde donde se dominaban amplias 
extensiones  de  tierra  circundante,  y  sus  murallas  seguían  una  lógica  militar  evidentemente 
sofisticada. No eran simples barreras de contención: eran sistemas defensivos cuidadosamente 
planificados, donde cada puerta, cada acceso, cada sector parecía diseñado con un propósito muy 
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concreto,  el  de  controlar  movimientos  y  proteger  a  una  población  numerosa.  Quienes 
construyeron Shimao comprendían la guerra. O, como mínimo, comprendían perfectamente la 
posibilidad siempre latente de la guerra.

Esa conclusión adquirió todavía más fuerza cuando empezaron a aparecer evidencias más 
inquietantes. Las excavaciones revelaron restos humanos asociados a algunas de las estructuras 
defensivas, y en ciertos sectores los arqueólogos hallaron indicios que sugerían la práctica de 
rituales vinculados a sacrificios. La noticia captó de inmediato la atención internacional, no porque 
los sacrificios humanos fueran un fenómeno desconocido en el mundo antiguo —numerosas 
civilizaciones, en distintos continentes y distintas épocas, practicaron rituales similares—, sino por 
encontrarlos en un contexto tan remoto, perteneciente a una ciudad cuya existencia misma había 
permanecido prácticamente olvidada hasta hacía apenas unas décadas. De pronto, Shimao dejaba 
de ser simplemente una ciudad fortificada para convertirse en una ventana abierta hacia una 
sociedad de notable complejidad, donde el poder político, la religión y la organización militar  
parecían entrelazarse de forma indisoluble.

Pero las sorpresas no terminaban ahí. Entre los hallazgos aparecieron numerosos objetos de 
jade, muchos de ellos incrustados directamente en las murallas de la ciudad. La decisión, vista 
desde nuestra perspectiva, resulta extraña: ¿por qué utilizar materiales tan valiosos en estructuras 
puramente defensivas? La respuesta sigue debatiéndose entre los especialistas. Quizá aquellos jades 
poseían un significado religioso profundo; quizá actuaban como símbolos protectores capaces de 
resguardar  la  ciudad  de  amenazas  tanto  humanas  como sobrenaturales;  quizá,  simplemente, 
representaban prestigio y poder ante cualquiera que se acercara a sus puertas. O quizá cumplían 
varias de esas funciones al mismo tiempo, como suele ocurrir con los objetos verdaderamente 
significativos en cualquier cultura.

Lo fascinante es que estas piedras tienden, sin proponérselo, un puente inesperado hacia otra 
civilización que ya conocemos bien: Liangzhu. A cientos de kilómetros de distancia, en contextos 
culturales completamente distintos, el jade había desempeñado también un papel central en la vida 
ritual y simbólica de aquella sociedad. La coincidencia sugiere la existencia de redes de intercambio, 
contactos  culturales  o  influencias  compartidas  que  los  investigadores  apenas  comienzan  a 
comprender. La historia empezaba, capítulo a capítulo, a adquirir una dimensión completamente 
nueva.

Durante mucho tiempo, el origen de la civilización china fue imaginado como una historia 
relativamente lineal: un único centro, un desarrollo progresivo, una expansión gradual hacia el 
resto del territorio. Los descubrimientos de las últimas décadas cuentan, en cambio, una historia 
muy distinta. Mucho más rica. Mucho más compleja. Mucho más humana. Shimao, Liangzhu, 
Sanxingdui, y otros centros emergentes que los arqueólogos continúan desenterrando revelan un 
auténtico mosaico de sociedades dinámicas que interactuaban entre sí, competían por recursos y 
prestigio, intercambiaban conocimientos técnicos y simbólicos, y desarrollaban, cada una a su 
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manera, identidades culturales propias y profundamente originales. La antigua China no nació en 
un único lugar. Surgió, simultáneamente, en múltiples regiones que apenas hoy empezamos a 
conectar entre sí.

Aquella conclusión transformó profundamente la forma en que los historiadores entienden el 
pasado chino. Y sin embargo, todavía quedaba pendiente una pregunta fundamental: ¿qué fue, 
finalmente, de Shimao?

Como Liangzhu. Como tantas otras grandes ciudades antiguas, Shimao prosperó durante 
siglos.  Sus murallas  protegieron a generaciones enteras;  sus  gobernantes ejercieron un poder 
considerable; sus artesanos trabajaron la piedra y el jade con extraordinaria habilidad; sus habitantes 
desarrollaron una sociedad sofisticada y, todo indica, próspera. Y luego, todo terminó. Las razones 
exactas siguen siendo objeto de investigación activa:  algunos especialistas  sugieren conflictos 
regionales con sociedades vecinas; otros plantean transformaciones económicas profundas; otros 
consideran probables  cambios  climáticos  similares  a  los  que ya  habían sellado el  destino de 
Liangzhu. Es muy posible que varios factores hayan actuado simultáneamente, como suele ocurrir 
en casi todos los procesos históricos reales, donde rara vez existe una causa única y definitiva.

Lo único seguro es el resultado final. La ciudad fue abandonada. Los caminos quedaron vacíos. 
Las plazas dejaron de recibir visitantes. Las murallas comenzaron a deteriorarse lentamente, los 
edificios colapsaron uno tras otro, y la arena y el polvo iniciaron ese trabajo paciente que, tarde o 
temprano, termina por borrarlo todo. Y entonces ocurrió algo que, a esta altura del relato, ya 
empieza a resultarnos dolorosamente familiar: la memoria desapareció. Las generaciones siguientes 
olvidaron quién había construido aquellas estructuras. Los relatos se perdieron. Los nombres se 
borraron  del  todo.  Los  dioses  dejaron  de  ser  venerados,  y  los  gobernantes  dejaron  de  ser 
recordados incluso en las leyendas locales.

Pero la piedra permaneció. Mientras los documentos desaparecen, mientras la madera se 
pudre, mientras las telas se desintegran sin dejar rastro, la piedra resiste, indiferente al paso de las 
generaciones. Durante cuatro mil años, las murallas de Shimao observaron en silencio el paso de 
las estaciones: sequías, lluvias, guerras, migraciones, imperios enteros que se levantaron y cayeron, 
revoluciones que transformaron China una y otra vez. Todo pasó frente a ellas. Todo cambió a su 
alrededor. Ellas permanecieron, calladas, esperando.

Hay  algo  profundamente  conmovedor  en  esa  imagen,  porque  la  arqueología  no  estudia 
únicamente objetos:  estudia,  en el  fondo, supervivientes.  Cada muro, cada herramienta,  cada 
fragmento de cerámica, cada inscripción es, a su manera, un superviviente del tiempo. Shimao 
sobrevivió. No completa, no intacta, no del todo comprendida todavía. Pero sobrevivió, y gracias 
a ello hoy podemos reconstruir una pequeña parte de una historia que parecía perdida para siempre.

A medida que avanzaba el siglo XXI, los arqueólogos comenzaron a comprender que estaban 
viviendo una auténtica edad de oro de los descubrimientos en China. Cada año surgían nuevos 
hallazgos;  cada  excavación  revelaba  nuevas  sorpresas;  cada  capa  de  tierra  removida  parecía 
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contener preguntas que nadie había sabido formular hasta entonces. Y entre todas esas preguntas, 
comenzó a destacarse una particularmente fascinante: si ciudades monumentales como Shimao 
habían permanecido completamente ocultas durante cuatro mil años, ¿qué otras civilizaciones 
seguían esperando, todavía, bajo la tierra?

La respuesta empezaría a aparecer en un escenario muy distinto. Un lugar donde la historia ya 
no estaba escrita en piedra, ni en bronce, ni en arquitectura monumental, sino en huesos. En 
fragmentos de caparazón de tortuga. En preguntas dirigidas directamente a los dioses. En las  
primeras palabras que todavía podemos leer de una de las civilizaciones más antiguas del mundo.
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C A P Í T U L O  I X

Las Voces de los Huesos Oraculares

La historia comenzó en una farmacia.
No en una excavación arqueológica, ni en una universidad, ni en un museo. En una farmacia, 

entre frascos de remedios tradicionales y el olor inconfundible de las hierbas medicinales chinas. 
A finales del siglo XIX, entre los ingredientes habituales de la medicina popular figuraba uno 
particularmente curioso: unos fragmentos conocidos como "huesos de dragón", que se vendían 
pulverizados en mercados y boticas de distintas regiones del país, recetados para toda clase de 
dolencias. Para la inmensa mayoría de quienes los compraban, eran exactamente lo que el nombre 
prometía: huesos antiguos, nada más. Nadie podía sospechar que, en aquellas bolsas de polvo 
medicinal, se estaba moliendo, literalmente, uno de los archivos más extraordinarios de la historia 
humana.

En 1899,  un  funcionario  y  erudito  llamado  Wang  Yirong  examinó  algunos  de  aquellos 
fragmentos mientras se recuperaba de una enfermedad. Lo que vio en sus manos cambió, para 
siempre, la historia de la arqueología china. Los huesos estaban cubiertos de símbolos: pequeñas  
marcas grabadas con un cuidado evidente sobre la superficie, que no se parecían en absoluto a 
grietas naturales ni a decoraciones casuales. Parecían escritura. Y si realmente lo eran, aquello 
significaba  que  los  supuestos  "huesos  de  dragón"  escondían  algo  extraordinario:  una  voz 
procedente de un pasado remoto, esperando, paciente, a que alguien finalmente supiera leerla.

Wang comenzó a investigar de inmediato. Buscó el origen exacto de los fragmentos, siguió el 
rastro de comerciantes y vendedores, tiró del hilo hasta que el camino lo condujo a una región de 
la  provincia de Henan.  Allí,  cerca de la  actual  ciudad de Anyang,  se encontraba uno de los  
yacimientos más importantes de toda la historia de China. Durante generaciones, los campesinos 
de la zona habían encontrado aquellos huesos al trabajar sus campos, sin entender nunca su 
verdadero valor: muchos terminaban vendidos como medicina, otros simplemente se perdían entre 
la tierra removida. Nadie imaginaba que, sin saberlo, estaban destruyendo poco a poco uno de los 
archivos históricos más antiguos del planeta.

Cuando los arqueólogos llegaron finalmente al lugar, comenzaron a comprender la magnitud 
real del hallazgo. Miles de fragmentos aparecían enterrados bajo el suelo. Luego, decenas de miles. 
Finalmente, cientos de miles. Era una biblioteca enterrada, aunque no estuviera hecha de papel, ni 
de bambú, ni de seda, sino de huesos de animales y caparazones de tortuga. Aquellos objetos 
pertenecían a la dinastía Shang, una de las primeras grandes civilizaciones históricas de China, y lo 
que contenían era extraordinario: las preguntas que sus gobernantes dirigían directamente a sus 
dioses.
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Hace  más  de  tres  mil  años,  los  reyes  Shang  consultaban  regularmente  a  las  fuerzas 
sobrenaturales. Querían conocer el futuro, interpretar señales, comprender la voluntad muchas 
veces esquiva de sus ancestros. El procedimiento era tan complejo como fascinante: los sacerdotes 
preparaban huesos de buey o caparazones de tortuga, aplicaban calor sobre ellos con extremo 
cuidado, y observaban cómo las superficies se agrietaban bajo la tensión. Aquellas fracturas, leídas 
por especialistas entrenados, eran interpretadas como respuestas divinas. Y antes del ritual, las 
preguntas que se le formulaban a los dioses eran grabadas directamente sobre el material. Ahí 
reside  el  verdadero  milagro  arqueológico:  esas  preguntas,  formuladas  hace  treinta  siglos, 
sobrevivieron.

Por primera vez, los investigadores podían escuchar voces individuales procedentes de un 
pasado verdaderamente lejano. No se trataba de leyendas escritas siglos después de los hechos, ni 
de tradiciones transmitidas de boca en boca y deformadas con cada repetición. Eran palabras 
contemporáneas a los acontecimientos mismos. Palabras auténticas, sin intermediarios.

Y resultaban, sobre todo, sorprendentemente humanas. ¿Lloverá esta temporada? ¿Será buena 
la cosecha? ¿Debemos iniciar una campaña militar contra tal o cual reino vecino? ¿Dará a luz la 
reina sin complicaciones? ¿Aprueban los ancestros esta decisión que estamos por tomar? Miles de 
años desaparecían en un instante ante preguntas como estas. De pronto, aquellos gobernantes 
dejaban de ser figuras abstractas, nombres vacíos en una lista dinástica, y se convertían en personas: 
personas preocupadas, personas inseguras, personas que intentaban, como cualquiera de nosotros 
hoy, comprender un mundo profundamente incierto.

Esa es una de las experiencias más fascinantes que puede ofrecer la arqueología: el momento 
exacto en que el pasado deja de sentirse remoto. Un rey Shang contemplando el cielo antes de una 
tormenta inminente. Un sacerdote interpretando, con la mayor concentración, las grietas sobre un 
caparazón. Un agricultor esperando, angustiado, la llegada de la lluvia que decidirá su año entero.  
La distancia temporal sigue existiendo, por supuesto. Pero la distancia humana, en momentos así,  
simplemente desaparece.

Los huesos oraculares revelaron mucho más que simples creencias religiosas: revelaron una 
civilización entera. A través de miles de inscripciones, los investigadores comenzaron a reconstruir, 
fragmento a fragmento, aspectos enteros de la vida cotidiana Shang: sus guerras, sus cosechas, sus 
rituales, sus alianzas políticas, sus enfermedades, su organización administrativa, su economía. Era, 
en cierto sentido, como recuperar los archivos completos de una ciudad que se creía perdida para 
siempre.

Y entonces llegó otra revelación, de una importancia todavía mayor. Muchos de aquellos 
símbolos resultaron ser formas tempranas de los caracteres chinos. Algunos evolucionaron con el 
tiempo hasta volverse irreconocibles; otros cambiaron profundamente su forma sin perder del 
todo su esencia; pero muchos siguen siendo, sorprendentemente, reconocibles para cualquier 
persona que lea chino hoy en día.  La continuidad resulta casi  increíble:  mientras numerosos 
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sistemas de escritura antiguos desaparecieron por completo a lo largo de la historia, el sistema 
chino logró atravesar tres milenios de transformaciones políticas y culturales sin romperse del 
todo.  Los  signos  grabados  sobre  aquellos  huesos  constituyen,  literalmente,  los  antepasados 
directos de caracteres que millones de personas siguen escribiendo en la actualidad. En otras 
palabras: los arqueólogos no solo habían encontrado documentos antiguos. Habían encontrado 
los primeros capítulos de una tradición escrita que continúa viva hasta el día de hoy. Pocas culturas 
en el mundo pueden afirmar algo semejante.

La importancia del descubrimiento fue, en consecuencia, inmensa. Durante mucho tiempo, 
varios historiadores habían debatido hasta qué punto los relatos tradicionales sobre la dinastía 
Shang eran rigurosamente históricos o,  en buena medida,  legendarios.  Los huesos oraculares 
resolvieron  buena  parte  de  esa  discusión:  los  nombres,  las  fechas,  los  gobernantes,  los 
acontecimientos mencionados en las inscripciones comenzaron a coincidir, uno tras otro, con las  
viejas  crónicas  que  muchos  académicos  habían  tratado  con  escepticismo.  La  arqueología 
confirmaba la historia escrita. Pero, al mismo tiempo, también la enriquecía, la matizaba, la volvía 
más compleja y más humana.

Y aquí aparece una lección fundamental que atraviesa todo este libro: la tierra no compite con 
los documentos. La tierra dialoga con ellos. Los cronistas preservan una parte de la memoria; la  
arqueología  preserva  otra,  complementaria,  muchas  veces  silenciosa.  Cuando  ambas  voces 
coinciden, nuestra comprensión del pasado se vuelve, de golpe, más profunda, más rica y más  
completa de lo que cualquiera de las dos podría ofrecer por separado.

Por eso los huesos oraculares representan mucho más que un simple hallazgo arqueológico.  
Representan un encuentro: el encuentro entre la escritura y la tierra, entre la memoria humana y la 
memoria geológica, entre las palabras y los objetos que las conservaron. Y, sobre todo, representan 
algo extraordinariamente raro en la historia de la humanidad: la posibilidad real de escuchar voces 
auténticas procedentes de hace más de tres mil años.

No sabemos cómo sonaban aquellas  voces.  No conocemos su tono,  ni  su acento,  ni  si  
hablaban rápido o despacio, ni si eran solemnes o cercanas. Todo eso se perdió para siempre, sin  
remedio. Pero conocemos sus preguntas, y las preguntas, muchas veces, revelan más sobre una 
civilización que cualquier respuesta. Porque una sociedad se define, en el fondo, por aquello que 
teme, por aquello que desea, por aquello que espera del futuro. Los Shang temían las sequías.  
Temían las derrotas militares. Temían la ira silenciosa de sus ancestros. Esperaban prosperidad. 
Esperaban estabilidad. Esperaban, como nosotros, comprender un poco mejor lo que el futuro les 
tenía  reservado.  Tres  mil  años  después,  seguimos  formulando  preguntas  asombrosamente 
parecidas.  Quizá  por  eso  aquellas  inscripciones  continúan resultando tan  conmovedoras:  no 
porque sean antiguas, sino, precisamente, porque son humanas.

Mientras los arqueólogos estudiaban aquellas primeras palabras de la  historia china,  otra 
pregunta comenzaba, inevitablemente, a tomar forma. Si los huesos oraculares habían permitido 
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finalmente escuchar las voces de una civilización conocida, ¿qué ocurría con aquellas culturas que 
jamás dejaron una sola línea escrita? ¿Qué pasaba con los pueblos que nunca registraron sus 
propias historias, con las ciudades olvidadas, con los reinos desaparecidos, con las civilizaciones 
enterradas que ni siquiera alcanzaron a escribir su propio nombre antes de desvanecerse?

La respuesta conduciría  a uno de los mayores desafíos de toda la  arqueología moderna: 
aprender a leer una historia escrita únicamente en objetos.  Una historia sin documentos,  sin 
cronistas, sin bibliotecas. Una historia escrita, exclusivamente, por la tierra misma.
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C A P Í T U L O  X

Los Libros que Nunca Fueron Escritos

La mayoría de las personas imagina la historia como una inmensa biblioteca: filas interminables de 
libros, crónicas, cartas, manuscritos, documentos, palabras y más palabras. Y en cierto sentido 
tienen  razón:  una  parte  importante  de  nuestro  conocimiento  sobre  el  pasado  procede, 
efectivamente, de esos registros. Pero existe un problema de fondo que rara vez se menciona, y  
que conviene tener presente antes de seguir avanzando: la mayor parte de la experiencia humana 
jamás fue escrita. Los campesinos raramente dejaron memorias. Los cazadores no redactaron 
tratados. Los artesanos no escribieron autobiografías. Las mujeres y los hombres comunes que día 
tras día construyeron, con sus manos, las civilizaciones antiguas casi nunca registraron sus propias 
vidas, y cuando alguno lo hizo, el documento, en la inmensa mayoría de los casos, simplemente no 
sobrevivió al paso de los siglos. Si la historia dependiera exclusivamente de los textos, gran parte 
de la humanidad permanecería para siempre en un silencio absoluto.

Por suerte existe la arqueología, que podría definirse, sin exagerar demasiado, como el arte de 
leer libros que nunca fueron escritos. Sus páginas son fragmentos de cerámica. Sus párrafos son 
restos de antiguas viviendas. Sus capítulos son ciudades enteras enterradas bajo el suelo. Y sus 
bibliotecas, en lugar de ocupar estanterías, permanecen ocultas bajo capas de tierra que han ido 
acumulándose, sin prisa, durante milenios.

La idea puede parecer extraña a primera vista. ¿Cómo se reconstruye una civilización entera 
sin un solo documento? ¿Cómo se interpreta una sociedad que nunca dejó textos propios? ¿Cómo 
se llega a comprender una cultura cuyo idioma se perdió para siempre, sin un solo hablante que 
pueda confirmarnos nada? La respuesta, aunque exige paciencia, es relativamente sencilla: cada 
objeto  contiene  información,  cada  huella  conserva  una  historia  diminuta,  cada  detalle 
aparentemente  insignificante  aporta  una  pista  que,  combinada  con  muchas  otras,  termina 
dibujando un cuadro coherente.

Imaginemos una excavación cualquiera. Los arqueólogos encuentran cientos de fragmentos 
de cerámica que, a simple vista, parecen poco más que pedazos rotos sin mayor importancia. Pero 
para un especialista entrenado constituyen una fuente extraordinaria de conocimiento: la forma de 
cada fragmento revela costumbres cotidianas; el tamaño revela funciones específicas; la decoración 
revela  creencias  y  jerarquías  sociales;  la  composición  misma  del  material  revela  tecnologías 
disponibles en aquella época. Incluso los residuos microscópicos adheridos a las paredes interiores 
de una vasija pueden indicar, con sorprendente precisión, qué alimentos se cocinaban allí hace  
miles de años. De repente, un simple fragmento de barro se transforma en una ventana abierta  
hacia el pasado.
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Lo mismo ocurre con las herramientas. Una hoja de piedra puede revelar técnicas de caza 
específicas; una punta de flecha puede delatar conflictos armados que ningún cronista registró 
jamás; un instrumento agrícola puede mostrar transformaciones económicas profundas.  Cada 
objeto, en este sentido, funciona como una frase suelta; cada conjunto de objetos, reunido e 
interpretado con cuidado, comienza a formar un relato completo.

Durante el siglo XX, la arqueología experimentó una revolución silenciosa que pocas personas 
fuera  de  la  disciplina  llegaron  a  notar  del  todo.  Dejó  de  limitarse  a  desenterrar  objetos 
espectaculares para exhibir en vitrinas, y comenzó, en cambio, a estudiar sistemas completos:  
paisajes, climas, ecosistemas enteros, patrones de asentamiento humano a gran escala. El pasado 
empezó a observarse como una red de relaciones, no como una simple colección de tesoros 
aislados. Los arqueólogos comprendieron, con el tiempo, que una ciudad no podía entenderse 
separada de sus campos agrícolas circundantes, que los templos dependían de complejas cadenas 
de recursos, que los imperios necesitaban rutas comerciales bien establecidas para sobrevivir, que 
toda sociedad formaba parte de un entorno mucho más amplio y complejo de lo que sugería 
cualquier ruina aislada. La historia, gracias a ese cambio de mirada, se volvió más humana. Y 
también, sin duda, mucho más fascinante.

Luego llegó otra revolución, una que probablemente habría parecido pura magia para los 
investigadores del siglo XIX: el ADN antiguo. Durante generaciones, los arqueólogos solo podían 
estudiar  objetos.  De  pronto,  gracias  a  los  avances  de  la  genética,  también  podían  estudiar 
directamente a las personas que habían dejado esos objetos atrás. Pequeños fragmentos de hueso, 
extraídos con técnicas  cada vez más refinadas,  comenzaron a  revelar  información que antes 
resultaba  sencillamente  inaccesible:  parentescos  familiares,  rutas  de  migración,  enfermedades 
padecidas, movimientos de población a gran escala, relaciones genéticas entre grupos humanos 
separados por miles de kilómetros de distancia. Era, en cierto sentido, como abrir una biblioteca 
completamente nueva dentro de la biblioteca que ya conocíamos.

De pronto,  la  historia  humana adquirió  una profundidad inesperada.  Los  investigadores 
podían  reconstruir  rutas  migratorias  que  se  creían  perdidas,  identificar  encuentros  entre 
poblaciones que jamás se mencionaron en ningún texto, comprender transformaciones culturales 
que apenas habían dejado huellas visibles en la superficie. Y cada nuevo descubrimiento ampliaba 
todavía  más  el  panorama  general:  las  antiguas  civilizaciones  dejaban  de  parecer  entidades 
completamente  aisladas  entre  sí  para  convertirse  en  protagonistas  de  historias  compartidas. 
Historias de contacto. De intercambio constante. De movimiento permanente.

China ofrece, en este sentido, ejemplos verdaderamente extraordinarios. Durante décadas se 
creyó  que  ciertas  regiones  del  territorio  habían  evolucionado  de  manera  relativamente 
independiente  unas  de  otras,  casi  en  compartimentos  estancos.  Las  nuevas  investigaciones 
mostraron  algo  bastante  distinto:  objetos,  materias  primas,  tecnologías  e  ideas  circulaban 
constantemente entre regiones separadas por enormes distancias. La antigua China resultó ser 
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mucho más dinámica de lo que cualquiera se había atrevido a imaginar. Sanxingdui intercambiaba 
influencias con culturas distantes. Shimao mantenía conexiones sorprendentes con sociedades que, 
en  principio,  deberían  haberle  resultado  ajenas.  Liangzhu  participaba  en  redes  de  contacto 
considerablemente más complejas de lo previsto. Incluso comunidades separadas por cientos de 
kilómetros  llegaron  a  compartir  elementos  culturales  que  no  pueden  explicarse  por  simple 
coincidencia.  La  imagen  tradicional  del  pasado  chino  comenzó,  capítulo  a  capítulo,  a 
transformarse: ya no observábamos una historia lineal y ordenada, sino una auténtica constelación, 
con múltiples centros, múltiples culturas y múltiples trayectorias entrelazándose unas con otras.

Pero quizá la herramienta más poderosa de toda la arqueología moderna no sea, después de 
todo, la tecnología, ni el análisis genético, ni los satélites, ni los laboratorios más sofisticados. Quizá 
sea, sencillamente, la imaginación disciplinada: la capacidad de formular las preguntas correctas en 
el momento adecuado. Porque la arqueología no consiste únicamente en encontrar respuestas. 
Consiste, ante todo, en aprender qué preguntas vale la pena hacer.  ¿Por qué una ciudad fue 
construida precisamente en ese lugar y no en otro? ¿Por qué, finalmente, fue abandonada? ¿Por 
qué  cambió  una  tradición  que  parecía  firmemente  establecida?  ¿Por  qué  desapareció  una 
civilización entera de la memoria colectiva? Cada respuesta obtenida genera, casi inevitablemente, 
nuevas incógnitas, y cada incógnita conduce, tarde o temprano, a nuevos descubrimientos. Por eso 
la arqueología nunca termina del todo: no existe una excavación definitiva, ni una interpretación 
final  e inapelable,  ni  tampoco un último capítulo que cierre la  discusión para siempre. Cada 
generación relee el pasado con sus propios ojos. Cada nueva tecnología permite observar detalles 
que resultaban completamente invisibles para las generaciones anteriores de investigadores. Cada 
hallazgo, por pequeño que sea, modifica un poco lo que creíamos saber con certeza. La historia es, 
en este sentido muy literal, un libro que jamás deja de escribirse.

Y aquí aparece una de las lecciones más profundas de toda esta obra. Las civilizaciones que 
estudiamos  no  sabían,  mientras  existían,  que  algún  día  serían  estudiadas.  Los  habitantes  de 
Liangzhu  no  construyeron  sus  canales  pensando  en  futuros  arqueólogos.  Los  artesanos  de 
Sanxingdui  no fabricaron sus  máscaras  imaginando vitrinas  de  museo.  Los  constructores  de 
Shimao no levantaron sus murallas pensando en investigadores del siglo XXI examinando cada 
piedra con instrumentos de precisión. Simplemente vivían. Trabajaban. Soñaban, probablemente, 
como soñamos todos. Existían, sin más pretensión que la de seguir existiendo un día más. Y sin  
embargo, casi sin proponérselo, dejaron huellas. Huellas suficientes para que generaciones enteras, 
miles de años después, pudieran reconstruir fragmentos de sus historias. Huellas suficientes para 
desafiar el olvido más absoluto. Huellas suficientes, en definitiva, para regresar.

Porque eso es, exactamente, lo que hacen las civilizaciones enterradas cuando finalmente son 
redescubiertas: regresan. No como fantasmas, ni como leyendas difusas, ni como simples mitos 
transmitidos de generación en generación. Regresan como conocimiento concreto y verificable. Y 
cada vez que una nueva excavación revela una pieza adicional del rompecabezas, la historia humana 
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en su conjunto se vuelve un poco más grande, un poco más compleja, y también, hay que decirlo, 
un poco más humilde.  Porque cada descubrimiento nos recuerda, sin excepción, una verdad 
bastante  incómoda:  sabemos  mucho  menos  de  lo  que  solemos  creer.  Bajo  montañas,  bajo 
desiertos, bajo ciudades modernas construidas sin saberlo sobre mundos enteros, bajo carreteras, 
campos y bosques aparentemente comunes, siguen existiendo innumerables historias todavía sin 
descubrir. Y algunas de ellas podrían volver a cambiar, radicalmente, todo lo que creemos saber  
sobre nuestros propios orígenes como especie.

En China, una de esas historias estaba a punto de emerger desde un lugar verdaderamente 
inesperado. No desde una ciudad. No desde una tumba monumental. No desde un templo cargado 
de objetos rituales. Desde una cueva. Una cueva que conservaba, intacto, el recuerdo de seres  
humanos que caminaron por aquellas tierras decenas de miles de años antes de los primeros 
emperadores, decenas de miles de años antes de las primeras ciudades, decenas de miles de años 
antes de que existiera siquiera la escritura. Una época tan remota que el propio concepto de 
"China" todavía no tenía ningún sentido. Y, sin embargo, fue precisamente allí donde, en cierta  
forma, comenzó todo.
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C A P Í T U L O  X I

Antes de los Emperadores

Mucho antes de las murallas, mucho antes de las ciudades, mucho antes de los templos, los ejércitos 
y los emperadores, existió otro mundo. Un mundo sin escritura, sin agricultura, sin metales, sin  
reyes.  Un  mundo  donde  los  seres  humanos  vivían  a  merced  de  las  estaciones,  seguían  las 
migraciones  de  los  animales  que  les  daban  de  comer  y  observaban,  cada  noche,  un  cielo 
completamente libre de cualquier luz artificial. Un mundo tan distante de nuestra experiencia 
cotidiana que resulta casi imposible de imaginar con precisión. Y, sin embargo, es exactamente el 
mundo del que todos, sin excepción, provenimos.

Cuando pensamos en la historia de China, solemos imaginar de inmediato dinastías, palacios,  
dragones imperiales, grandes murallas, sabios y emperadores envueltos en sedas. Pero la historia 
humana en aquellas tierras comenzó muchísimo antes de todo eso, tan atrás en el tiempo que 
incluso las primeras civilizaciones de las que hablamos en capítulos anteriores pertenecen, en 
comparación, casi al futuro.

Durante gran parte del siglo XX, los investigadores creyeron que la historia más antigua de 
nuestra especie seguía un relato relativamente sencillo: los seres humanos modernos surgieron en 
África, se expandieron posteriormente hacia otros continentes y, poco a poco, fueron poblando el 
resto del planeta. La idea general sigue siendo correcta en sus líneas más amplias. Pero los detalles, 
con el paso de las décadas, se han vuelto muchísimo más complejos. Y, justamente por eso,  
muchísimo más fascinantes. China se ha convertido en uno de los escenarios centrales de esa 
investigación, porque bajo sus montañas, sus cuevas y sus antiguos depósitos sedimentarios han 
ido apareciendo pistas extraordinarias sobre la larga, larguísima aventura de nuestra especie.

La  arqueología,  como  vimos  en  capítulos  anteriores,  suele  estudiar  ciudades.  La 
paleoantropología estudia algo todavía más antiguo: estudia personas. Personas que vivieron hace 
decenas de miles de años, que jamás imaginaron que algún día existirían imperios, que nunca 
escucharon hablar de algo llamado China, y para quienes el mundo entero era apenas un territorio 
inmenso, peligroso y profundamente misterioso.

Una de las historias más fascinantes de esta búsqueda comenzó cerca de una colina situada al 
suroeste de Pekín, en un lugar hoy conocido mundialmente por un descubrimiento extraordinario: 
el  yacimiento  de  Zhoukoudian.  A  principios  del  siglo  XX,  los  investigadores  empezaron  a 
encontrar  allí  restos  fósiles  de  antiguos  homínidos,  y  con el  tiempo apareció  una  colección 
excepcional de cráneos, dientes y herramientas de piedra. Aquellos restos pertenecían a una especie 
humana arcaica que la prensa de la época bautizó, casi con cariño, como el "Hombre de Pekín": 
un representante del  Homo erectus que demostraba,  con su sola existencia,  algo de enorme 
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importancia: grupos humanos habitaban el este de Asia cientos de miles de años atrás, muchísimo 
antes de la aparición de nuestra propia especie sobre la faz de la tierra.

Durante  décadas,  el  Hombre  de  Pekín  se  convirtió  en  una  figura  emblemática  de  la 
paleoantropología mundial. Pero la historia escondía también una ironía cruel: durante la Segunda 
Guerra Mundial, muchos de los fósiles originales desaparecieron en circunstancias que, hasta el día 
de hoy, siguen siendo uno de los grandes misterios sin resolver de la ciencia moderna. Se perdieron 
los fósiles. Pero no se perdió el conocimiento que generaron: las descripciones detalladas, los 
moldes de yeso y los estudios académicos sobrevivieron, y las excavaciones, lejos de detenerse, 
continuaron durante décadas.

A medida que avanzaba la investigación, el panorama se volvía cada vez más complejo. China 
no había sido habitada por una única población antigua y estable, sino que había sido escenario de 
numerosas migraciones, encuentros y reemplazos a lo largo de cientos de miles de años. Cada 
nueva cueva parecía esconder una sorpresa distinta: en algunos sitios aparecieron herramientas de 
piedra cuidadosamente talladas; en otros, restos de antiguas hogueras alrededor de las cuales alguna 
vez se reunieron grupos humanos; en otros más, huesos de animales cazados con notable destreza. 
Los investigadores comenzaron a reconstruir,  lentamente y con enorme esfuerzo, un mundo 
completamente  desaparecido:  un  mundo  de  glaciaciones  sucesivas,  de  enormes  cambios 
climáticos, de paisajes que hoy resultarían por completo irreconocibles. Un mundo donde los seres 
humanos  compartían  el  planeta  con  mamuts,  rinocerontes  lanudos  y  otras  criaturas  que  se 
extinguieron hace mucho tiempo.

Y entonces  surgió  una  pregunta  extraordinaria,  que  durante  años  desveló  a  más  de  un 
investigador:  ¿cuándo  llegaron  exactamente  los  primeros  Homo  sapiens  a  estas  tierras?  La 
respuesta no fue sencilla de obtener. Durante años, los hallazgos parecían contradecirse entre sí:  
algunos apuntaban a fechas relativamente recientes, mientras otros sugerían una presencia mucho 
más antigua de lo previsto.  Poco a poco,  nuevas excavaciones fueron inclinando la  balanza: 
diversos  yacimientos  revelaron restos  humanos  anatómicamente  modernos  con antigüedades 
sorprendentes, algunos de ellos indicando que grupos de Homo sapiens ya estaban presentes en 
regiones de China hace más de cuarenta mil años. Tal vez, incluso, bastante antes. Aquello tenía 
implicaciones  enormes,  porque  significaba  que  la  expansión  de  nuestra  especie  por  todo  el 
continente euroasiático había sido considerablemente más rápida y mucho más compleja de lo que 
se había asumido durante generaciones.

Pero  la  historia  no  terminaba  ahí.  La  genética  estaba  a  punto  de  añadir  un  capítulo 
completamente nuevo, y verdaderamente inesperado. Los análisis de ADN antiguo revelaron algo 
extraordinario: los seres humanos modernos no habían recorrido el mundo en absoluta soledad. 
Durante su larga expansión por el planeta se encontraron, una y otra vez, con otras poblaciones  
humanas  ya  establecidas,  y  en  no pocos  casos  llegaron a  tener  descendencia  con ellas.  Los 
neandertales, en Europa. Los denisovanos, en buena parte de Asia. Y, posiblemente, otros grupos 
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humanos de los que apenas comenzamos hoy a tener noticia gracias precisamente a estos análisis 
genéticos. De pronto, la historia de nuestra especie dejó de parecerse a un árbol simple, con una 
sola raíz y ramas claramente delimitadas, para parecerse mucho más a una red intrincada: una red 
de encuentros,  de mezclas,  de migraciones  cruzadas,  de intercambios tanto biológicos  como 
culturales.

China ocupaba, dentro de esta historia mucho más amplia, una posición verdaderamente 
central.  Sus  vastos  territorios  funcionaron  durante  milenios  como  auténticos  corredores  de 
migración,  como  puntos  de  encuentro  entre  poblaciones  distintas,  como  escenarios  donde 
diferentes grupos humanos convivieron, se desplazaron y evolucionaron lado a lado, a veces 
durante milenios enteros. Cada nuevo descubrimiento ampliaba todavía más el horizonte temporal 
de este libro. Hasta este punto del relato habíamos recorrido cinco mil años, cuatro mil años, tres 
mil años de historia. Ahora, de pronto, hablábamos de cuarenta mil. De cien mil. De trescientos 
mil años. La escala resultaba casi imposible de asimilar del todo.

Las ciudades de Liangzhu, que tan antiguas nos habían parecido apenas unos capítulos atrás,  
de pronto parecían recientes. Sanxingdui, que tan remota nos resultaba, de pronto parecía cercana. 
Los Shang, que tan lejanos en el tiempo nos habían parecido, de pronto pertenecían, en esta nueva 
escala, a un pasado prácticamente actual. Porque desde la perspectiva de la evolución humana,  
todas  esas  civilizaciones  —por  extraordinarias  que  sean—  son  acontecimientos  recientes. 
Capítulos finales de una historia muchísimo más larga, casi inconcebiblemente larga.

Y quizá esa sea una de las lecciones más importantes que ofrece la paleoantropología: la  
civilización, tal como la entendemos, es extraordinariamente joven. Las ciudades, los reinos, los 
imperios, la escritura misma, la agricultura: todo eso ocupa, en conjunto, apenas una pequeña 
fracción del total de la experiencia humana sobre este planeta. Durante la inmensa mayoría de 
nuestra existencia como especie fuimos otra cosa por completo: pequeños grupos de cazadores y 
recolectores desplazándose por paisajes inmensos, observando las estrellas sin ningún propósito 
práctico inmediato más que la pura fascinación, siguiendo a los animales de los que dependía su 
supervivencia,  aprendiendo,  generación  tras  generación,  a  sobrevivir  en  un  mundo  hostil  e  
impredecible.  La  verdadera  profundidad  del  tiempo  humano resulta,  vista  así,  sencillamente 
vertiginosa.

Y sin embargo, incluso aquellas personas tan remotas en el tiempo dejaron sus propias huellas. 
Una herramienta de piedra cuidadosamente tallada.  Los restos de una hoguera apagada hace 
milenios. Un fragmento de hueso. Una huella fósil conservada por azar en el barro endurecido. 
Pequeñas señales, aparentemente insignificantes, capaces de atravesar decenas de miles de años de 
silencio  absoluto.  Porque  la  historia  humana  posee  una  característica  verdaderamente 
extraordinaria: siempre, de una forma u otra, deja rastros. Algunos son monumentales, como los 
Guerreros de Terracota que abrieron este libro. Otros son diminutos, casi invisibles, como una 
lasca de sílex abandonada junto a un río hace cuarenta mil años por alguien cuyo nombre nunca  
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conoceremos. Pero todos, sin excepción, cuentan una parte de la misma historia: la historia de una 
especie que nunca dejó de explorar, que nunca dejó de adaptarse, que nunca dejó de preguntarse,  
ni por un solo instante, qué había más allá del horizonte visible.

Y mientras los paleoantropólogos seguían empujando, año tras año, las fronteras del pasado 
cada vez más atrás en el tiempo, los arqueólogos descubrían algo igualmente sorprendente en el  
otro extremo de esa misma historia. Las primeras ciudades de China no habían surgido de la nada, 
como por generación espontánea. Antes de Liangzhu, antes de Shimao, antes incluso de los Shang, 
existieron comunidades enteras que estaban experimentando, sin saberlo del todo, con algo que 
transformaría para siempre el rumbo de la historia humana: la agricultura. Un cambio tan profundo 
y tan radical que más de un historiador lo considera, sin exagerar, la revolución más importante 
jamás protagonizada por nuestra especie. Y las tierras de China conservaban, bajo su superficie, 
algunas de las evidencias más extraordinarias de aquella transformación silenciosa.
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C A P Í T U L O  X I I

Cuando los Campos Cambiaron el Mundo

La revolución más importante de la historia humana no comenzó con una guerra, ni con un rey, 
ni con una ciudad, ni siquiera con una invención particularmente espectacular. Comenzó con una 
semilla.

Durante cientos de miles de años, los seres humanos vivieron como habían vivido siempre 
sus antepasados: cazaban, recolectaban, se desplazaban de un lugar a otro siguiendo los ritmos 
impuestos por la naturaleza. El mundo era inmenso, y ellos formaban parte de él como una pieza  
más, sujeta a sus mismas reglas. Aquella forma de vida había funcionado durante incontables 
generaciones, pero tenía límites evidentes: la comida dependía de la suerte, de las estaciones, de las 
migraciones animales, de las lluvias, de factores que ningún esfuerzo humano podía controlar del 
todo.

En algún momento, en distintos lugares del planeta y sin ningún tipo de coordinación entre 
sí,  algunas  comunidades  comenzaron  a  experimentar  con  las  plantas  que  las  rodeaban.  Las 
observaron con atención. Comprendieron, poco a poco, sus ciclos. Aprendieron a seleccionar 
semillas según criterios propios. Descubrieron, casi sin proponérselo, que podían empezar a influir 
en aquello que hasta entonces había dependido exclusivamente del capricho de la naturaleza. Fue, 
en apariencia, un cambio pequeño. Terminaría cambiando, sin embargo, el destino entero de 
nuestra especie.

China fue uno de los grandes escenarios de aquella transformación silenciosa. Mucho antes de 
las dinastías, mucho antes de la escritura, mucho antes de cualquier palacio imperial, pequeñas  
comunidades comenzaron a cultivar plantas de manera sistemática y deliberada. Los arqueólogos 
han  encontrado  evidencias  extraordinarias  de  aquel  proceso:  restos  de  granos  carbonizados, 
herramientas agrícolas de piedra, molinos rudimentarios, huellas microscópicas conservadas en 
antiguos  asentamientos  durante  miles  de  años.  Cada hallazgo aporta  una pieza  diminuta  del 
rompecabezas, y todas juntas cuentan una historia verdaderamente fascinante.

En el norte de China, las poblaciones neolíticas comenzaron a desarrollar el cultivo del mijo,  
una  planta  resistente,  bien  adaptada  a  climas  relativamente  secos,  capaz  de  proporcionar 
cosechas estables año tras año. En el sur, en cambio, ocurrió algo distinto: allí el protagonista  
absoluto fue el arroz. Hoy el arroz parece inseparable de la identidad gastronómica de gran parte  
de Asia, casi como si siempre hubiera estado destinado a ese papel. Pero hubo un tiempo en que 
era apenas una planta silvestre más, creciendo libremente en humedales y zonas inundables, sin 
que nadie sospechara su futuro. Alguien tuvo que observarla con paciencia. Alguien tuvo que 
experimentar, año tras año, sin garantía alguna de éxito. Alguien tuvo que aprender, por puro 
ensayo  y  error,  a  domesticarla.  Ese  proceso  llevó  siglos,  quizá  milenios  enteros:  no  fue  un 
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descubrimiento repentino ni un golpe de genialidad individual, sino una lenta acumulación de 
conocimientos transmitidos de generación en generación. Una familia aprendía algo pequeño. 
Luego otra familia vecina. Luego, finalmente, una comunidad entera terminaba adoptando aquel 
conocimiento como propio.

Poco a poco, la agricultura comenzó a transformar el paisaje humano de manera radical. Los 
grupos ya no necesitaban desplazarse constantemente en busca de alimento: podían permanecer 
en un mismo lugar durante años, construir viviendas pensadas para durar, almacenar excedentes 
de comida, planificar el futuro con una previsión que antes resultaba sencillamente impensable. Y 
con cada generación, las consecuencias de aquel cambio se multiplicaban: más comida disponible 
significaba más población; más población significaba aldeas cada vez más grandes; aldeas más 
grandes exigían, casi por necesidad, nuevas formas de organización social. La agricultura no cambió 
solamente la alimentación humana. Cambió, de raíz, la sociedad entera.

Los arqueólogos suelen observar esta transformación como quien contempla una auténtica 
reacción en cadena: una innovación conduce a otra, y esa a una tercera, y así sucesivamente.  
Aparecen especialistas dedicados a tareas específicas. Aparecen artesanos cada vez más hábiles.  
Aparecen líderes capaces de coordinar esfuerzos colectivos. Aparecen, inevitablemente, diferencias 
sociales  antes  inexistentes.  Aparecen  sistemas  de  intercambio  entre  comunidades  vecinas.  Y 
finalmente, al cabo de muchas generaciones, aparecen las ciudades. La semilla, sembrada con 
paciencia milenaria, termina convirtiéndose en civilización.

Uno de los aspectos más fascinantes de la arqueología china es que permite observar este largo 
proceso con una claridad poco común. Sitios como Peiligang o Jiahu conservan, casi intactos,  
fragmentos enteros de aquel mundo en plena transformación. Especialmente sorprendente resulta 
Jiahu, donde los arqueólogos encontraron evidencias que parecen pertenecer, simultáneamente, a 
distintos  capítulos  de  la  historia  humana:  instrumentos  musicales,  objetos  rituales,  posibles 
símbolos  precursores  de  futuros  sistemas  de escritura,  restos  de  lo  que podrían ser  bebidas 
fermentadas entre las más antiguas conocidas. El hallazgo más célebre del sitio, sin embargo, 
fueron varias flautas elaboradas con huesos de grulla, algunas de las cuales, después de miles de 
años bajo tierra, todavía pueden producir sonido.

Resulta  difícil  no  sentir  cierta  emoción  ante  una  idea  así.  Un  músico  cuyo  nombre 
desconocemos por completo fabricó aquella flauta hace miles de años. La sostuvo entre sus propias 
manos.  Interpretó  melodías  que  nadie  en  el  mundo  recuerda  ya.  Escuchó  sonidos  que  se 
extinguieron mucho antes del nacimiento de las grandes civilizaciones que ocupan el resto de este 
libro. Y, sin embargo, el instrumento sobrevivió hasta nosotros. La música se perdió para siempre. 
La flauta permaneció.  La arqueología  está  llena de paradojas exactamente así:  las  emociones 
desaparecen,  pero  los  objetos  permanecen;  las  palabras  se  olvidan,  pero  las  herramientas 
sobreviven; las canciones se extinguen sin dejar rastro, pero los instrumentos siguen ahí, esperando 
pacientemente a quien sepa volver a tocarlos.



BAJO LA TIERRA DEL DRAGÓN: El extraordinario redescubrimiento de las civilizaciones perdidas de China

Michel Onirix © Todos los derechos reservados

48

A medida que las aldeas crecían y la agricultura se expandía por el territorio, el paisaje humano 
comenzó a cambiar de manera cada vez más radical. Los bosques retrocedían poco a poco. Los 
campos  cultivados  avanzaban  sobre  ellos.  Comenzaron  a  aparecer  los  primeros  canales  de 
irrigación. Las comunidades se volvían, año tras año, considerablemente más complejas. Aquellos 
cambios,  conviene subrayarlo,  no ocurrieron en una sola  región del  país,  ni  bajo  una única 
autoridad centralizada, ni siguiendo un modelo único e idéntico en todas partes. Diferentes grupos 
humanos experimentaron con soluciones distintas, según sus propios entornos y necesidades. 
Diferentes  culturas  desarrollaron  tradiciones  agrícolas  propias  y  originales.  Diferentes 
comunidades construyeron, cada una a su manera, futuros diferentes para sí mismas.

Y precisamente ahí reside una de las grandes lecciones que la arqueología moderna ha revelado 
con el paso de las décadas: la civilización china no nació en un único lugar, ni surgió de una sola 
ciudad fundadora, ni apareció de manera repentina, ni fue obra exclusiva de un único pueblo 
privilegiado.  Fue,  por  el  contrario,  el  resultado  acumulado  de  miles  de  años  de  innovación 
constante, de innumerables comunidades contribuyendo, cada una a su escala, al mismo proceso 
histórico colectivo. Como afluentes diversos que, sin saberlo, terminan formando juntos un gran 
río. Cada nuevo descubrimiento arqueológico añade un afluente más a ese mapa cada vez más 
detallado, y cuanto más completo se vuelve el mapa, más impresionante resulta la historia que 
cuenta.

Porque detrás de cada emperador existieron, primero, generaciones enteras de agricultores 
anónimos. Detrás de cada palacio existieron aldeas humildes y olvidadas. Detrás de cada dinastía 
gloriosa  existieron  personas  comunes,  sin  nombre  que  haya  llegado  hasta  nosotros,  que 
transformaron lentamente el mundo con sus propias manos, sin sospechar jamás la magnitud de 
lo que estaban construyendo. Personas cuyos nombres se perdieron por completo en el tiempo. 
Pero cuyos actos, silenciosos y repetidos durante generaciones, terminaron cambiando el curso 
entero de la historia.

Quizá esa sea una de las enseñanzas más profundas que ofrece la arqueología: las grandes 
transformaciones humanas rara vez comienzan con héroes de nombre conocido. Suelen comenzar, 
en cambio, con personas absolutamente comunes: un agricultor seleccionando con cuidado las 
mejores semillas de su cosecha, una familia construyendo poco a poco una vivienda algo más sólida 
que la anterior, una comunidad entera excavando, con esfuerzo colectivo, un canal de irrigación.  
Acciones pequeñas, casi invisibles en su momento. Consecuencias inmensas, visibles solo muchos 
siglos después.  Sin aquellos primeros agricultores anónimos,  nunca habría existido Liangzhu. 
Nunca habría existido Shimao. Nunca habría existido Sanxingdui. Nunca habría existido, siglos 
más tarde, el imperio entero de Qin Shi Huang con el que abrimos este libro. Toda la historia  
posterior, sin excepción, descansa sobre los cimientos silenciosos de aquella revolución agrícola.

Y mientras las aldeas neolíticas seguían creciendo, lentamente, generación tras generación, otra 
transformación igualmente profunda comenzaba a tomar forma en paralelo: una transformación 
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que alteraría para siempre la relación entre los seres humanos y la materia prima que tenían a su  
disposición. La piedra, que durante tanto tiempo había sido suficiente para casi todo, dejaría poco 
a poco de serlo. Nuevos materiales comenzarían a aparecer en los talleres artesanales. Nuevas  
tecnologías, todavía impensables, surgirían casi de la nada. Nuevas posibilidades, hasta entonces 
inimaginables, transformarían el mundo conocido. La humanidad estaba a punto de descubrir, por 
fin, el poder de los metales. Y en las tierras de China, aquella revolución produciría, con el correr  
de los siglos, algunas de las obras más extraordinarias de toda la antigüedad.
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C A P Í T U L O  X I I I

El Fuego que Transformó la Tierra

Mucho antes de que existieran las fábricas, mucho antes de las máquinas, mucho antes de los  
motores,  las  centrales  eléctricas  y  los  satélites,  la  humanidad descubrió  una fuerza  capaz de 
transformar el mundo entero: el fuego. Pero no aquel fuego doméstico que calentaba refugios o 
cocinaba alimentos,  el  que  todos  podemos imaginar  sin  esfuerzo.  Otro fuego,  distinto.  Más 
intenso. Más exigente. Más peligroso. Un fuego capaz de alterar la propia estructura íntima de la 
materia.

Alguien, en algún momento perdido en las sombras de la prehistoria, observó una piedra 
extraña. Quizá contenía vetas brillantes que llamaban la atención bajo el sol. Quizá fue arrojada 
por accidente a una hoguera y nadie esperaba nada de ella. Y entonces ocurrió algo inesperado: la 
piedra cambió. Se transformó ante los ojos de quien la observaba, reveló una naturaleza oculta 
hasta entonces. Aquel momento exacto se perdió para siempre, sin testigos que pudieran contarlo. 
Pero sus consecuencias todavía nos acompañan, miles de años después, porque en ese instante 
anónimo comenzó una revolución: la revolución de los metales.

Durante miles de años, la piedra había sido la reina indiscutida de la tecnología humana. Con 
ella se fabricaban cuchillos, hachas, puntas de lanza, herramientas agrícolas de toda clase; la piedra 
había acompañado, fielmente, prácticamente toda la historia de nuestra especie. Pero tenía límites 
evidentes. Los metales, en cambio, ofrecían posibilidades completamente nuevas: podían fundirse, 
moldearse, reutilizarse, transformarse una y otra vez según la necesidad del momento. Era una 
tecnología  radicalmente  distinta,  y  exigía  algo  que  pocas  sociedades  de  la  época  poseían  en 
abundancia: conocimiento acumulado. La metalurgia no surge nunca por puro accidente; requiere 
observación sostenida, experimentación constante, especialización creciente. Requiere artesanos 
capaces de controlar temperaturas extremas, de comprender materiales complejos, de convertir  
minerales en bruto en objetos genuinamente útiles.

China se convirtió en uno de los escenarios más extraordinarios de aquella transformación. 
Lo notable no es, simplemente, que desarrollara la metalurgia —muchas civilizaciones antiguas lo 
hicieron,  en  distintos  rincones  del  planeta—.  Lo verdaderamente  extraordinario  es  la  forma 
particular en que lo hizo. En algunas regiones del mundo antiguo, el cobre fue el primer gran 
protagonista de esta historia; luego apareció el bronce; después, mucho más tarde, el hierro. En 
China,  la  evolución  siguió  caminos  propios  y  particulares,  y  produjo  algunas  de  las  obras 
metalúrgicas más impresionantes de toda la antigüedad conocida.

El bronce se convirtió, con el paso de las generaciones, en una auténtica obsesión tecnológica. 
Los artesanos aprendieron a combinar cobre, estaño y otros elementos en proporciones precisas;  
aprendieron a controlar hornos cada vez más sofisticados; aprendieron a crear moldes de una 
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complejidad creciente. Y lo que produjeron sigue causando asombro incluso entre los especialistas 
más experimentados de la actualidad. Las excavaciones arqueológicas han revelado recipientes 
rituales  de  una  complejidad  extraordinaria:  calderos  monumentales,  vasijas  ceremoniales, 
campanas, armas, objetos decorados con relieves de una minuciosidad casi obsesiva. Algunas 
piezas parecen, a primera vista, casi imposibles para la época en que fueron creadas. No porque 
desafíen  ninguna  ley  física  conocida,  sino  porque  exigen  niveles  de  organización  social 
verdaderamente sorprendentes para resultar viables.

Detrás de cada objeto de bronce existía, en realidad, una cadena completa de actividades 
humanas coordinadas:  mineros extrayendo materias  primas de yacimientos  a  veces  distantes, 
transportistas moviendo esos recursos durante semanas, especialistas construyendo y manteniendo 
los hornos, artesanos diseñando y fabricando los moldes, trabajadores alimentando el fuego día y  
noche  sin  pausa.  Una  sola  pieza  monumental  podía  requerir,  fácilmente,  la  colaboración 
coordinada de cientos de personas distintas. La metalurgia no era, en este sentido, simplemente 
una tecnología más entre otras: era, ante todo, una forma de organización social en sí misma. Y 
cuanto más avanzaba esta tecnología, más complejas se volvían, necesariamente, las sociedades 
que la practicaban con éxito.

La arqueología ha revelado, con el tiempo, enormes talleres metalúrgicos distribuidos por 
diversas  regiones  de  China,  algunos de los  cuales  funcionaban casi  como auténticos  centros 
industriales  de  la  antigüedad:  miles  de  fragmentos  de  moldes  desechados,  restos  de  hornos 
colapsados, escorias metálicas, herramientas de trabajo. Todo indica una producción a una escala 
considerable.  La imagen tradicional de pequeñas aldeas aisladas y autosuficientes comenzaba, 
hallazgo tras hallazgo, a desvanecerse por completo. Aquellas sociedades eran, en realidad, mucho 
más dinámicas, mucho más organizadas y mucho más ambiciosas de lo que cualquiera había  
imaginado.

Y entonces surgía, casi inevitablemente, una pregunta: ¿para qué necesitaban tanto bronce? La 
respuesta resulta fascinante. Porque el bronce no servía únicamente para fabricar armas de guerra. 
Servía,  sobre todo, para crear y consolidar poder político.  Los recipientes rituales de bronce 
ocupaban un lugar absolutamente central en las ceremonias religiosas de la época: eran símbolos 
visibles de autoridad, auténticos instrumentos políticos, manifestaciones materiales del prestigio 
de una élite gobernante.  Poseer bronce en abundancia significaba controlar recursos escasos, 
controlar  conocimientos  técnicos  especializados,  controlar,  en  última instancia,  a  las  propias 
personas que hacían posible toda la cadena productiva. En cierto sentido muy literal, aquellos 
objetos funcionaban como declaraciones públicas de poder: cuando un gobernante organizaba un 
ritual  utilizando  enormes  recipientes  de  bronce  ante  su  corte,  estaba  enviando  un  mensaje 
inequívoco a todos los presentes. Poseo riqueza. Poseo autoridad legítima. Poseo acceso a fuerzas 
que la mayoría de los demás no puede siquiera soñar con controlar.
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La tecnología y la política avanzaban, en este período, estrechamente entrelazadas. Y ninguna 
cultura expresa mejor esa relación que la dinastía Shang, cuyos talleres arqueológicos demuestran 
una capacidad para producir piezas verdaderamente monumentales, objetos cuya sola fabricación 
requería niveles extraordinarios de planificación previa. Al contemplarlos hoy en un museo, resulta 
fácil admirar simplemente su belleza formal. Lo más difícil, y lo más revelador, es comprender la 
enorme complejidad social que cada uno de esos recipientes representa en silencio. Cada pieza es, 
en  el  fondo,  una  evidencia  material  concreta  de  una  civilización  altamente  organizada:  una 
civilización capaz de movilizar recursos a gran escala, de coordinar a numerosos trabajadores 
especializados, de sostener económicamente a artesanos dedicados por completo a su oficio, de 
transmitir conocimientos técnicos complejos de una generación a la siguiente sin perderlos por el 
camino. El bronce se convirtió, sin proponérselo nadie de antemano, en la firma tecnológica 
inconfundible de toda una época.

Pero  la  historia  todavía  guardaba  otra  sorpresa  más.  Porque  mientras  los  artesanos 
perfeccionaban,  año tras  año,  su  dominio  de  la  metalurgia,  los  gobernantes  descubrían  algo 
igualmente poderoso a su manera: la capacidad de registrar información de forma sistemática. La 
escritura, como vimos en capítulos anteriores, ya existía desde hacía tiempo; los huesos oraculares 
habían demostrado sobradamente su importancia ritual y política. Pero ahora aquella tecnología 
comenzaba a expandirse hacia nuevos terrenos: administración cotidiana, registro de tributos, 
organización de ceremonias, conservación de genealogías reales, ejercicio mismo del poder. Las 
palabras escritas empezaban a convertirse en una herramienta política tan importante, a su manera, 
como el  bronce  fundido.  Y  cuando la  tecnología  del  metal  se  combinó,  finalmente,  con la  
tecnología de la escritura, surgió algo genuinamente nuevo. Algo más grande que cualquiera de las 
dos por separado. Algo más estable en el tiempo. Algo, sobre todo, mucho más ambicioso en sus 
alcances.

Los primeros estados comenzaron, poco a poco, a transformarse en entidades capaces de 
controlar territorios cada vez más extensos. La historia de China entraba, sin que nadie pudiera 
saberlo del  todo en ese momento,  en una etapa completamente nueva:  una etapa donde las  
ciudades crecerían hasta volverse irreconocibles, donde los ejércitos aumentarían su tamaño y su 
sofisticación, donde las fronteras se expandirían una y otra vez, y donde, finalmente, algunos 
gobernantes  empezarían  a  soñar  con  algo  que  hasta  entonces  había  parecido  sencillamente 
imposible: la unificación completa de todos esos reinos rivales bajo una sola autoridad.

Porque después de miles de años de aldeas dispersas, culturas regionales independientes y 
reinos enfrentados entre sí sin tregua, estaba a punto de aparecer una figura destinada a cambiar 
para siempre el curso de la historia china. Un hombre que soñó con gobernarlo absolutamente 
todo. Un hombre que ordenaría construir carreteras, murallas descomunales y ejércitos gigantescos 
como nunca antes se habían visto. Un hombre obsesionado, hasta el final de sus días, con la idea  
de derrotar a la muerte misma.
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Su nombre atravesaría los siglos sin perder fuerza. Y bajo una colina en apariencia ordinaria,  
aguardaría  durante  más  de  dos  mil  años  uno  de  los  descubrimientos  arqueológicos  más 
extraordinarios jamás realizados por la humanidad.

Los Guerreros de Terracota, con los que comenzamos este libro, todavía estaban esperando.
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C A P Í T U L O  X I V

El Niño Rey que Soñó con un Imperio

Todo imperio comienza como un sueño. A veces como una simple ambición. A veces como una 
obsesión que no da tregua. Y, en ocasiones, como ambas cosas al mismo tiempo, fundidas en una 
sola persona capaz de cambiar el rumbo de la historia.

En el siglo III antes de nuestra era, China no era todavía un país en el sentido en que hoy 
entendemos la palabra. Era un mosaico de estados rivales: un vasto tablero donde distintos reinos 
competían  sin  pausa  por  el  poder,  luchaban,  negociaban  alianzas  frágiles,  se  traicionaban 
mutuamente,  conquistaban  territorios  ajenos,  caían  derrotados  y  volvían  a  levantarse  para 
intentarlo de nuevo. Durante generaciones enteras, aquel período estuvo marcado por guerras casi 
permanentes. Los historiadores lo conocen, con razón, como la época de los Reinos Combatientes: 
un nombre que no exagera nada, porque la guerra se había convertido, lisa y llanamente, en una 
forma de vida. Los ejércitos crecían año tras año. Las tecnologías militares evolucionaban a toda 
velocidad. Las fortificaciones se multiplicaban por todo el territorio. Cada reino buscaba, ante 
todo, sobrevivir, y, si la fortuna lo permitía, dominar finalmente a los demás.

En uno de esos estados, situado en el extremo occidental del mundo chino de entonces, nació 
un niño llamado Ying Zheng. Nadie, en ese momento, podía imaginar que aquel niño terminaría 
cambiando para  siempre  la  historia  de  toda  Asia  oriental.  Subió  al  trono siendo apenas  un 
adolescente,  en  circunstancias  políticas  delicadas,  rodeado  de  regentes  y  consejeros  que 
probablemente esperaban manejarlo a su antojo. Pero el joven rey poseía algo poco común para 
su edad: paciencia, una determinación fuera de lo normal, y una ambición prácticamente sin límites. 
Mientras otros gobernantes de su tiempo pensaban en la próxima batalla inmediata, él parecía 
pensar en siglos. Mientras otros se conformaban con defender sus fronteras, él imaginaba, en 
silencio,  un continente entero unificado bajo una sola  mano.  Mientras otros soñaban,  como 
mucho, con victorias puntuales, él soñaba con algo más grande todavía: la inmortalidad histórica.

Y entonces comenzó a conquistar. Uno tras otro, los antiguos reinos rivales fueron cayendo 
bajo su empuje. Alianzas que durante años habían parecido sólidas se derrumbaron en cuestión de 
meses. Ejércitos enteros fueron derrotados en el campo de batalla. Capitales que habían resistido 
durante generaciones fueron finalmente ocupadas. Dinastías centenarias desaparecieron una tras 
otra  del  mapa  político.  Y  finalmente,  después  de  siglos  en  los  que  aquello  había  parecido 
sencillamente imposible, ocurrió: China quedó unificada bajo un único gobernante.

Ying Zheng adoptó entonces un título completamente nuevo, que jamás había existido hasta 
ese momento en la historia china. Se llamó a sí mismo Qin Shi Huang: el Primer Emperador. No 
rey. No príncipe. No simplemente señor de un territorio. Emperador. La elección de la palabra no 
fue casual ni vanidosa sin más: representaba una idea del poder político completamente nueva, una 
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escala de gobierno radicalmente distinta a todo lo conocido hasta entonces. Por primera vez en la 
historia de la región, enormes territorios y poblaciones enteras quedaban integrados bajo una única 
autoridad central efectiva.

Los pesos y las medidas fueron estandarizados en todo el imperio. Las monedas, antes distintas 
en cada reino, fueron unificadas en un solo sistema. Los sistemas administrativos locales fueron 
reorganizados  desde  cero,  según  criterios  comunes.  Se  construyeron  carreteras  nuevas  que 
conectaban regiones antes prácticamente aisladas entre sí. Se ampliaron canales existentes y se  
excavaron otros completamente nuevos. La arqueología moderna ha permitido dimensionar, con 
bastante precisión, la magnitud real de aquel esfuerzo colectivo: miles de kilómetros de caminos 
perfectamente  trazados,  centros  administrativos  distribuidos  estratégicamente  por  todo  el 
territorio, fortificaciones a lo largo de fronteras antes disputadas, infraestructuras monumentales 
que todavía hoy dejan boquiabiertos a los ingenieros que las estudian. El nuevo imperio estaba 
siendo, en el sentido más literal de la expresión, construido directamente sobre el paisaje físico de 
China.

Las  personas  extraordinariamente  poderosas,  sin  embargo,  suelen  compartir  una  misma 
característica incómoda: la enorme dificultad para aceptar límites de cualquier tipo. Y Qin Shi 
Huang, ya en la cima absoluta de su poder político, pronto se encontró frente a un límite que 
ningún gobernante en la historia humana ha logrado todavía derrotar.  Ese límite, y la forma 
extraordinaria en que decidió enfrentarlo —los elixires imposibles, las islas legendarias, el mausoleo 
convertido en un imperio subterráneo entero, el ejército de terracota que durante veintidós siglos  
esperó en silencio bajo tierra— ya los recorrimos juntos en las primeras páginas de este libro. No 
hace falta repetir aquí ese viaje. Baste recordar que el mismo hombre capaz de reorganizar, por la  
fuerza de su voluntad, un continente entero de reinos enfrentados, resultó, al final, tan vulnerable 
como cualquier otro ser humano frente al paso inevitable del tiempo.

Lo que sí vale la pena subrayar, antes de seguir avanzando, es la dimensión exacta de lo que  
Qin Shi Huang sí logró en vida, más allá de cualquier obsesión posterior con la muerte. Porque 
resulta sencillo, visto desde hoy, concentrarse únicamente en el ejército funerario y olvidar el logro 
político que lo hizo posible en primer lugar. Sin la unificación, sin las reformas administrativas, sin 
las carreteras y los canales, sin la estandarización de pesos, medidas y escritura, jamás habría 
existido un Estado capaz de movilizar a cientos de miles de trabajadores durante décadas para  
construir,  en secreto, un universo entero bajo tierra. El mausoleo no fue posible a pesar del 
imperio. Fue posible gracias a él.

Y aquí aparece una de las grandes ironías de la historia humana, una de esas paradojas que la  
arqueología vuelve a poner sobre la mesa una y otra vez. Qin Shi Huang fracasó, sin remedio, en  
su búsqueda obsesiva de la inmortalidad biológica: murió como mueren todos los seres humanos, 
sin  excepción  posible.  Pero  logró,  casi  sin  proponérselo  del  todo,  otra  forma  distinta  de 
permanencia. Más de dos mil años después de su muerte, seguimos pronunciando su nombre. 
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Seguimos  estudiando  minuciosamente  sus  decisiones  políticas.  Seguimos  maravillándonos, 
generación tras generación, ante las obras colosales que ordenó construir. La muerte, finalmente,  
venció al hombre. La historia, en cambio, no.

Y mientras los arqueólogos continúan explorando,  centímetro a centímetro,  el  complejo 
funerario completo que dejó tras de sí, una pregunta mucho más amplia sigue fascinando a los  
investigadores de todo el mundo. Porque si una civilización con una historia tan profunda y tan 
bien documentada como la china había logrado, aun así, conservar tantos secretos enterrados 
durante  tanto  tiempo,  ¿qué  otros  secretos  seguían  esperando,  todavía  hoy,  bajo  montañas, 
desiertos y ciudades modernas construidas sin saberlo sobre mundos enteros?

La  respuesta  nos  llevará,  en  el  próximo  capítulo,  al  corazón  mismo  de  la  arqueología 
contemporánea: a las tecnologías que hoy permiten ver bajo la tierra sin necesidad de excavar un 
solo centímetro, a los satélites que observan el pasado humano desde la órbita terrestre, a los 
laboratorios capaces de reconstruir historias enteras a partir de moléculas prácticamente invisibles 
a simple vista. Porque la próxima gran revolución arqueológica ya está ocurriendo, en este mismo 
momento, en algún lugar del mundo. Y está transformando, a una velocidad asombrosa, nuestra  
capacidad colectiva para leer la memoria oculta del planeta entero.
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C A P Í T U L O  X V

Los Arqueólogos del Futuro

Durante la mayor parte de su historia, la arqueología fue, ante todo, una ciencia de paciencia. Un 
arqueólogo avanzaba, literalmente, centímetro a centímetro: brocha en mano, bajo el sol abrasador 
o bajo la lluvia persistente, quitando con extremo cuidado capa tras capa de tierra acumulada 
durante siglos. Observando cada detalle. Anotando minuciosamente cada hallazgo. Interpretando, 
con la mayor prudencia posible, lo que iba apareciendo ante sus ojos. En esencia, ese método sigue 
siendo exactamente el mismo hoy, y probablemente lo seguirá siendo siempre, porque ninguna 
tecnología,  por  sofisticada  que  sea,  puede  reemplazar  del  todo  el  trabajo  paciente  de  una 
excavación bien hecha.

Pero algo, sin duda, ha cambiado de manera radical. Por primera vez en toda la historia de la  
disciplina, los arqueólogos han comenzado a ver lo invisible. No mediante ningún tipo de magia,  
ni gracias a intuiciones extraordinarias, sino gracias a una revolución tecnológica silenciosa que 
está transformando, en tiempo real, nuestra comprensión completa del pasado humano. Hoy, en 
muchos casos, una civilización entera puede ser detectada antes de que se clave en el suelo la  
primera pala.

La historia, sorprendentemente, comienza en el espacio. Satélites que orbitan a cientos de 
kilómetros  sobre  la  superficie  terrestre  observan,  de  manera  continua  e  ininterrumpida, 
prácticamente todo el planeta. Capturan imágenes de altísima resolución. Registran variaciones 
mínimas de humedad en el suelo. Detectan cambios sutiles en el crecimiento de la vegetación, 
invisibles para cualquier observador situado a ras de tierra. Analizan patrones que el ojo humano 
jamás podría percibir  por sí  solo.  Y, en ocasiones,  encuentran ciudades enteras donde nadie 
sospechaba que pudiera haber nada. Desde el suelo, un campo de cultivo cualquiera puede parecer 
completamente normal, indistinguible de cualquier otro. Desde el espacio, en cambio, las antiguas 
murallas  enterradas  modifican  sutilmente  la  humedad  retenida  en  el  terreno;  los  edificios 
desaparecidos hace siglos alteran, de forma casi imperceptible, el crecimiento de las plantas que 
crecen exactamente encima; los antiguos caminos dejan cicatrices invisibles a simple vista pero 
perfectamente  legibles  desde la  órbita.  La tierra,  de  alguna manera,  conserva recuerdos.  Los 
satélites, finalmente, han aprendido a leerlos.

China se ha convertido en uno de los grandes laboratorios de esta  nueva arqueología  a 
distancia.  Su enorme extensión territorial  representa,  por  sí  sola,  un desafío  gigantesco para 
cualquier disciplina basada en la excavación manual: montañas escarpadas, desiertos interminables, 
bosques densos, mesetas elevadas, valles remotos prácticamente inaccesibles. Excavar físicamente 
cada  región  del  país  sería,  sencillamente,  una  tarea  imposible  para  cualquier  generación  de 
arqueólogos, por numerosa que fuera. Pero los sensores remotos permiten, hoy, identificar con 
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bastante  precisión  anomalías  prometedoras:  posibles  estructuras  enterradas,  antiguos 
asentamientos olvidados, sistemas agrícolas abandonados hace milenios, lugares concretos que 
merecen, finalmente, una investigación mucho más profunda sobre el terreno. La arqueología ya 
no busca únicamente bajo sus pies. También busca, cada vez con más frecuencia, desde el cielo. Y 
eso es apenas el comienzo de la historia.

Otra revolución llegó, casi al mismo tiempo, desde la luz misma. Una tecnología conocida 
técnicamente como LIDAR, cuyo nombre puede sonar bastante árido, pero cuyo funcionamiento 
resulta, sencillamente, extraordinario. Un sistema láser emite millones de pulsos de luz hacia el  
terreno, y mide después, con precisión casi absoluta, el tiempo exacto que tardan en regresar. A 
partir de esos datos acumulados se construyen mapas tridimensionales del paisaje de una precisión 
asombrosa. Y entonces ocurre algo casi mágico: la vegetación desaparece digitalmente de la imagen 
final. Las montañas permanecen, fieles a su forma real. Los árboles desaparecen del modelo. Y de 
pronto, donde antes solo había una selva densa e impenetrable, aparecen ciudades enteras que 
habían permanecido completamente ocultas. En distintas partes del mundo, el LIDAR ya ha 
revelado  carreteras  antiguas,  terrazas  agrícolas  monumentales,  fortificaciones  olvidadas  y 
complejos urbanos completos que habían permanecido invisibles durante siglos enteros bajo la 
vegetación. China también está comenzando a beneficiarse plenamente de esta misma revolución: 
regiones  enteras  del  territorio  pueden  analizarse  hoy  con  niveles  de  detalle  que  resultaban 
sencillamente  impensables  hace  apenas  unas  décadas.  La  arqueología  ya  no  depende 
exclusivamente de la excavación física. Puede, ahora, explorar paisajes completos antes de remover 
siquiera un solo gramo de tierra.

Sin embargo, quizás la transformación más sorprendente de todas esté ocurriendo, en silencio, 
dentro de los laboratorios. Porque algunas de las evidencias más importantes que se estudian hoy 
ya no son, en absoluto, visibles a simple vista. Son microscópicas. Durante generaciones enteras, 
los  arqueólogos  estudiaron objetos  tangibles.  Hoy  estudian,  cada  vez  con mayor  frecuencia, 
moléculas. El ADN antiguo ha abierto una ventana completamente nueva hacia el pasado humano: 
pequeños fragmentos óseos, a veces del tamaño de una uña, permiten reconstruir parentescos 
familiares  precisos,  rutas  de  migración  completas,  enfermedades  padecidas  hace  milenios, 
movimientos poblacionales a gran escala. Historias enteras, ocultas durante milenios dentro de 
células fosilizadas, esperando pacientemente a que alguien finalmente supiera leerlas. Hace apenas 
treinta años, todo esto habría sonado a pura ciencia ficción. Hoy forma parte, sencillamente, de la 
investigación cotidiana de cualquier  laboratorio especializado.  Cada nueva secuencia  genética 
analizada añade un fragmento más de información a un gigantesco mapa colectivo de la historia  
humana. Y ese mapa, cada vez más detallado, está revelando algo fascinante: la historia de China 
fue muchísimo más dinámica de lo que se había creído durante generaciones. Las poblaciones se  
movieron  constantemente.  Se  mezclaron  entre  sí.  Intercambiaron  conocimientos  técnicos  y 
simbólicos. Compartieron tecnologías a través de distancias considerables. La vieja imagen de 
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culturas  completamente  aisladas  entre  sí  está  siendo  reemplazada,  descubrimiento  tras 
descubrimiento, por una visión mucho más compleja. Mucho más real. Y, sobre todo, mucho más 
profundamente humana.

Y entonces aparece, sumándose a todo lo anterior, una tecnología todavía más reciente: la 
inteligencia artificial. Durante décadas, los arqueólogos acumularon cantidades verdaderamente 
gigantescas  de  información  dispersa:  fotografías  de  campo,  mapas  detallados,  modelos 
tridimensionales,  bases  de  datos  completas,  informes  de  excavación  acumulados  durante 
generaciones. La cantidad total de información se volvió, con el tiempo, tan enorme que ningún 
investigador individual podía ya analizarla por completo, por más dedicación que le pusiera. La 
inteligencia artificial está comenzando a ayudar, precisamente, en esa tarea casi imposible: detecta  
patrones recurrentes, compara estructuras similares a gran escala, identifica semejanzas entre sitios 
distantes, reconoce detalles diminutos que fácilmente podrían pasar desapercibidos para un ojo 
humano agotado tras horas de trabajo. No reemplaza, en ningún sentido, al arqueólogo de carne y 
hueso. Le proporciona, simplemente, nuevas herramientas para hacer mejor su trabajo, de la misma 
manera en que el microscopio nunca reemplazó al biólogo, ni el telescopio reemplazó jamás al 
astrónomo.  La  inteligencia  artificial  amplía,  sin  sustituirla,  nuestra  capacidad  humana  de 
observación. Y cuanto más logramos observar, lógicamente, más logramos descubrir.

Lo verdaderamente sorprendente de todo esto es que estas nuevas tecnologías no están, como 
cabría  esperar  ingenuamente,  reduciendo  los  misterios  del  pasado.  Los  están,  en  realidad, 
multiplicando sin pausa. Cada respuesta obtenida genera, casi de inmediato, nuevas preguntas 
todavía sin resolver. Cada hallazgo revela, a su vez, problemas completamente inesperados. Cada 
civilización  recién  descubierta  conduce,  inevitablemente,  hacia  otras  todavía  desconocidas, 
esperando su  turno bajo  tierra.  La  arqueología  moderna vive,  en  este  sentido,  una paradoja 
verdaderamente extraordinaria:  sabemos, como especie, más que nunca sobre nuestro propio 
pasado. Y, al mismo tiempo, somos más conscientes que nunca de la inmensa cantidad de cosas  
que todavía ignoramos por completo.

Quizá sea precisamente por eso que estamos viviendo, ahora mismo, una auténtica edad de  
oro de los descubrimientos arqueológicos.  En China,  en particular,  aparecen constantemente 
nuevos  hallazgos:  tumbas  hasta  ahora  desconocidas,  ciudades  enteras  todavía  sin  explorar,  
inscripciones  inéditas,  artefactos  extraordinarios,  paisajes  antiguos  recién  revelados  por  la 
tecnología. Cada uno de ellos modifica, aunque sea ligeramente, el mapa general del pasado que 
creíamos conocer. Y, en ocasiones, lo transforma por completo de un solo golpe.

Lo  que  resulta,  en  definitiva,  verdaderamente  fascinante  es  que  muchas  de  las  grandes 
sorpresas  todavía  podrían  estar  esperando,  ahora  mismo,  en  algún lugar  concreto:  bajo  una 
montaña aparentemente anónima, bajo un campo de cultivo cualquiera, bajo una ciudad moderna 
construida sin saberlo sobre ruinas milenarias, o incluso bajo la tumba todavía sellada del Primer 
Emperador, que sigue guardando sus secretos más profundos. La historia, sencillamente, no está 
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terminada. Ni mucho menos. Probablemente nos encontramos, apenas, en los primeros capítulos 
de una era arqueológica completamente nueva. Una era donde finalmente lograremos ver lo que 
antes resultaba invisible. Donde leeremos lo que antes parecía, sencillamente, ilegible. Donde 
reconstruiremos historias que parecían perdidas para siempre, sin remedio.

Y sin embargo, a pesar de todos estos avances tecnológicos, la tecnología no ha cambiado, en 
el  fondo,  la  pregunta  fundamental  que ha  acompañado siempre a  esta  disciplina.  La  misma 
pregunta  que impulsó,  en su  momento,  las  primeras  excavaciones  en Sanxingdui.  La misma 
pregunta que condujo, paso a paso, hasta Liangzhu, hasta Shimao, hasta los huesos oraculares de 
Anyang. ¿Quiénes fueron, exactamente, las personas que vivieron antes que nosotros sobre esta 
misma tierra? Toda la tecnología disponible en el mundo existe, en última instancia, para intentar 
responder esa única pregunta. Porque, en el fondo más profundo de todo, la arqueología no estudia 
simplemente  ruinas  silenciosas.  Estudia  seres  humanos.  Seres  humanos  que  amaron.  Que 
temieron. Que construyeron con sus propias manos. Que soñaron, como soñamos todos. Que 
fracasaron en algunos intentos y triunfaron en otros. Y que, finalmente, desaparecieron.

Pero no del todo. Nunca del todo. Siempre queda algo. Una herramienta abandonada. Una 
inscripción grabada con cuidado. Una muralla que resistió el paso de los siglos. Una máscara de  
bronce con la mirada todavía intacta. Una tumba sellada que aguarda paciente. Una ciudad entera 
enterrada bajo capas de tierra. O, sencillamente, una historia esperando, con infinita paciencia, a 
que alguien finalmente decida contarla.

Y pocas regiones del planeta entero poseen tantas historias todavía esperando bajo la tierra 
como China. La Tierra del Dragón sigue hablando, en voz baja, a quien sepa escucharla. Apenas 
estamos empezando, como especie, a aprender a hacerlo.
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C A P Í T U L O  X V I

Bajo la Tierra del Dragón

Existe una pregunta que acompaña a la humanidad desde el mismo momento en que comenzó a 
preguntarse  por  su propio pasado.  Una pregunta  sencilla  en apariencia,  y  al  mismo tiempo, 
prácticamente imposible de responder del todo: ¿qué queda de nosotros cuando desaparecemos?

Las personas intentan responderla de muchísimas maneras distintas. Algunos escriben libros, 
con la esperanza de que sus palabras sobrevivan a su propia voz. Otros construyen monumentos, 
convencidos de que la piedra recordará lo que la carne no puede. Otros fundan ciudades, otros 
tienen hijos, otros crean obras de arte que esperan ver atravesar generaciones enteras. Todos, de 
manera consciente o completamente inconsciente, intentan dejar una huella en el mundo antes de 
partir. Y las civilizaciones, en el fondo, hacen exactamente lo mismo, solo que a una escala mucho 
mayor:  construyen templos,  palacios,  murallas,  canales,  imperios enteros.  Intentos colectivos, 
multiplicados por miles de manos, de decir: aquí estuvimos. Esto fuimos. No nos olviden del todo.

Pero la historia posee una costumbre profundamente incómoda: nada permanece intacto para 
siempre. Liangzhu lo descubrió, a su manera, cuando las aguas que tanto había sabido dominar 
terminaron reclamándolo todo de vuelta. Shimao lo descubrió, entre sus murallas de piedra que 
resistieron cuatro mil años pero no pudieron resistir el abandono. Sanxingdui lo descubrió, dejando 
tras de sí máscaras doradas sin nombre ni voz que las acompañe. Los reyes Shang lo descubrieron, 
a pesar de haber consultado a sus dioses sobre prácticamente todo lo demás. E incluso Qin Shi  
Huang,  el  hombre  que  se  atrevió  a  desafiar  abiertamente  a  la  muerte  misma,  terminó 
descubriéndolo de la forma más definitiva posible. El tiempo, casi siempre, termina venciendo.

Casi siempre. Porque después de recorrer juntos miles de kilómetros y decenas de miles de 
años a través de las páginas de este libro, emerge una paradoja verdaderamente fascinante: las  
civilizaciones desaparecen, sí, pero no desaparecen jamás por completo. Algo, invariablemente, 
permanece. A veces es una muralla. A veces, una máscara de oro que sigue brillando como si el  
tiempo no hubiera pasado por ella. A veces, una simple flauta de hueso que todavía puede sonar. 
A veces, nada más que una semilla carbonizada, diminuta, casi  insignificante a primera vista. 
Pequeños  fragmentos,  todos  ellos,  capaces  de  desafiar  al  olvido  más  absoluto.  Y  quizá  sea 
precisamente por eso que la arqueología resulta una disciplina tan poderosa: no estudia, en realidad, 
lo que se perdió. Estudia, con devoción casi religiosa, aquello que logró sobrevivir contra todo 
pronóstico.

Cuando observamos en conjunto los descubrimientos realizados en China durante las últimas 
décadas, encontramos una lección extraordinaria, que vale la pena repetir una última vez: la historia 
humana  es  muchísimo  más  grande  de  lo  que  solemos  imaginar  desde  nuestra  cómoda 
perspectiva  contemporánea.  Durante  generaciones  enteras  creímos  conocer,  con  razonable 
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seguridad,  los  orígenes  precisos  de  la  civilización  china.  Entonces  apareció  Liangzhu,  y  ese 
conocimiento tuvo que ampliarse. Creíamos comprender, más o menos, el desarrollo temprano de 
las primeras grandes ciudades. Entonces apareció Shimao, y la cronología tuvo que revisarse por 
completo. Creíamos conocer, con cierta confianza, los límites culturales de la antigüedad china. 
Entonces apareció Sanxingdui,  y  esos límites simplemente se disolvieron.  Creíamos entender 
razonablemente bien las migraciones humanas hacia el este de Asia. Entonces llegó la nueva 
evidencia genética, y todo el mapa tuvo que dibujarse de nuevo, con trazos mucho más complejos. 
Cada descubrimiento amplió, sin excepción, el horizonte disponible. Cada uno hizo el pasado un 
poco más complejo. Y, paradójicamente, también lo hizo muchísimo más interesante. Porque la 
realidad, casi siempre, rara vez es simple.

Las grandes civilizaciones, lo hemos visto una y otra vez a lo largo de estas páginas, nunca 
nacen de una única fuente. No surgen de un solo pueblo fundador, ni aparecen por generación 
espontánea en un único lugar privilegiado. Son, siempre, el resultado acumulado de innumerables 
contribuciones  sostenidas  a  lo  largo de mucho tiempo:  agricultores  anónimos,  constructores 
olvidados, artesanos pacientes, comerciantes incansables, sacerdotes, gobernantes, exploradores. 
Millones  de  personas  sin  nombre  construyendo,  lentamente  y  casi  sin  saberlo,  aquello  que 
generaciones futuras terminarán llamando, con cierta solemnidad, historia.

Y aquí reside, quizás, una de las contribuciones más valiosas de toda la arqueología moderna: 
devolverle  protagonismo,  precisamente,  a  esas  personas.  Los  emperadores  suelen  ocupar 
generosamente las páginas de los libros de historia tradicional. Los individuos comunes, en cambio, 
suelen desaparecer casi sin dejar rastro alguno en esos mismos relatos oficiales. Y sin embargo, 
cuando  los  arqueólogos  excavan  una  antigua  aldea  neolítica  cualquiera,  descubren  algo 
profundamente revelador: la historia, en realidad, no comenzó en los palacios. Tampoco en las  
cortes imperiales, ni mucho menos en los tronos dorados. Comenzó, mucho antes y mucho más 
modestamente, en los campos de cultivo. En los pequeños talleres artesanales. En las viviendas  
humildes de gente común. En la vida cotidiana, repetida día tras día, durante generaciones enteras 
antes de que existiera siquiera la primera ciudad.

Esa perspectiva, una vez adoptada, transforma profundamente nuestra manera de entender el 
pasado. Porque deja de ser, sencillamente, una historia de grandes hombres con nombre propio. 
Y se convierte, en cambio, en una historia mucho más amplia:  la historia de seres humanos 
comunes, con esperanzas, con temores, con sueños perfectamente reconocibles para nosotros, sus 
distantes descendientes. Los habitantes de Liangzhu querían, ante todo, proteger sus cosechas de 
las inundaciones. Los reyes Shang querían conocer, con cierta angustia, lo que el futuro les tenía  
preparado. Los artesanos de Sanxingdui querían honrar, con la mejor obra de sus manos, a sus 
dioses esquivos. Los constructores de Shimao querían, sencillamente, seguridad para los suyos. 
Qin  Shi  Huang  quería,  contra  toda  evidencia  disponible,  vencer  a  la  muerte  misma.  Las 
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circunstancias cambian radicalmente de una civilización a otra. La condición humana, en cambio, 
permanece sorprendentemente intacta.

Esa continuidad constituye, sin duda, uno de los descubrimientos más conmovedores de toda 
la arqueología. Cuanto más lejos viajamos en el tiempo a través de estas páginas, más familiares —
no más extrañas— resultan, paradójicamente, las personas que vamos encontrando por el camino. 
No compartimos su idioma. No compartimos sus creencias particulares. No compartimos, desde 
luego, su tecnología. Pero compartimos algo bastante más profundo y duradero que todo eso 
junto: la experiencia, simplemente, de ser humanos. Quizá por eso una máscara de bronce con tres 
mil años de antigüedad todavía puede conmovernos al observarla de cerca. Quizá por eso una 
flauta  de  hueso,  fabricada por  manos anónimas  hace  milenios,  todavía  puede emocionarnos 
cuando vuelve a sonar. Quizá por eso los Guerreros de Terracota con los que abrimos este libro 
siguen fascinando, sin pausa, a millones de visitantes llegados de todos los rincones del planeta. 
Porque no estamos observando, en el fondo, simples objetos de museo. Estamos observando 
personas.  Personas  separadas  de  nosotros  por  miles  de  años  de  distancia.  Y,  sin  embargo, 
sorprendentemente reconocibles.

Pero existe también otra lección, más incómoda que la anterior, igualmente necesaria de 
aceptar: la fragilidad. Las civilizaciones, mientras existen, suelen parecerse a sí mismas eternas,  
indestructibles, definitivas. Los habitantes de Liangzhu probablemente creían, con total sinceridad, 
que sus ciudades durarían para siempre. Los gobernantes de Shimao probablemente pensaban algo 
bastante similar respecto de sus murallas de piedra. Los emperadores de cada dinastía sucesiva, sin 
excepción, también lo creyeron a su manera. Todos, sin ninguna excepción conocida, estaban 
profundamente equivocados. La historia humana está llena, hasta rebosar, de sociedades que en su 
momento parecían absolutamente invencibles. Y que, sencillamente, ya no existen.

La arqueología nos obliga, sin compasión alguna, a contemplar de frente una verdad bastante 
incómoda:  la  permanencia,  tal  como  solemos  imaginarla,  es  en  gran  medida  una  ilusión 
reconfortante. Las ciudades desaparecen. Los imperios colapsan, tarde o temprano. Las economías 
cambian de forma radical. Los sistemas políticos se transforman, una y otra vez, hasta volverse 
irreconocibles. Nada, absolutamente nada, garantiza por sí solo la supervivencia indefinida de 
ninguna obra humana.

Y sin embargo —y este es, quizás, el verdadero corazón de todo este libro—, la arqueología 
también  ofrece,  al  mismo tiempo,  una  respuesta  genuinamente  esperanzadora.  Porque  nada 
desaparece jamás por completo. Siempre, sin excepción, quedan rastros. La memoria humana,  
individual  y  colectiva,  es  notoriamente  frágil.  La  memoria  de  la  tierra,  en  cambio,  resulta 
extraordinariamente paciente. La tierra conserva, con una fidelidad casi terca, todo aquello que 
nosotros mismos hemos olvidado: conserva herramientas, conserva huesos, conserva caminos 
enteros, conserva semillas diminutas, conserva historias completas. Y espera. A veces durante 
siglos. A veces durante milenios enteros. Hasta que alguien, finalmente, aprende a leerlas de nuevo.
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Quizá por eso los grandes descubrimientos arqueológicos producen siempre una emoción tan 
particular, tan difícil de describir con precisión. No son, en el fondo, simples hallazgos científicos 
más entre tantos otros. Son, en un sentido muy real, auténticos reencuentros. Cada excavación 
representa, a su manera, el regreso de una historia que se creía perdida para siempre. Cada objeto 
recuperado constituye una pequeña victoria, silenciosa pero real, contra el olvido. Cada civilización 
redescubierta amplía, un poco más, nuestra comprensión colectiva de lo que realmente significa 
ser humano.

Y en ningún otro lugar del planeta resulta esto tan evidente como en China. Porque bajo la 
Tierra del Dragón se esconde, todavía hoy, uno de los archivos históricos más vastos de todo el  
mundo:  un  archivo  escrito,  simultáneamente,  en  piedra,  en  jade,  en  bronce,  en  huesos,  en 
sedimentos antiguos, en cadenas de ADN. Un archivo verdaderamente inmenso que apenas hemos 
comenzado, como civilización global, a explorar en serio.

Quizá dentro de diez años aparezcan nuevas ciudades enteras, todavía sin nombre. Quizá 
dentro de veinte se descubran civilizaciones completas de las que hoy no tenemos la menor idea. 
Quizá dentro de cincuenta los historiadores del futuro tengan que volver a reescribir, una vez más, 
capítulos  enteros  de  la  historia  humana  que  hoy  consideramos  firmemente  establecidos.  La 
posibilidad permanece, deliberadamente, abierta. Porque la tierra, sencillamente, sigue guardando 
secretos. Y esa es, tal vez, la idea más emocionante de toda la arqueología, la que justifica cada 
excavación paciente, cada análisis minucioso de laboratorio, cada hora bajo el sol con una brocha 
en la mano: la historia no está terminada. Ni siquiera está completamente escrita todavía. Bajo 
nuestros  propios  pies,  en  este  mismo  instante,  permanecen  innumerables  capítulos  todavía 
desconocidos, esperando, con la paciencia infinita que solo tiene la tierra, a que alguien finalmente 
vuelva a buscarlos.
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E P Í L O G O

El Futuro Bajo la Tierra

En algún lugar de China, mientras usted lee estas páginas, una ciudad perdida continúa enterrada.  
Quizá se encuentre bajo un campo de arroz que alguien cultiva en este mismo instante, ajeno por  
completo a lo que pisa. Quizá bajo una montaña cubierta de niebla, o bajo una autopista moderna 
por donde circulan, ahora mismo, miles de vehículos. Quizá, incluso, bajo una gran metrópolis  
cuyos habitantes ignoran por completo lo que descansa, silencioso, apenas unos metros bajo sus  
pies.

Es una idea fascinante, y vale la pena detenerse en ella antes de cerrar este libro. Porque 
tendemos a imaginar la historia como algo ya concluido: como una narración terminada, como un 
libro cuyas últimas páginas ya fueron escritas hace mucho tiempo y solo nos queda leerlas. La 
arqueología nos enseña, una y otra vez, exactamente lo contrario. La historia sigue ocurriendo. No 
solamente en el presente que habitamos. También, de una manera muy real, en el pasado. Cada 
nueva excavación modifica algo. Cada descubrimiento añade una pieza al rompecabezas. Cada 
hallazgo obliga,  tarde o temprano,  a revisar  certezas que parecían sólidas.  El  pasado cambia 
constantemente, no porque los acontecimientos en sí mismos cambien —eso, evidentemente, ya 
no está en nuestras manos—, sino porque cambia, sin pausa, nuestra comprensión de ellos.

Cuando comenzaron las excavaciones modernas en China, pocos investigadores imaginaban 
siquiera lo que estaba por venir. Nadie imaginaba las máscaras doradas de Sanxingdui, observando 
desde sus cuencas imposibles. Nadie imaginaba la inmensa red hidráulica de Liangzhu, capaz de 
avergonzar a más de un ingeniero contemporáneo. Nadie imaginaba las murallas monumentales 
de Shimao, alzándose silenciosas durante cuatro mil años sin que nadie supiera reconocer su 
verdadera edad. Nadie imaginaba que unos antiguos huesos, vendidos durante generaciones como 
simple  medicina  tradicional,  ocultaban  en  realidad  los  primeros  textos  escritos  de  toda  una 
civilización. Y sin embargo, allí estaban todos ellos, esperando, con esa paciencia incomparable 
que solo tiene la tierra.

La historia de la arqueología es, en gran medida, la historia de nuestras propias equivocaciones, 
asumidas una y otra vez con la mejor disposición posible. Una y otra vez creemos comprender, 
finalmente, el pasado. Y una y otra vez el pasado se encarga de demostrarnos, con paciencia casi 
pedagógica, que todavía sabemos muy poco. Existe una cierta humildad, profundamente saludable, 
en esa lección que se repite sin cansancio. La ciencia no avanza porque posea ya todas las respuestas 
necesarias. Avanza, precisamente, porque acepta de antemano la posibilidad de estar equivocada. 
Y pocas disciplinas han aprendido esa lección tan a fondo como la arqueología.

Durante siglos enteros, regiones inmensas del pasado humano permanecieron completamente 
invisibles para nosotros. No porque estuvieran particularmente bien ocultas, sino, sencillamente, 
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porque todavía  nadie  sabía  cómo mirarlas.  Hoy disponemos de satélites  capaces  de  detectar 
ciudades enterradas desde la órbita terrestre. De láseres capaces de atravesar digitalmente bosques 
enteros. De laboratorios capaces de leer el ADN de personas fallecidas hace decenas de miles de 
años. De sistemas capaces de identificar patrones que resultarían, sencillamente, imposibles de 
reconocer para el ojo humano sin asistencia. Las herramientas, evidentemente, cambian sin cesar. 
La pregunta de fondo, en cambio, permanece exactamente igual desde el primer día. ¿Quiénes 
fueron? ¿Quién construyó estas ciudades con sus propias manos? ¿Quién levantó estas murallas 
piedra por piedra? ¿Quién cultivó pacientemente estos campos? ¿Quién fabricó, con tanto cuidado, 
estas  máscaras?  ¿Quién observó,  miles  de  años antes  que nosotros,  exactamente  las  mismas 
estrellas que hoy seguimos observando?

Cada  generación  vuelve,  inevitablemente,  a  formular  esas  mismas  preguntas.  Y  cada 
generación,  con  las  herramientas  disponibles  en  su  propio  momento  histórico,  encuentra 
respuestas ligeramente diferentes. Quizá dentro de cincuenta años los arqueólogos del futuro 
contemplen nuestras teorías actuales del mismo modo en que nosotros observamos hoy, con cierta 
indulgencia, algunas ideas particularmente ingenuas del siglo XIX: con respeto por el esfuerzo 
realizado, con genuina admiración por lo logrado pese a las limitaciones, y también, hay que decirlo, 
con una sonrisa comprensiva. Porque el conocimiento humano, en cualquier época, está siempre 
incompleto. Y eso, lejos de constituir una debilidad vergonzosa, es precisamente lo que hace 
posible que el descubrimiento siga existiendo.

A lo largo de este libro hemos recorrido juntos miles de kilómetros y decenas de miles de años 
de historia compartida. Hemos conocido a agricultores neolíticos que nunca imaginaron el alcance 
real de lo que estaban iniciando. A constructores de canales capaces de domesticar ríos enteros. A 
artesanos del jade capaces de dedicar meses enteros a una sola pieza. A fundidores de bronce 
capaces de coordinar auténticos ejércitos de trabajadores especializados. A reyes que consultaban, 
con genuina angustia,  el  futuro a través de huesos agrietados por el  fuego. A un emperador 
obsesionado, hasta el último día de su vida, con la posibilidad remota de la inmortalidad. Hemos 
visto surgir ciudades enteras desde la nada. Y hemos visto, también, desaparecer esas mismas 
ciudades  sin  dejar,  en  apariencia,  ni  rastro.  Hemos  observado  de  cerca  cómo  nacen  las 
civilizaciones. Y cómo, tarde o temprano, el tiempo termina reclamándolas de vuelta, sin excepción 
posible.

Pero quizás la verdadera protagonista de toda esta historia no haya sido, después de todo, 
ninguna de ellas en particular. Quizá la verdadera protagonista, silenciosa y constante a lo largo de 
todo el relato, haya sido siempre la memoria misma. Porque toda la arqueología gira, en el fondo, 
en torno a un único conflicto fundamental: la lucha permanente entre la memoria y el olvido. Las 
civilizaciones intentan, con todos los medios a su alcance, recordar. El tiempo, pacientemente,  
intenta borrarlo absolutamente todo. Las personas construyen monumentos pensados para durar 
siglos. La erosión, sin prisa pero sin pausa, los desgasta hasta volverlos irreconocibles. Los escribas 
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registran con cuidado los acontecimientos de su época. Los documentos, casi siempre, terminan 
perdiéndose de todos modos. Los gobernantes buscan, con desesperación a veces conmovedora, 
la gloria eterna. Los siglos, indiferentes, los convierten finalmente en polvo.

Y, sin embargo —y esta es, quizás, la idea central de todo este libro—, el olvido nunca logra  
una victoria completamente definitiva. Siempre, sin excepción conocida, queda algo. Una huella. 
Una piedra  trabajada.  Una herramienta.  Un nombre,  aunque sea  fragmentario.  Una historia, 
aunque  llegue  incompleta  hasta  nosotros.  A veces,  sorprendentemente,  eso  basta.  Un único 
fragmento bien interpretado puede reconstruir un mundo entero. Una semilla carbonizada puede 
revelar una revolución agrícola completa. Una máscara solitaria puede revelar toda una religión 
desaparecida. Un hueso diminuto puede revelar una migración de miles de kilómetros. Un muro 
derruido puede revelar una ciudad entera, con sus calles, sus templos y sus habitantes.

La arqueología trabaja, precisamente, con esa clase de fragmentos. Y quizá por eso, en el  
fondo, resulta una disciplina tan profundamente humana: porque nosotros mismos, sin excepción, 
también somos fragmentos. Fragmentos de quienes nos precedieron en este mismo territorio. 
Fragmentos de historias mucho más antiguas que nuestra propia memoria individual. Fragmentos 
de decisiones tomadas hace siglos, o incluso milenios, por personas cuyos nombres ya nadie 
recuerda. Las ciudades en las que hoy vivimos, los alimentos que consumimos sin pensarlo dos 
veces,  los idiomas que hablamos con total  naturalidad,  las ideas mismas que utilizamos para 
intentar comprender el mundo que nos rodea: todo ello forma parte de una cadena verdaderamente 
inmensa, que comenzó mucho antes de nuestro propio nacimiento, y que sin duda continuará 
mucho después de nuestra propia desaparición.

La arqueología nos recuerda,  con honestidad casi  brutal,  que somos pasajeros.  Pero nos 
recuerda,  al  mismo  tiempo,  algo  igualmente  importante,  y  mucho  más  reconfortante:  que 
formamos parte de una historia genuinamente extraordinaria. Una historia que comenzó hace 
cientos de miles de años, en algún rincón olvidado de África. Una historia escrita, página a página, 
por innumerables generaciones que ni siquiera sospechaban que estaban escribiendo algo. Una 
historia que, en este mismo instante, todavía continúa.

Quizá  dentro  de  miles  de  años,  arqueólogos  de  un  futuro  que  no  podemos  imaginar 
excaven, con la misma paciencia que hoy aplicamos nosotros,  los restos de nuestras propias  
ciudades.  Encontrarán  edificios.  Objetos  cotidianos.  Tecnologías  que  les  resultarán, 
probablemente,  tan  extrañas  como a nosotros  nos resultan hoy las  máscaras  de  Sanxingdui. 
Intentarán comprender, con las herramientas de su propia época, quiénes fuimos exactamente. Se 
equivocarán, sin duda, en algunas cosas. Acertarán, también sin duda, en otras. Y construirán,  
pacientemente, su propia versión de nuestra historia. Exactamente igual que nosotros hacemos 
hoy con quienes nos precedieron.

Existe algo genuinamente hermoso en esa continuidad que atraviesa, sin romperse jamás del 
todo,  miles de generaciones distintas.  La búsqueda nunca termina realmente.  Cada respuesta 
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obtenida genera, casi de inmediato, nuevas preguntas todavía sin resolver. Cada descubrimiento 
abre, lejos de cerrar nada, nuevos caminos por explorar. Cada misterio finalmente resuelto revela, 
casi siempre, misterios todavía mayores esperando su turno. Por eso la última palabra de este libro 
no puede ser, de ninguna manera, una conclusión definitiva. La arqueología, sencillamente, no 
tiene conclusiones de ese tipo.  Tiene,  en cambio,  horizontes.  Y el  horizonte,  por su propia 
naturaleza, siempre se aleja un poco más cada vez que creemos habernos acercado lo suficiente.

Mientras exista una sola ciudad todavía enterrada. Mientras exista una sola tumba todavía sin 
abrir. Mientras exista una sola inscripción todavía sin descifrar. Mientras exista una sola pregunta 
legítima  todavía  sin  respuesta  satisfactoria.  La  aventura,  sencillamente,  continuará.  Bajo  las 
montañas. Bajo los desiertos. Bajo los grandes ríos. Bajo las ciudades modernas que caminamos 
cada día sin pensarlo. Y, por supuesto, bajo la Tierra del Dragón, que da título a este libro y que 
ha sido, de principio a fin, su verdadera protagonista silenciosa.

Porque allí,  en las  profundidades silenciosas del  tiempo,  siguen aguardando,  con infinita 
paciencia, innumerables historias todavía por contar. Historias de reyes y de agricultores anónimos. 
De artesanos pacientes y de sacerdotes inciertos. De exploradores audaces y de simples soñadores 
sin nombre. Historias profundamente humanas, en el sentido más amplio y más conmovedor de 
esa palabra. Historias que todavía esperan, bajo tierra, ser encontradas. Y que, algún día, sin duda 
alguna, volverán a ver la luz.

Como regresó, después de cinco mil años de silencio absoluto, Liangzhu. Como regresó, 
después de tres milenios de olvido, Sanxingdui. Como regresó, después de cuatro mil años bajo 
tierra, Shimao. Como regresaron, después de veintidós siglos de espera silenciosa, los Guerreros 
de Terracota con los que comenzamos juntos este largo viaje.

Porque el pasado, en realidad, nunca desaparece del todo. Solo espera.
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PALABRAS FINALES

Todo libro sobre el pasado corre, de manera inevitable, el riesgo de quedar incompleto. No porque 
esté mal escrito, ni porque a su autor le haya faltado rigor o dedicación, sino por una razón mucho 
más simple y mucho más hermosa: la historia continúa, todavía hoy, revelando nuevos secretos. 
Mientras estas páginas llegan finalmente a las manos del  lector,  en algún lugar de China los 
arqueólogos siguen excavando. Los laboratorios siguen analizando fragmentos de ADN antiguo. 
Los satélites siguen identificando, en silencio, anomalías sutiles en el terreno. Y nuevos hallazgos, 
sin pausa, siguen emergiendo de la tierra. Algunos de ellos, con toda probabilidad, terminarán 
obligándonos a reescribir partes enteras de esta misma historia que acabamos de recorrer juntos.

Esa posibilidad, lejos de debilitar el conocimiento que este libro intenta transmitir, lo fortalece. 
Porque la  verdadera ciencia  nunca consiste  en defender,  a  toda costa,  respuestas  definitivas. 
Consiste, más bien, en perseguir, generación tras generación, preguntas cada vez mejores. Y pocas 
preguntas resultan tan fascinantes como aquellas que todavía permanecen enterradas, esperando 
con paciencia infinita, bajo la Tierra del Dragón.
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NOTAS DEL AUTOR

Cómo nació este libro
Hay libros que comienzan con una respuesta. Y hay libros, en cambio, que comienzan con una 
pregunta. Este pertenece, sin ninguna duda, a la segunda categoría.

Durante años me interesaron, como a tantos lectores curiosos,  las grandes civilizaciones 
desaparecidas: Egipto, Mesopotamia, Grecia, Roma, las culturas precolombinas, los innumerables 
enigmas arqueológicos repartidos por prácticamente todos los continentes. Sin embargo, en algún 
momento de ese recorrido descubrí algo que me sorprendió genuinamente. Mientras buena parte 
del mundo seguía observando, con fascinación bien merecida, las pirámides egipcias, las ciudades 
mayas o los templos de Angkor, una revolución arqueológica igualmente extraordinaria estaba 
ocurriendo, casi en silencio, en China. Y muy pocas personas fuera de los círculos especializados 
parecían advertirlo del todo.

Aparecían  ciudades  desconocidas.  Civilizaciones  enteras  que  habían  sido  completamente 
olvidadas. Culturas que jamás habían sido mencionadas en ninguno de los libros escolares con los 
que crecimos. Algunos de aquellos descubrimientos resultaban tan impresionantes que parecían 
directamente sacados de una novela: máscaras gigantes de bronce con ojos imposibles. Pirámides 
enteras ocultas bajo siglos de sedimentos acumulados. Complejos sistemas hidráulicos construidos 
miles de años antes de lo que cualquiera había creído posible. Ejércitos enterrados, capaces de 
custodiar a un emperador durante más de dos milenios sin que nadie los descubriera. Cada nuevo 
hallazgo parecía lanzar, sin proponérselo, un desafío directo a nuestra comprensión más básica de 
la historia humana.

Y cuanto más investigaba por mi cuenta, más evidente se volvía una realidad verdaderamente 
fascinante: no estábamos asistiendo, simplemente, a una sucesión de nuevos descubrimientos 
arqueológicos aislados entre sí. Estábamos siendo testigos, en tiempo real, de cómo una de las 
historias más antiguas de toda la humanidad estaba siendo, literalmente, reescrita ante nuestros 
ojos.

Ese fue el verdadero origen de este libro. No nació, como podría suponerse, del simple deseo 
de contar la historia de China. Nació, más bien, del deseo más profundo de comprender cómo una 
civilización tan estudiada, tan documentada, tan presente en la imaginación colectiva durante 
siglos, podía seguir ocultando, todavía hoy, tantos secretos fundamentales. Cómo era posible que 
ciudades enteras permanecieran completamente invisibles durante milenios. Cómo era posible que 
culturas tan sofisticadas desaparecieran casi por completo de la memoria colectiva de sus propios 
descendientes. Cómo era posible que, incluso hoy, sigan existiendo preguntas fundamentales sin 
respuesta satisfactoria.

Y, sobre todo, nació de una sensación que acompaña, tarde o temprano, a todo investigador 
genuinamente curioso: la sensación pura del asombro. Porque la arqueología, cuando funciona en 
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su máxima expresión, produce exactamente eso. Asombro. Nos obliga, una y otra vez, a recordar 
que el mundo es muchísimo más complejo de lo que solemos imaginar desde nuestra cómoda 
perspectiva cotidiana. Mucho más antiguo de lo que suponemos sin pensarlo demasiado. Y mucho, 
muchísimo más sorprendente de lo que solemos estar dispuestos a creer.

El privilegio de vivir una época de descubrimientos
A menudo imaginamos que las grandes exploraciones pertenecen, irremediablemente, al pasado. 
Pensamos  en  navegantes  cruzando  océanos  completamente  desconocidos.  En  expediciones 
penetrando selvas jamás holladas por pie humano. En aventureros recorriendo regiones remotas 
del planeta con apenas un mapa incompleto entre las manos. Pero existe otra forma de exploración, 
igualmente legítima, aunque mucho menos romántica a primera vista: la exploración del tiempo 
mismo.  Y  esa  exploración  particular  vive  hoy,  sin  exagerar,  uno  de  sus  momentos  más 
extraordinarios.

Durante gran parte del siglo XX pareció, razonablemente, que los grandes descubrimientos 
arqueológicos ya habían ocurrido todos. Las pirámides habían sido estudiadas hasta el último 
detalle. Troya había sido finalmente encontrada. Las tumbas de los faraones habían sido excavadas, 
catalogadas, fotografiadas hasta la saciedad. Sin embargo, el siglo XXI ha demostrado, con una 
contundencia difícil de discutir, que todavía quedaban innumerables sorpresas esperando su turno. 
Sanxingdui.  Liangzhu.  Shimao.  Las  nuevas  investigaciones  genéticas  que  reescriben  rutas 
migratorias enteras.  Las tecnologías de observación satelital  que detectan ciudades enterradas 
desde la  órbita.  El  LIDAR, capaz de hacer  desaparecer  digitalmente  bosques completos.  La 
inteligencia artificial aplicada, cada vez con más frecuencia, al estudio paciente del pasado humano. 
Todo ello, en conjunto, ha inaugurado una auténtica nueva edad de oro de la arqueología. Y hemos 
tenido el privilegio, nada menor, de presenciarla en tiempo real.

Quizá dentro de algunas décadas los historiadores del futuro miren este período exacto en que 
vivimos de la misma manera en que nosotros observamos hoy, con genuina admiración, las grandes 
expediciones científicas del siglo XIX: como una época en la que el conocimiento humano avanzó 
de forma extraordinariamente acelerada. Como una época en la que regiones enteras del pasado, 
que se creían perdidas para siempre, volvieron a emerger, una tras otra, a la luz del presente.

La lección más importante
Si  este  libro  logra  transmitir,  al  final  de  todo,  una  sola  idea  central,  me  gustaría  que  fuera 
precisamente esta: la historia nunca está completamente terminada.

Con  demasiada  frecuencia  imaginamos  el  pasado  como  algo  ya  fijo,  inamovible, 
definitivamente  cerrado.  Como una  verdad  definitiva,  debidamente  almacenada  en  manuales 
escolares y enciclopedias que ya no necesitan revisión alguna. La realidad, como hemos visto juntos 
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a lo largo de estas páginas, resulta bastante distinta. La historia es, en su esencia más profunda, una 
investigación permanente. Una conversación continua, nunca del todo cerrada, entre el presente 
que habitamos y las evidencias materiales que han logrado sobrevivir del pasado. Cada generación 
formula, inevitablemente, sus propias preguntas nuevas. Y cada generación, con las herramientas 
disponibles en su momento, encuentra respuestas ligeramente distintas a las de la generación 
anterior.

Eso no significa, conviene aclararlo, que todo sea simplemente relativo o arbitrario. Significa 
algo bastante más interesante y, en el fondo, más esperanzador: significa que el conocimiento 
humano está genuinamente vivo. Que siempre, sin excepción, podemos aprender un poco más. 
Que siempre existen nuevas perspectivas legítimas esperando a ser consideradas. Que incluso las  
certezas que hoy nos parecen más sólidas deben permanecer, por principio, abiertas a la evidencia 
que pueda contradecirlas mañana.

Los descubrimientos presentados a lo largo de estas páginas son, en sí mismos, una prueba 
contundente de ello. Hace apenas unas décadas, muchas de estas civilizaciones que hoy conocemos 
en detalle  eran,  sencillamente,  desconocidas.  Hoy ocupan, con pleno merecimiento,  un lugar 
central en nuestra comprensión de los orígenes mismos de China. ¿Y dentro de cincuenta años 
más? Sinceramente, nadie puede saberlo con certeza. Quizá aparezcan nuevas ciudades todavía sin 
nombre. Quizá nuevas excavaciones transformen por completo algunas de las teorías que hoy 
consideramos firmemente establecidas. Quizá algunas de las ideas expuestas en este mismo libro 
deban,  tarde  o  temprano,  ser  revisadas  a  fondo.  Eso,  lejos  de  constituir  un  fracaso  de  la 
investigación, sería exactamente lo contrario: sería el triunfo silencioso de la ciencia haciendo, 
precisamente, lo que mejor sabe hacer.

Una reflexión personal
Mientras escribía este libro, hubo una idea particular que regresó, una y otra vez, casi como un 
estribillo persistente: la extraordinaria fragilidad de la memoria humana.

Las civilizaciones que hemos recorrido juntos a lo largo de estas páginas parecían, en su propia 
época, absolutamente permanentes. Sus habitantes construían murallas pensadas,  literalmente, 
para  la  eternidad.  Templos  para  la  eternidad.  Palacios  para  la  eternidad.  Imperios  enteros 
concebidos, desde su fundación misma, para la eternidad. Y sin embargo, todos ellos, sin ninguna 
excepción, terminaron desapareciendo. Algunos fueron olvidados durante siglos. Otros, durante 
milenios enteros. Pero la tierra, fiel a su naturaleza paciente, conservó siempre algo. Siempre, sin 
falta, algo sobrevivió: un fragmento de jade cuidadosamente trabajado, una máscara con la mirada 
todavía intacta, una inscripción grabada con esmero, una semilla diminuta, un muro que se negó a 
desaparecer del todo. Pequeñas huellas, aparentemente insignificantes, capaces de atravesar miles 
de años de silencio absoluto.
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Quizá exista, en esa idea sencilla, una enseñanza profundamente humana, válida mucho más 
allá de la arqueología. No controlamos, en última instancia, cuánto durarán nuestras propias obras. 
No controlamos cómo nos recordará, si es que lo hace, el futuro lejano. No controlamos, con 
certeza, qué quedará exactamente de nosotros dentro de mil años. Pero formamos parte, eso sí  
podemos saberlo con seguridad, de una historia mucho más grande que nosotros mismos. Una 
historia construida, pacientemente, por innumerables generaciones anónimas. Una historia que 
comenzó  mucho  antes  de  nuestro  propio  nacimiento  individual.  Y  que,  con  toda  certeza,  
continuará mucho después de nuestra partida.

La arqueología nos recuerda, precisamente, eso. Que somos, todos sin excepción, pasajeros. 
Pero también, al mismo tiempo, herederos. Y, de alguna manera difícil de expresar con total  
precisión, custodios temporales de una memoria colectiva que atraviesa, sin romperse del todo, 
milenios enteros de experiencia humana compartida.

Agradecimiento al lector
Si has llegado hasta estas páginas finales, hemos compartido juntos, lector, un viaje genuinamente 
largo. Hemos atravesado desiertos interminables. Montañas escarpadas. Ríos que un día supieron 
domesticarse y luego, finalmente, se rebelaron. Ciudades enterradas durante milenios. Tumbas 
imperiales que todavía guardan sus secretos más profundos. Laboratorios modernos capaces de 
leer moléculas invisibles. Y, en conjunto, miles y miles de años de historia genuinamente humana.

Espero, con toda sinceridad, que este recorrido compartido haya despertado en usted la misma 
fascinación que inspiró, en primer lugar, su escritura. Porque el verdadero objetivo último de la  
divulgación histórica, bien entendida, no consiste únicamente en transmitir información ordenada. 
Consiste, sobre todo, en despertar curiosidad genuina. Y la curiosidad, no lo olvidemos nunca, es 
el motor silencioso de toda exploración humana. De toda ciencia que merezca ese nombre. De 
toda búsqueda intelectual honesta. Es la misma fuerza que llevó, hace milenios, a los primeros 
agricultores a observar con atención el ciclo de las estaciones. La misma que llevó a los navegantes 
antiguos a cruzar horizontes completamente desconocidos. La misma que lleva, todavía hoy, a los 
arqueólogos a excavar pacientemente una colina aparentemente insignificante, solo porque algo en 
ella no termina de cerrar del todo. Y es, también, exactamente la misma fuerza que nos impulsa, a 
todos nosotros, a seguir formulando preguntas sobre nuestro propio pasado compartido.

Mientras exista curiosidad genuina, seguirán apareciendo, sin duda, nuevos descubrimientos. 
Y  mientras  sigan  apareciendo  nuevos  descubrimientos,  la  Tierra  del  Dragón  continuará, 
generosamente, revelando sus secretos más profundos a quien sepa pacientemente buscarlos.

Gracias, de corazón, por acompañarme en esta larga expedición a través del tiempo.
La aventura, como toda buena aventura, continúa.
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CRONOLOGÍA GENERAL DE LAS CIVILIZACIONES 
PERDIDAS DE CHINA

Una línea temporal para comprender diez mil años de historia oculta
La historia  de China suele  comenzar,  en los  libros escolares,  con las  primeras dinastías.  Sin 
embargo, las investigaciones arqueológicas de las últimas décadas han revelado una realidad mucho 
más profunda: antes de los emperadores existieron miles de años de experimentación humana, 
innovación tecnológica, urbanización temprana y culturas regionales de una complejidad notable.

Esta cronología reúne los principales  hitos abordados a lo largo de esta  obra y permite 
visualizar, de un solo vistazo, cómo se desarrolló una de las historias más largas y fascinantes de la 
humanidad.

Hace 1.700.000 – 800.000 años · Los primeros habitantes humanos
Los ancestros humanos más antiguos conocidos habitan distintas regiones de China.

Principales evidencias: herramientas líticas primitivas, asentamientos dispersos, primeras 
adaptaciones a ambientes diversos.

Importancia: representan algunas de las evidencias más antiguas de ocupación humana fuera 
de África.

Hace 770.000 – 300.000 años · El mundo del Homo erectus
Los grupos humanos arcaicos se expanden por amplias regiones del este asiático.

Sitio destacado: Zhoukoudian.
Hallazgos: los restos del llamado Hombre de Pekín, herramientas de piedra, evidencias del 

uso controlado del fuego.
Importancia: demuestran una larga continuidad de presencia humana en China.

Hace 120.000 – 40.000 años · La llegada del Homo sapiens
Los humanos anatómicamente modernos aparecen en distintas regiones del territorio.
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Características: expansión demográfica, adaptación a ecosistemas diversos, interacción con 
otras poblaciones humanas ya establecidas.

Importancia: marca el comienzo de la historia de nuestra propia especie en China.

Hace 10.000 – 8.000 años · El inicio de la revolución agrícola
Tras el final de la última glaciación, aparecen las primeras comunidades agrícolas.

Cultivos iniciales: arroz en el sur, mijo en el norte.
Consecuencias: sedentarización, crecimiento poblacional, formación de las primeras aldeas 

permanentes.
Importancia: es el punto de partida de todas las civilizaciones que vendrán después.

7000 – 5700 a. C. · Jiahu: los primeros innovadores
Sitio destacado: Jiahu.

Hallazgos: flautas de hueso todavía capaces de sonar, posibles símbolos protoculturales, 
evidencias de bebidas fermentadas, agricultura temprana.

Importancia: uno de los yacimientos neolíticos más sorprendentes de toda Asia.

7000 – 5000 a. C. · Cultura Peiligang
Región: valle del río Amarillo.

Características: agricultura ya consolidada, herramientas pulidas, aldeas organizadas.
Importancia: una de las primeras sociedades plenamente agrícolas de China.

5000 – 3000 a. C. · La Edad del Jade
Las culturas neolíticas alcanzan niveles crecientes de complejidad.

Innovaciones: especialización artesanal, intercambio regional, producción a gran escala de 
jade ceremonial.

Importancia: aparecen las primeras desigualdades sociales claramente visibles en el registro 
arqueológico.
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3300 – 2300 a. C. · Liangzhu: la Venecia del Neolítico
Sitio destacado: Liangzhu.

Hallazgos: ciudades planificadas, sistemas hidráulicos monumentales, estratificación social 
compleja, producción sofisticada de jade.

Importancia: demuestra que existieron civilizaciones urbanas avanzadas más de mil años 
antes de lo que se creía posible.

2300 – 1800 a. C. · El misterioso colapso de Liangzhu
Evidencias: inundaciones  masivas,  abandono  progresivo  del  territorio,  transformaciones 
climáticas documentadas geológicamente.

Importancia: uno de los primeros grandes colapsos civilizatorios documentados en suelo 
chino.

2300 – 1800 a. C. · Shimao: la ciudad de piedra
Sitio destacado: Shimao.

Hallazgos: murallas  monumentales,  una  pirámide  escalonada,  un  complejo  sistema 
defensivo, evidencias de prácticas rituales.

Importancia: la mayor ciudad conocida de toda China durante su época.

2000 – 1600 a. C. · Nacimiento de los primeros estados regionales
Características: crecimiento urbano, consolidación política, expansión de las redes comerciales.

Importancia: preludio directo de las primeras dinastías históricas.

1600 – 1046 a. C. · Dinastía Shang
Capital principal: región de Anyang.

Hallazgos destacados: huesos oraculares, escritura temprana, bronces monumentales, una 
organización estatal ya plenamente compleja.

Importancia: primer período de la civilización china históricamente confirmado más allá de 
toda duda.
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1250 – 1046 a. C. · Los huesos oraculares
Sitio destacado: Yinxu.

Hallazgos: más  de  ciento  cincuenta  mil  inscripciones,  consultas  rituales  dirigidas  a  los 
ancestros, los primeros registros históricos de China.

Importancia: constituyen los primeros textos conocidos de la civilización china.

1200 – 1000 a. C. · Sanxingdui: la civilización de las máscaras
Sitio destacado: Sanxingdui.

Hallazgos: máscaras  gigantes  de  bronce,  árboles  ceremoniales,  objetos  de  oro,  estatuas 
monumentales.

Importancia: reveló una tradición cultural  completamente  distinta  a  la  del  valle  del  río 
Amarillo.

1046 – 256 a. C. · Dinastía Zhou
Innovaciones: filosofía política, expansión territorial, intenso desarrollo intelectual.

Importancia: durante  este  período  surgen  las  ideas  que  moldearán  buena  parte  de  la 
civilización china posterior.

Siglos VI – V a. C. · La Edad de los Filósofos
Aparecen figuras que transformarán para siempre la historia intelectual de Asia.

Personajes destacados: Confucio, Laozi, Sun Tzu.
Importancia: nace gran parte del pensamiento clásico chino.

475 – 221 a. C. · Los Reinos Combatientes
Características: guerras casi permanentes, innovación militar acelerada, centralización política 
creciente.

Importancia: preparan, sin saberlo, el camino hacia la unificación imperial.
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221 a. C. · Qin Shi Huang unifica China
Protagonista: Qin Shi Huang.

Logros: unificación política de los reinos rivales,  estandarización administrativa,  grandes 
obras públicas.

Importancia: nacimiento formal del Imperio Chino.

210 a. C. · La construcción de la eternidad
Se completa el gigantesco complejo funerario del Primer Emperador.

Hallazgos posteriores: el Ejército de Terracota, caballos y carros ceremoniales, un complejo 
funerario de dimensiones monumentales.

Importancia: uno de los mayores proyectos arqueológicos de toda la historia humana.

1974 d. C. · El descubrimiento de los Guerreros de Terracota
Lugar: cercanías de Xi'an.

Hallazgo: miles de figuras de tamaño natural, cada una con rasgos individuales.
Importancia: uno de los descubrimientos arqueológicos más importantes del siglo XX.

1928 – actualidad · La era de la arqueología científica china
Grandes descubrimientos: Yinxu, Liangzhu, Shimao, Sanxingdui, además de numerosos sitios 
paleolíticos nuevos.

Importancia: la historia antigua de China comienza, capítulo a capítulo, a reescribirse.

1980 – actualidad · Revolución genética y tecnológica
Nuevas herramientas: ADN antiguo, imágenes satelitales, LIDAR, inteligencia artificial, escaneo 
geofísico.

Importancia: permiten  descubrir  civilizaciones  enteras  sin  necesidad  de  excavaciones 
masivas.
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El presente · La edad de los grandes descubrimientos
Miles  de  sitios  arqueológicos  continúan  sin  excavar.  La  tumba principal  de  Qin  Shi  Huang 
permanece cerrada. Nuevas ciudades aparecen cada año. Nuevas culturas siguen emergiendo, una 
tras otra, del subsuelo.

El futuro
La historia de China todavía no ha terminado de ser descubierta.  Bajo la Tierra del  Dragón 
permanecen innumerables secretos: algunos podrían modificar detalles puntuales de lo que ya 
sabemos,  otros  podrían  transformarlo  todo  por  completo.  Y,  con  toda  probabilidad,  los 
descubrimientos más sorprendentes de todos siguen esperando en silencio bajo tierra, aguardando 
a la próxima generación de arqueólogos.
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PORTAFOLIO DOCUMENTAL COMENTADO

Documentos, evidencias y descubrimientos que reescribieron la 
historia de China
La arqueología suele asociarse, en el imaginario popular, con excavaciones espectaculares, tesoros 
y  monumentos  colosales.  Sin  embargo,  la  verdadera  revolución  arqueológica  ocurre  en  un 
momento mucho menos vistoso: cuando un hallazgo, por pequeño que parezca, obliga a modificar 
nuestra comprensión completa del pasado.

El propósito de este portafolio es reunir, de manera sintética y visual, las principales evidencias 
presentadas a lo largo de esta obra, y mostrar cómo cada una de ellas transformó, a su manera, el  
relato histórico tradicional. Cada documento aquí reunido constituye una pieza fundamental del 
rompecabezas que hoy llamamos, con cierta liviandad, "civilización china".

DOCUMENTO I · La línea del tiempo oculta

¿Cuánto más antigua es la historia de China de lo que se creía?

Fecha Descubrimiento Impacto histórico

770.000 años Hombre de Pekín
Evidencia temprana de presencia 
humana

7000 a. C. Jiahu Agricultura y música tempranas

5300 a. C. Peiligang Primeras aldeas agrícolas

3300 a. C. Liangzhu Urbanismo avanzado

2300 a. C. Shimao Megaciudad fortificada

1600 a. C. Shang
Primer estado históricamente 
confirmado

1200 a. C. Sanxingdui
Civilización regional 
desconocida

221 a. C. Qin Shi Huang Unificación imperial
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Comentario: hasta finales del siglo XX, gran parte de esta secuencia era desconocida o, en el 
mejor de los casos, incompleta. Hoy sabemos que la complejidad social en China comenzó miles 
de años antes de las primeras dinastías que aprendemos en la escuela.

DOCUMENTO II · Los grandes centros de civilización

China como una constelación de culturas
Modelo antiguo: Río Amarillo → Dinastías → China.

Modelo actual: Liangzhu, Shimao, Sanxingdui y otras culturas regionales convergiendo, cada 
una por su propio camino, en la formación de China.

Comentario: la arqueología moderna ha reemplazado la vieja idea de un origen único por la 
imagen, mucho más precisa, de una red de múltiples centros culturales interconectados entre sí.

DOCUMENTO III · El misterio de Liangzhu

La primera gran civilización hidráulica
Características: ciudad  principal  planificada,  sistema  de  presas,  canales  artificiales,  centros 
ceremoniales, producción especializada de jade.

Comparación histórica:

Civilización Fecha aproximada

Liangzhu 3300–2300 a. C.

Egipto Dinástico Temprano 3100 a. C.

Mesopotamia urbana 3500–3000 a. C.

Comentario: Liangzhu demuestra que procesos urbanos de notable complejidad estaban 
ocurriendo, de forma simultánea y sin contacto entre sí, en distintos puntos del planeta.

DOCUMENTO IV · Shimao, la pirámide olvidada

La ciudad que nadie esperaba encontrar
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Datos  principales: más  de  400  hectáreas  de  extensión,  murallas  ciclópeas,  una  pirámide 
escalonada monumental, complejos defensivos avanzados.

Lo que cambió: antes se creía que el norte de China era una región periférica; hoy se reconoce 
como un escenario clave en la formación temprana de la civilización china.

DOCUMENTO V · Las máscaras de Sanxingdui

El descubrimiento que desconcertó a los historiadores
Hallazgos  principales: máscaras  gigantes  de  bronce,  árboles  ceremoniales,  objetos  de  oro, 
esculturas monumentales.

Preguntas todavía abiertas: ¿qué representaban exactamente? ¿qué creencias sostenían? 
¿por qué decidieron enterrar sus propios tesoros?

Comentario: Sanxingdui reveló una tradición cultural completamente distinta de la conocida 
en el valle del río Amarillo.

DOCUMENTO VI · Los huesos oraculares

El nacimiento de la historia escrita china
Materiales: omóplatos de buey, caparazones de tortuga.

Temas registrados: agricultura, guerra, clima, salud, rituales.
Importancia: constituyen algunos de los documentos históricos más antiguos de todo el este 

asiático.

DOCUMENTO VII · El Ejército de Terracota

La inmortalidad hecha de arcilla

Elemento Cantidad aproximada
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Guerreros Más de 8.000

Caballos Más de 600

Carros Más de 100

Armas Miles

Comentario: nunca antes se había encontrado un complejo funerario de semejante escala 
asociado a un único gobernante.

DOCUMENTO VIII · El jade, la piedra sagrada

El material más prestigioso de la China antigua
Simbolismo: pureza, eternidad, poder, prestigio social.

Sitios destacados: Liangzhu, Hongshan, y diversas otras culturas neolíticas.
Comentario: mucho antes que el oro, el jade fue el símbolo supremo de estatus en amplias 

regiones de China.

DOCUMENTO IX · La revolución del arroz

El cultivo que cambió Asia
Consecuencias: sedentarización, crecimiento poblacional, expansión urbana, especialización del 
trabajo.

Impacto histórico: sin la domesticación del arroz no habrían existido las densas poblaciones 
que más tarde sostendrían las grandes civilizaciones chinas.

DOCUMENTO X · ADN antiguo

Una nueva forma de leer la historia
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Lo  que  permite  descubrir: parentescos,  migraciones,  enfermedades,  intercambios  entre 
poblaciones distantes.

Comentario: la  genética  está  transformando,  año tras  año,  nuestra  comprensión de  los 
orígenes de las poblaciones asiáticas.

DOCUMENTO XI · Cómo mueren las civilizaciones

Principales causas identificadas

Factor Ejemplo

Cambio climático Liangzhu

Conflictos Diversos estados antiguos

Crisis políticas Colapsos dinásticos

Problemas económicos Diversos períodos históricos

Transformaciones ambientales Múltiples regiones

Comentario: la desaparición de una civilización rara vez tiene una única causa. Generalmente 
es el resultado de varios factores actuando de manera simultánea.

DOCUMENTO XII · Lo que aún no sabemos

Los grandes enigmas arqueológicos de China
¿Qué contiene realmente la tumba central de Qin Shi Huang? ¿Qué provocó, con exactitud, el  
abandono de Sanxingdui? ¿Cómo se organizaba políticamente Liangzhu? ¿Qué papel desempeñó 
Shimao en las redes regionales de su época? ¿Cuántas civilizaciones importantes permanecen 
todavía enterradas?

DOCUMENTO XIII · China y las grandes civilizaciones del mundo
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Región Primer urbanismo complejo

Mesopotamia c. 3500 a. C.

Egipto c. 3100 a. C.

Valle del Indo c. 2600 a. C.

China (Liangzhu) c. 3300 a. C.

Mesoamérica c. 1500 a. C.

Comentario: los descubrimientos recientes han colocado a la antigua China entre los grandes 
focos  originales  de  desarrollo  civilizatorio  del  planeta,  a  la  altura  de  cualquiera  de  sus 
contemporáneos mejor estudiados.

DOCUMENTO XIV · La arqueología del futuro

Herramientas que están cambiando la disciplina
Tecnologías clave: satélites, LIDAR, inteligencia artificial, ADN antiguo, georradar, escaneo 3D.

Resultado: la capacidad, antes impensable, de descubrir ciudades y estructuras enteras sin 
necesidad de excavaciones extensivas.

DOCUMENTO XV · Bajo la Tierra del Dragón

La conclusión visual de toda la obra
Paleolítico → Agricultura → Aldeas → Liangzhu → Shimao → Sanxingdui → Shang → Imperio 
→ China.

Comentario final: la historia de China ya no puede entenderse como una simple sucesión 
lineal  de  dinastías.  Debe comprenderse,  en  cambio,  como el  resultado de  miles  de  años  de 
innovaciones  acumuladas,  múltiples  culturas  regionales,  complejas  redes  de  intercambio  y 
descubrimientos arqueológicos que,  todavía hoy,  continúan transformando nuestra visión del 
pasado.
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APÉNDICE ESPECIAL

Los 25 grandes misterios arqueológicos que China aún no ha resuelto

Introducción
Cada descubrimiento arqueológico resuelve, en apariencia, una pregunta. Y crea, casi siempre, 
otras diez en su lugar. Esa es la paradoja central de toda investigación histórica seria: cuanto más 
sabemos sobre el pasado, más conscientes nos volvemos de todo lo que todavía ignoramos.

China alberga algunos de los sitios arqueológicos más extraordinarios del  planeta.  Y sin 
embargo, muchos de ellos continúan planteando enigmas que desafían, sin tregua, a historiadores, 
arqueólogos, genetistas y especialistas de todo el mundo. Algunos de estos misterios podrían 
resolverse, con algo de suerte, en los próximos años. Otros, probablemente, requerirán décadas 
enteras de trabajo paciente. Y es muy posible que algunos, sencillamente, nunca lleguen a resolverse 
del todo. Este apéndice reúne los principales enigmas todavía abiertos de la arqueología china 
contemporánea.

1. ¿Qué hay dentro de la tumba central de Qin Shi Huang? La tumba principal del Primer 
Emperador permanece sellada desde hace más de 2.200 años. Los estudios geofísicos sugieren la 
existencia de estructuras internas monumentales, y los antiguos cronistas describieron palacios 
subterráneos, techos decorados con constelaciones y ríos de mercurio que reproducían el imperio 
entero. Hasta hoy, nadie sabe con certeza cuánto de esa descripción corresponde a la realidad.

2.  ¿Por  qué  desapareció  Liangzhu? La  evidencia  apunta  con  bastante  claridad  hacia 
inundaciones catastróficas. Pero todavía no está claro si se trató de eventos únicos o repetidos a lo 
largo  del  tiempo,  si  existieron  también  conflictos  internos,  o  si  hubo  crisis  económicas 
desarrollándose de forma simultánea.

3. ¿Quién gobernaba Liangzhu? La complejidad social de la civilización resulta evidente en 
sus tumbas y sus obras. Pero todavía desconocemos la estructura política exacta que la sostenía, si 
existieron reyes o más bien sacerdotes gobernantes, y cómo funcionaba, en la práctica cotidiana,  
el ejercicio del poder.

4.  ¿Qué  representan  las  máscaras  de  Sanxingdui? Algunas  alcanzan  dimensiones 
verdaderamente  extraordinarias.  Entre  las  hipótesis  manejadas  figuran  ancestros  divinizados, 
chamanes, deidades propiamente dichas o gobernantes representados en clave ritual. No existe, 
hasta el momento, ningún consenso firme.
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5.  ¿Por  qué  fueron  enterrados  los  tesoros  de  Sanxingdui? Miles  de  objetos  fueron 
depositados, de manera deliberada, en fosas rituales. Las teorías incluyen sacrificios religiosos, un 
cambio profundo de creencias, una crisis política repentina o, incluso, una catástrofe natural. El 
debate académico continúa abierto.

6. ¿Dónde estaba la capital principal de la cultura Sanxingdui? Los hallazgos sugieren la 
existencia de un gran centro urbano, pero su verdadera extensión total sigue siendo, por ahora, 
desconocida.

7. ¿Qué provocó el abandono de Shimao? La gigantesca ciudad fue ocupada durante siglos 
enteros, y después, sencillamente, desapareció. Entre las causas posibles se barajan el cambio 
climático, conflictos bélicos o una profunda reestructuración política regional.

8. ¿Por qué se construyó la gran pirámide de Shimao? La estructura domina todavía hoy 
el paisaje circundante. Sigue debatiéndose si funcionó como palacio, como centro ceremonial,  
como fortaleza, o como una combinación de las tres funciones a la vez.

9.  ¿Cuántas  ciudades  neolíticas  siguen enterradas? Los  arqueólogos  sospechan  que 
existen cientos de sitios importantes todavía desconocidos, ocultos bajo campos agrícolas, bajo 
centros urbanos modernos o bajo gruesas capas de sedimentos fluviales.

10. ¿Existieron contactos entre Sanxingdui y Asia Central? Algunos objetos presentan 
características que resultan, cuanto menos, inesperadas para su contexto geográfico. La cuestión 
permanece abierta.

11. ¿Cuándo llegaron exactamente los primeros Homo sapiens a China? Las fechas 
siguen ajustándose con cada nuevo hallazgo relevante; cada descubrimiento adicional modifica, 
aunque sea ligeramente, el panorama general aceptado.

12. ¿Cuántas poblaciones humanas coexistieron en la China prehistórica? La genética 
revela, año tras año, una historia cada vez más compleja. Es muy posible que hayan existido grupos 
humanos enteros todavía desconocidos para la ciencia.

13. ¿Qué idioma hablaban los constructores de Liangzhu? No dejaron ninguna escritura 
descifrable. Su lengua, fuera cual fuera, desapareció por completo junto con ellos.

14. ¿Qué idioma hablaban los habitantes de Sanxingdui? Otro de los grandes enigmas 
lingüísticos sin resolver de toda Asia oriental.

15. ¿Existió realmente la dinastía Xia? La tradición histórica china la menciona, con detalle 
considerable,  como  la  primera  dinastía  propiamente  dicha.  La  arqueología  ha  encontrado 
evidencias razonablemente compatibles con ese relato. Pero la discusión académica continúa, sin 
resolverse del todo.

16. ¿Qué relación existe exactamente entre Erlitou y la Xia? El sitio de Erlitou podría 
estar vinculado directamente a la legendaria dinastía Xia. Todavía no existe, sin embargo, una 
prueba que se considere absolutamente definitiva.
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17.  ¿Cuántas  inscripciones  permanecen  todavía  sin  estudiar? Miles  de  fragmentos 
arqueológicos  continúan  siendo  analizados  en  laboratorios  de  todo  el  mundo,  y  nuevas 
interpretaciones aparecen con bastante regularidad.

18.  ¿Qué secretos esconden las cuevas todavía inexploradas? China posee miles  de 
sistemas cavernarios distribuidos por todo su territorio. Muchos de ellos jamás han sido objeto de 
una excavación arqueológica formal.

19. ¿Qué papel desempeñó el cambio climático en el surgimiento de las primeras 
ciudades? La investigación sobre esta pregunta está, en términos relativos, apenas comenzando.

20. ¿Cuántos sitios arqueológicos permanecen bajo ciudades modernas? Algunas de las 
regiones más antiguamente ocupadas por seres humanos están hoy cubiertas, sencillamente, por 
grandes áreas urbanas contemporáneas.

21. ¿Existieron rutas comerciales más extensas de lo que imaginamos? La circulación 
documentada  de  jade,  metales  y  objetos  exóticos  sugiere  conexiones  comerciales 
sorprendentemente amplias para la época.

22. ¿Qué ocurrió, finalmente, con los fósiles originales del Hombre de Pekín? Uno de 
los grandes misterios científicos del siglo XX: desaparecieron durante la Segunda Guerra Mundial 
y, hasta el día de hoy, nunca fueron recuperados.

23. ¿Cuántas tumbas imperiales permanecen todavía intactas? Numerosos complejos 
funerarios de distintas dinastías siguen esperando, pacientemente,  investigaciones futuras más 
profundas.

24. ¿Qué civilizaciones desconocidas aguardan bajo el desierto de Taklamakán? Las 
arenas del oeste de China han preservado, en condiciones excepcionales, ciudades y cementerios 
enteros. Mucho de ese territorio permanece, todavía hoy, completamente sin explorar.

25. ¿Cuál será el próximo gran descubrimiento? Es, posiblemente, el único misterio de 
esta lista cuya respuesta ya conocemos con total certeza: habrá otro. La historia reciente de la  
arqueología china demuestra, una y otra vez, la misma constante. Justo cuando creemos haber 
encontrado ya los grandes secretos, aparece algo completamente inesperado. Una nueva ciudad. 
Una nueva tumba.  Una nueva cultura.  Una civilización entera  de  la  que nadie  tenía  noticia. 
Sanxingdui parecía imposible, y apareció. Liangzhu parecía sumamente improbable, y apareció. 
Shimao parecía, sencillamente, inimaginable, y también apareció. No hay ninguna razón sólida para 
suponer que lo mismo no pueda volver a ocurrir mañana mismo, en cualquier punto del territorio. 
Porque  bajo  la  Tierra  del  Dragón todavía  existen,  sin  ninguna  duda,  innumerables  historias  
esperando, con infinita paciencia, a ser finalmente descubiertas.

Conclusión del apéndice
La arqueología, en el fondo, no es realmente una ciencia del pasado. Es, más bien, una ciencia del 
descubrimiento permanente. Su verdadera esencia no consiste en responder, de una vez y para 
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siempre,  preguntas  antiguas  ya  formuladas.  Consiste,  sobre  todo,  en  encontrar  preguntas 
genuinamente nuevas, capaces de abrir territorios de investigación que nadie había imaginado 
todavía.

Y mientras permanezca una sola ciudad enterrada en algún lugar del  territorio,  una sola 
inscripción todavía sin descifrar,  o una sola tumba imperial  todavía sin explorar, la aventura, 
sencillamente, continuará. Esa es, en definitiva, la última frontera real de la arqueología china: no 
un límite geográfico que algún día terminaremos de recorrer, sino un horizonte de preguntas que 
se renueva, generación tras generación, cada vez que la tierra decide, por fin, entregar uno más de 
sus innumerables secretos.
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Las obras que ayudaron a reescribir la historia de la China antigua

Nota al lector
Este libro fue concebido como una obra de divulgación histórica, periodística y científica destinada 
al  lector  general.  Sin  embargo,  detrás  de  cada  capítulo  existe  una  extensa  base  documental, 
construida a partir de investigaciones arqueológicas, publicaciones académicas, estudios genéticos, 
informes científicos y obras de referencia internacional.

La siguiente bibliografía no pretende ser exhaustiva. Su objetivo es ofrecer una guía accesible 
para quienes deseen profundizar, por su cuenta, en los temas tratados a lo largo de esta obra. Las 
obras seleccionadas representan algunas de las contribuciones más importantes para comprender 
el extraordinario redescubrimiento de las civilizaciones perdidas de China.

I. Los grandes libros sobre la historia de China
The Cambridge History of Ancient China, editado por Michael Loewe y Edward Shaughnessy. 
Considerada una de las obras de referencia más importantes sobre la China antigua; analiza los 
primeros estados, la dinastía Shang, la dinastía Zhou y el desarrollo político temprano. Lectura 
indispensable para situar el contexto histórico general de todo este libro.

The Early Chinese Empires. Una magnífica síntesis sobre la formación del estado imperial 
chino, especialmente útil para comprender la transición desde los Reinos Combatientes hasta la 
unificación bajo Qin Shi Huang.

China: A History. Probablemente una de las mejores introducciones generales a la historia 
china disponibles para el público no especializado: accesible, rigurosa y extraordinariamente bien 
escrita.

II. Arqueología de la China prehistórica
The  Archaeology  of  China. Una  obra  ya  clásica;  aunque  algunos  de  sus  datos  han  sido 
actualizados por descubrimientos recientes,  continúa siendo fundamental  para comprender el 
desarrollo de la arqueología china moderna.
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Ancient China and Its Enemies. Examina las complejas relaciones entre las sociedades 
agrícolas de China y los pueblos de las estepas, y ayuda a comprender la formación de las primeras 
estructuras estatales.

The  Formation  of  Chinese  Civilization. Una  excelente  introducción  a  los  procesos 
culturales que condujeron al surgimiento de las primeras civilizaciones chinas.

III. Liangzhu y los orígenes de la civilización
Publicaciones del Proyecto Arqueológico de Liangzhu. Durante las  últimas décadas,  los 
informes  técnicos  producidos  por  los  equipos  arqueológicos  chinos  han  transformado  por 
completo  nuestra  comprensión  de  Liangzhu,  documentando  sus  sistemas  hidráulicos,  sus 
estructuras urbanas, su producción de jade y su organización social. Gran parte de la revolución 
historiográfica reciente proviene directamente de estas investigaciones.

Informes de la UNESCO sobre Liangzhu. La declaración de Liangzhu como Patrimonio 
Mundial impulsó la difusión internacional de numerosas investigaciones, y constituye una excelente 
fuente para conocer el estado actual del debate científico.

IV. Shimao: la ciudad que no debería existir
Publicaciones de Sun Zhouyong y colaboradores. Los trabajos del equipo responsable de las 
excavaciones de Shimao constituyen la  principal  fuente de información sobre el  sitio,  y  han 
revelado la pirámide monumental, las murallas ciclópeas, los complejos rituales y las conexiones 
culturales con otras regiones.

Artículos recientes de arqueología china. Shimao es uno de los campos más dinámicos de 
la investigación arqueológica contemporánea: cada año aparecen nuevos estudios que amplían 
nuestro conocimiento sobre esta sorprendente ciudad.

V. Sanxingdui y el misterio de las máscaras
Informes del Museo de Sanxingdui. Constituyen la referencia principal para comprender los 
hallazgos más recientes, e incluyen documentación detallada de las máscaras de bronce, los objetos 
de oro, los árboles ceremoniales y las nuevas excavaciones de 2021.
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Estudios  sobre  la  cultura  Shu antigua. Fundamentales  para  comprender  el  contexto 
cultural del suroeste de China y las particularidades de Sanxingdui dentro de ese marco regional.

VI. Los huesos oraculares y la dinastía Shang
Sources of Shang History. Una obra clásica e imprescindible, que explica cómo los huesos 
oraculares permitieron reconstruir aspectos fundamentales de la sociedad Shang.

The Ancestral Landscape. Profundiza en la mentalidad, la religión y la cosmovisión de los 
antiguos gobernantes Shang.

VII. El Primer Emperador y los Guerreros de Terracota
The First Emperor of China. Una excelente biografía de Qin Shi Huang, que combina historia 
política con análisis arqueológico.

The Terracotta Army. Una de las mejores introducciones disponibles al ejército de terracota 
y al complejo funerario imperial completo.

VIII. Paleoantropología y evolución humana
The Journey of Man. Introducción accesible a la genética de las migraciones humanas, útil para 
contextualizar los hallazgos paleogenéticos mencionados en esta obra.

Who We Are and How We Got Here. Uno de los libros más importantes de la revolución 
genética moderna; explica cómo el ADN antiguo está transformando nuestra comprensión de la  
historia humana.

Sapiens. Aunque no está centrado específicamente en China, ofrece un excelente marco 
conceptual para comprender la evolución cultural de nuestra especie en su conjunto.

IX. Cambio climático y colapso civilizatorio
Collapse. Una obra fundamental para comprender cómo los factores ambientales pueden influir 
en el destino de las sociedades humanas, particularmente relevante para interpretar casos como el 
de Liangzhu.
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The Fate of Rome. Un magnífico ejemplo de cómo integrar arqueología, climatología e 
historia en un único relato coherente.

X. Arqueología del siglo XXI
Archaeology  from  Space. Explica  cómo  los  satélites  están  revolucionando  la  arqueología 
moderna; muchas de las técnicas descritas ya se utilizan activamente en China.

Buried Beneath the City. Una excelente reflexión sobre el papel de la arqueología en la 
reconstrucción de civilizaciones desaparecidas.

XI. Revistas científicas recomendadas
Para quienes deseen seguir los descubrimientos más recientes:

Nature (nature.com) — publica regularmente investigaciones sobre genética, arqueología y 
evolución humana.

Science  Magazine (science.org)  —  fuente  imprescindible  para  seguir  los  grandes 
descubrimientos arqueológicos internacionales.

Antiquity  Journal (antiquity.ac.uk)  — una  de  las  principales  revistas  arqueológicas  del 
mundo.

Journal  of  Archaeological  Science (journals.elsevier.com)  — especializada  en  técnicas 
científicas aplicadas a la arqueología.

XII. Documentales recomendados
China's Ancient Kingdoms. Excelente introducción audiovisual a los primeros estados chinos.

The First Emperor: The Man Who Made China. Dedicado por completo a Qin Shi Huang 
y a la unificación imperial.

Producciones documentales sobre Sanxingdui y Liangzhu. En los últimos años, diversas 
cadenas internacionales han producido materiales audiovisuales de gran calidad sobre ambos sitios.
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