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DEDICATORIA

A quienes intuyen que el mundo no es un escenario,
sino una estructura que los atraviesa sin pedir permiso.
A los que han sentido, aunque no puedan nombrarlo,

que existir no es imponerse al orden de las cosas,
sino encontrar —en el silencio de ese orden—
el lugar exacto donde uno ya siempre estuvo.

A los que eligen no imponerse.
A los que todavía buscan su lugar dentro de algo más grande.
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EPÍGRAFE

"No prevalece quien domina el mundo,
sino quien aprende a coincidir

con aquello que no necesita comprenderlo
para seguir existiendo."
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PRÓLOGO

Eryndor no conoce la noche.
No en el sentido en que otros mundos la definen: como ausencia, como pausa, como 
el cielo cerrando los ojos sobre el mundo. En Eryndor la oscuridad nunca llega 
completa. Siempre hay algo iluminando. A veces los dos soles simultáneamente, a 
veces solo uno, a veces una mezcla imposible de ambos —una luz pálida y otra 
caliente superpuestas como dos verdades que no pueden coexistir sin deformarse 
mutuamente—, pero nunca nada. Nunca el vacío total que otras civilizaciones 
llamarían noche.
El planeta gira suspendido en el sistema binario de Dysara, bajo la influencia de dos 
estrellas que no se ignoran entre sí: una enana roja, antigua y persistente, cuya luz 
parece diseñada para distorsionar en lugar de revelar; y una amarilla, más joven, casi 
precisa en su obsesión por ordenar todo lo que toca. Ninguna de las dos domina para 
siempre. Se turnan, se interfieren, se contradicen. Y el mundo, entre ellas, no elige.
Responde.
La luz amarilla trae regularidad. Bajo ella, la vida se expande con esa confianza 
tranquila de los organismos que saben que el mañana existirá. Los ciclos se vuelven 
predecibles. Los patrones emergen. El mundo parece, por un instante, comprensible.
Pero cuando el sol rojo asciende y el amarillo cede su posición en el cielo, algo cambia 
en la textura misma de la realidad. Las formas no desaparecen: se transforman. Los 
contornos se vuelven ambiguos. Lo que parecía sólido muestra sus bordes inciertos. 
No es oscuridad —es algo más inquietante que la oscuridad—: es otra versión del 
mundo visible, una en la que las certezas se disuelven sin reemplazarse por nada 
definitivo.
La fauna y la flora de Eryndor hace tiempo que dejaron de luchar contra esta 
dualidad. La integraron. Se adaptaron sin comprenderla, sin nombrarla, sin construir 
ningún sistema filosófico en torno a ella. Simplemente coincidieron. Y en esa 
coincidencia silenciosa permanecieron.
Pero no siempre fue así.
Hay cosas enterradas bajo la superficie de Eryndor que ninguna criatura viva recuerda. 
Estructuras que no son piedra ni metal, sino algo anterior a ambos conceptos. 
Sistemas que funcionan sin que nadie los haya encendido en miles de generaciones. 
Una civilización que existió aquí —que pensó, que construyó, que tal vez soñó— y 
que desapareció sin dejar historia. Sin dejar memoria. Solo dejó lo que no pudo 
llevarse consigo: la infraestructura de su pensamiento, enterrada en el planeta como 
un segundo sistema nervioso que el mundo absorbió lentamente como propio.
No los destruyó la guerra. No los consumió el error. Los alcanzó un evento.
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Cada cien millones de años, las estrellas de Dysara alteran su relación orbital. Se 
aproximan, se tensan, como dos organismos que se reconocen y no saben si abrazarse 
o destruirse. En ese proceso liberan energías de una naturaleza que ninguna 
civilización joven podría anticipar ni medir. Eryndor fue alcanzado. La radiación 
penetró. El calor redefinió la superficie. Las condiciones que habían sostenido una 
civilización entera durante milenios se desmoronaron en el lapso de lo que, para las 
estrellas, no es más que un parpadeo.
Algunos sobrevivieron. En las profundidades del planeta, en estructuras diseñadas 
con una previsión que hoy resulta casi incomprensible, algunas formas de vida y de 
pensamiento persistieron. Otros escaparon antes de que fuera demasiado tarde: desde 
una base submarina oculta en las antípodas del continente principal, una fracción de la 
civilización preservó su conocimiento y construyó un último puente entre lo que 
habían sido y lo que podrían llegar a ser. Esa fracción alcanzó Lythara Prime, una de 
las lunas de Eryndor, y desde allí cruzó el abismo hacia Orphaneia: un mundo estable, 
habitable, predecible. Un reemplazo. Una segunda oportunidad que sabían que era 
también, en cierto modo, una derrota.
Lo que quedó en Eryndor comenzó otra historia. Sin tecnología. Sin registros. Sin 
ninguna conciencia de lo que había existido antes. Las generaciones se acumularon 
como sedimento. Los siglos borraron incluso la forma de las preguntas. El planeta se 
regeneró con esa paciencia indiferente que solo tienen los sistemas que no necesitan 
ser observados para operar. La vida volvió a emerger. Y con ella, eventualmente, la 
inteligencia: no como herencia de lo anterior, sino como reinicio, como un segundo 
intento del mundo por producir algo capaz de interrogarlo.
Las nuevas culturas no sabían de dónde venían. No sabían que habitaban los restos de 
algo más antiguo y más sofisticado que ellas mismas. No sabían que bajo sus pies, más 
allá del alcance de cualquier herramienta que pudieran fabricar, algo seguía 
funcionando.
No como ruina.
Como sistema.
Un sistema que no necesitaba ser comprendido para operar. Que había esperado, con 
la paciencia absoluta de lo que no puede morir, el momento en que las condiciones 
fueran las adecuadas. Y ese momento, en la historia que aquí comienza, ya estaba muy 
cercano.
Porque en Eryndor, permanecer nunca fue cuestión de fuerza.
Sino de coincidencia.
Y lo que no coincide... tarde o temprano, el sistema lo recuerda.
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CAPÍTULO I
Aeltharys

La luz amarilla caía sobre las llanuras de Aeltharys con una precisión que no parecía 
accidental. No era la luz difusa y generosa de un cielo abierto: era una luz que 
organizaba. Que separaba. Que imponía sobre cada superficie una sombra definida, 
un contorno exacto, una frontera entre lo que era y lo que no era. Bajo esa luz, el 
mundo se volvía legible.
Los Helionae lo habían entendido mucho antes de tener palabras para nombrarlo.
No fue un descubrimiento repentino sino una acumulación —lenta, casi imperceptible
— de observaciones que se apilaron durante generaciones hasta que su peso resultó 
insostenible y se convirtió en certeza. Las plantas crecían en los mismos ciclos. Los 
suelos respondían de formas predecibles. Había zonas donde la vida no solo 
sobrevivía sino que prosperaba, y zonas donde parecía resignada a una existencia 
mínima. Alguien, en algún momento, comenzó a preguntarse por qué.
Esa pregunta —tan pequeña, tan inocente en su origen— fue el primer acto de poder 
en la historia de Eryndor.
Al principio, recolectaban como todos. Tomaban lo que el mundo ofrecía sin intentar 
modificar los términos del intercambio. Pero a diferencia de otras tribus, comenzaron 
a recordar con una precisión casi obsesiva: qué plantas resistían mejor, cuáles se 
repetían con mayor constancia, dónde aparecían y en qué condiciones florecían con 
más abundancia. Y luego, un día, alguien hizo algo que no tenía precedente: tomó una 
planta de donde crecía y la llevó a donde necesitaba que creciera.
No lo llamaron agricultura. No tenían ese concepto. Pero lo era.
Y con esa intervención aparentemente menor, el mundo dejó de ser algo que les 
sucedía para convertirse en algo que podían, aunque fuera parcialmente, decidir.

Orden
Para los Helionae, la luz amarilla nunca fue solo iluminación. Era una afirmación 
cosmológica: la prueba de que el mundo tenía estructura, de que esa estructura podía 
comprenderse, y de que comprenderla era la forma más elevada de existir dentro de 
ella. No lo expresaban en términos abstractos. Lo vivían en la disposición de sus 
asentamientos —distribución de espacios, separación de funciones, repetición de 
formas— y en la convicción cada vez más arraigada de que el orden no era una 
imposición sobre el mundo sino su naturaleza más profunda, apenas esperando ser 
descubierta.
Esa convicción los volvía eficientes. También los volvía ciegos a ciertas cosas.
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Primer cambio
Al concentrar recursos, algo inesperado ocurrió: las personas dejaron de moverse. Se 
quedaron. Y al quedarse, cambiaron de maneras que nadie había anticipado. Las 
relaciones se volvieron más complejas. Aparecieron roles. Responsabilidades. 
Obligaciones que no habían existido cuando el horizonte era siempre la siguiente 
cacería. Y lentamente, casi sin que nadie pudiera señalar el momento exacto en que 
ocurrió, emergieron jerarquías.
Quien controlaba los cultivos controlaba la distribución. Quien controlaba la 
distribución controlaba la supervivencia. Y quien controlaba la supervivencia dejaba 
de ser, de maneras sutiles pero irreversibles, igual a los demás.

Observación externa
No todos vieron esto como progreso. Los Vael'Tuun consideraban peligroso —con 
una convicción que tenía la textura de la experiencia acumulada— permanecer 
demasiado tiempo en un mismo lugar. Los Rhu-Kael desconfiaban de cualquier 
estructura que no pudiera adaptarse a los caprichosos ciclos de la luz roja. Los Sylkaris 
veían en esa intervención sistemática una ruptura con algo que no sabían nombrar 
pero sí percibían: el equilibrio de un sistema más grande que cualquiera de sus partes.
Pero los Helionae no retrocedieron. Porque lo que habían encontrado funcionaba. Y 
en un mundo que no siempre lo hacía, eso era suficiente.
Por ahora.

Cierre
Aeltharys no era solo un territorio. Era el primer intento de la nueva humanidad de 
Eryndor por ordenar el mundo según su propia lógica. Una lógica coherente. Una 
lógica que producía resultados. Una lógica que, sin que nadie lo supiera todavía, estaba 
siendo evaluada por algo que no tenía ojos ni intención ni misericordia.
Y como todo intento de imponer un orden sobre un sistema que ya tiene el propio... 
contenía en sí mismo, desde el primer día, la semilla de su propio conflicto.
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CAPÍTULO II
Rhuven Marr

La luz roja no iluminaba. Revelaba.
En los valles de Rhuven Marr, la diferencia entre ambas cosas era todo. Iluminar es un 
acto de generosidad: hace visible lo que estaba en la sombra. Revelar es un acto de 
otra naturaleza: muestra lo que estaba ahí, lo que siempre estuvo, lo que la luz amarilla 
con su insistencia ordenadora había logrado, durante un tiempo, hacer olvidar.
Bajo el sol rojo, los contornos del mundo perdían su certeza. Las formas se 
desdibujaban. Los movimientos se volvían ambiguos. La distancia entre dos puntos ya 
no era la que parecía. Los Rhu-Kael habían nacido dentro de esa ambigüedad y habían 
aprendido lo que las otras tribus ignoraban o temían: que la ambigüedad no es una 
falla del mundo. Es su condición más honesta.
No cazaban como los demás. Donde otras tribus rastreaban, planeaban, actuaban en 
el momento más conveniente según su propia lógica, los Rhu-Kael esperaban. Podían 
pasar ciclos enteros en una quietud tan profunda que parecía abandono, hasta que 
algo en la textura del entorno cambiaba —algo que no podía medirse ni describirse 
del todo— y entonces se movían. Con una velocidad y una precisión que en ese 
instante resultaban sobrenaturales, aunque no lo eran. Solo eran el resultado de haber 
prestado atención a lo que otros no sabían que existía.

Ritmo
No seguían ciclos de día y noche. Seguían transiciones. Los momentos exactos en que 
la naturaleza de la luz cambiaba de una cosa a otra. El instante en que el amarillo cedía 
y el rojo emergía, o el instante inverso. Esas grietas entre estados eran, para ellos, el 
verdadero tiempo. Todo lo demás era una espera.
Allí actuaban. No por impulso ni por desesperación. Por sincronía. Porque habían 
comprendido que el mundo tiene momentos en que es posible interactuar con él y 
momentos en que cualquier interacción es una violencia inútil, y que la diferencia 
entre ambos determina todo.

Creencia
Para los Rhu-Kael, la luz roja no era un fenómeno físico en el sentido en que los 
Helionae habrían usado esa expresión. Era una dimensión. Un estado del mundo 
donde lo visible y lo invisible coexistían sin que ninguno de los dos reclamara 
supremacía. Sus rituales no buscaban controlar ese estado —ni siquiera los más 
arrogantes entre ellos habrían concebido esa posibilidad— sino alinearse con él. 
Volverse parte del movimiento en lugar de un obstáculo a él.

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

8



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

Sus prácticas eran difíciles de observar sin incomodidad. Movimientos que se 
producían en silencio absoluto. Esperas que podían extenderse durante ciclos 
completos sin ninguna señal exterior de que algo estuviera ocurriendo. Una economía 
del gesto que resultaba perturbadora para cualquier cultura que hubiera construido su 
identidad en torno a la acción visible.
No era paciencia. Era disciplina perceptiva. La habilidad de percibir algo que, para los 
demás, sencillamente no existía.
Relación con otros
Las demás tribus los consideraban impredecibles. Y en parte lo eran, aunque no por la 
razón que suponían. Los Rhu-Kael no actuaban sin lógica. Actuaban con una lógica 
que no era compartida, y esa diferencia —más profunda que cualquier diferencia de 
lenguaje o costumbre— hacía imposible anticiparlos.
Los Helionae no podían preverlos. Los Sylkaris no lograban integrarlos en sus redes 
de reciprocidad. Los Draaveth no podían medirlos con ninguna de sus herramientas. 
Solo los Vael'Tuun los comprendían, de la manera en que se comprende algo que no 
se puede ver pero se puede reconocer: por el espacio que ocupa en el mundo cuando 
se acerca.

Cierre
Rhuven Marr no era un territorio hostil. Era un espacio donde la realidad mostraba su 
cara más incómoda para quienes habían construido su existencia sobre la promesa de 
que el mundo podía ser comprendido. Y los Rhu-Kael no eran sus guardianes. Eran 
simplemente los únicos que habían aprendido a existir dentro de esa incomodidad sin 
intentar resolverla.
Lo cual era, según descubrirían todos tarde o temprano, tal vez la única forma 
verdadera de sobrevivir en Eryndor.
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CAPÍTULO III
Sylvae Lumir

La selva no estaba quieta. Nunca lo había estado. Pero su movimiento no era el 
movimiento del viento sobre las ramas ni el de los animales entre los troncos: era un 
movimiento más profundo, más lento, más difícil de distinguir del no-movimiento. 
Era la respiración de algo que no tenía pulmones.
En Sylvae Lumir, la luz —filtrada, fragmentada, dividida en cientos de haces por capas 
sucesivas de vegetación que se superponían como las páginas de un libro escrito en un 
idioma que nadie había descifrado— nunca caía directamente sobre ninguna 
superficie. Llegaba modificada. Llegaba habiendo pasado por demasiadas cosas para 
seguir siendo la misma luz que había salido de las estrellas. Y esa luz transformada 
producía un entorno donde nada era completamente estable pero todo estaba, de 
maneras que desafiaban el análisis, conectado con todo lo demás.

Los Sylkaris
A diferencia de otras tribus, no veían la flora como recurso. No en el sentido en que 
un Helionae usaría esa palabra, con toda su carga de utilidad y control. Para los 
Sylkaris, la vegetación de Sylvae Lumir era una entidad. No en el sentido místico que 
otras culturas habrían atribuido a esa afirmación —no eran creyentes en dioses 
vegetales ni en espíritus del bosque— sino en un sentido estrictamente funcional, casi 
clínico: las plantas respondían.
No siempre de forma evidente. No de maneras que pudieran demostrarse a alguien 
que no hubiera pasado años aprendiendo a observarlas. Pero sí de maneras 
consistentes, repetibles, que seguían patrones —patrones complejos, sí, pero patrones 
al fin— que podían, con suficiente tiempo y suficiente atención, comenzar a leerse.
Algunas especies crecían en presencia humana. Otras se retraían. Otras parecían 
modificar su comportamiento según el estado del entorno circundante, como si 
procesaran información de alguna manera que resultaba imposible de categorizar con 
los conceptos disponibles. Los Sylkaris no intentaron dominar ese fenómeno. No 
habrían sabido cómo hacerlo incluso si lo hubieran querido. En su lugar, lo 
observaron. Y aprendieron a interactuar con él con la misma delicadeza con que se 
interactúa con algo que podría, en determinadas circunstancias, dejar de tolerar tu 
presencia.

Simbiosis
No cultivaban. No en el sentido de los Helionae, con su lógica de intervención, 
control y optimización. Coexistían. Seleccionaban zonas donde la vegetación 
respondía favorablemente a su presencia y permanecían allí el tiempo justo para 
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sostenerse, monitoreando constantemente las señales de que ya no eran bienvenidos 
—señales que no podían describir con precisión pero que reconocían con una certeza 
que superaba cualquier descripción verbal— y cuando esas señales llegaban, se 
movían.
No por necesidad inmediata. Por algo más parecido al respeto, aunque ellos tampoco 
habrían usado esa palabra. Por la comprensión de que el sistema del que formaban 
parte tenía sus propias necesidades, y que ignorarlas era posible durante un tiempo, 
pero tarde o temprano producía consecuencias.

Primer traslado
Fueron los primeros en realizar un acto que, mucho más tarde y en manos de otras 
culturas, cambiaría la historia del planeta. Tomaron una planta. La separaron de su 
entorno original. La llevaron a otro lugar.
No para domesticarla. No con ningún plan de utilidad. Para comprender si podía 
responder en otro contexto. Si lo que hacía en Sylvae Lumir era una propiedad de la 
planta o una propiedad de la relación entre la planta y su entorno. La pregunta era 
filosófica antes que práctica.
Al principio no funcionó. La planta no respondió. Se comportó como materia inerte. 
Y luego, después de un tiempo que los Sylkaris no habían anticipado, volvió a 
responder. De manera diferente. De una manera que no habían visto antes. El 
experimento no respondió la pregunta original. Planteó veinte preguntas más.
Ese fue el origen de algo que los Helionae transformarían más tarde en sistema. Pero 
en Sylvae Lumir nunca dejó de ser lo que había sido desde el principio: un 
experimento. Un diálogo con algo que tal vez escuchaba.

Percepción
Los Sylkaris desarrollaron una sensibilidad que ninguna otra tribu de Eryndor poseía 
ni podía replicar fácilmente. No basada en la vista —la selva enseñaba rápido que la 
vista era el sentido más fácil de engañar— sino en patrones. Cambios mínimos en la 
densidad del aire. Variaciones en el comportamiento vegetal que precedían a eventos 
que aún no habían ocurrido. Señales que otras tribus no percibían no porque 
carecieran de los órganos necesarios sino porque nunca habían aprendido a prestar el 
tipo de atención que esas señales requerían: una atención sin objetivo, sin búsqueda de 
confirmación, sin el ruido de fondo de una conclusión anticipada.
Escuchar sin saber de antemano lo que se quiere escuchar. Era, en la práctica, la 
habilidad más difícil de cultivar.
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Cierre
Sylvae Lumir no era un recurso. Era una red. Un sistema de relaciones tan intrincado 
que cualquier intervención en un punto producía efectos en puntos que parecían no 
tener ninguna conexión con él. Los Sylkaris no eran sus dueños. Eran parte de ella: 
una parte que, por el momento, había aprendido a moverse dentro del sistema sin 
romperlo.
Pero el equilibrio que habían encontrado era frágil de la manera en que son frágiles 
todas las cosas que dependen de que múltiples elementos permanezcan alineados 
simultáneamente. Y el mundo, como descubrirían todos, no era un lugar diseñado 
para que las cosas permanecieran alineadas indefinidamente.
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CAPÍTULO IV
Khar-Draav

La tierra no era estable. En Khar-Draav eso no era una excepción ni una calamidad 
ocasional: era la norma, el estado permanente de una región donde el planeta 
mostraba sin pudor sus propias contradicciones internas. Montañas que habían 
surgido demasiado rápido y llevaban en su geometría la evidencia de esa velocidad. 
Fracturas profundas desde las que emergía un calor que no correspondía a ninguna 
fuente visible. Terreno en formación constante, como si algo bajo la superficie no 
hubiera terminado aún de decidir cuál era su forma definitiva.
Pero lo que hacía a Khar-Draav verdaderamente diferente no era su geografía.
Era lo que su geografía ocultaba.

Los Draaveth
A diferencia de otras tribus, no evitaban el riesgo. No desarrollaron rituales para 
propiciarlo ni filosofías para neutralizarlo. Simplemente lo buscaban, con la 
pragmaticidad de quienes han aprendido que los lugares donde el mundo parece más 
inestable son también los lugares donde el mundo muestra más de sí mismo.
Habían aprendido que en las zonas más inestables de Khar-Draav aparecían cosas. 
Materiales con propiedades que no correspondían a ninguna roca, ningún mineral, 
ninguna formación natural que pudieran reconocer. Formas que no podían haber sido 
producidas por ningún proceso geológico que conocieran. Fragmentos que no se 
degradaban con el paso del tiempo, que resistían el calor y la presión con una 
indiferencia que resultaba perturbadora porque sugería que habían sido diseñados para 
resistir exactamente esas condiciones. Que alguien, en algún momento, había 
anticipado que acabarían donde estaban.
No sabían qué eran. Pero sabían, con una certeza que procedía de algo más profundo 
que el análisis, que no pertenecían al entorno.

Primer hallazgo
Uno de esos fragmentos fue diferente. No en su apariencia —era pequeño, opaco, sin 
ninguna característica visual que lo distinguiera de los demás— sino en su efecto. 
Cuando fue movido de su posición original, el entorno respondió.
No de forma violenta. No de manera que pudiera atribuirse fácilmente al azar o a la 
coincidencia. De forma sutil pero consistente: una variación en la temperatura del área 
circundante, un cambio en el comportamiento del suelo que lo rodeaba, una 
modificación en los patrones de crecimiento de los organismos cercanos que no 
debería haber ocurrido en ese momento del ciclo.
Lo suficiente para ser notado. Lo suficiente para ser imposible de ignorar.
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Interpretación
Los Draaveth no lo entendieron. Sería deshonesto afirmar lo contrario. Pero lo 
registraron. Lo catalogaron dentro de sus sistemas de conocimiento con la 
meticulosidad de quienes han comprendido que no comprender algo no es razón 
suficiente para descartarlo. Y eso fue suficiente para empezar.
Comenzaron a recolectar. No con la lógica acumulativa de quien amasa riqueza, sino 
con la lógica de quien busca un patrón en la dispersión. Cada nuevo fragmento era 
una muestra. Una pieza de un rompecabezas cuya imagen total nadie podía imaginar 
todavía.

Ruinas
A medida que descendían más profundo en las zonas de mayor inestabilidad 
geológica, encontraron estructuras. No formaciones naturales: la diferencia era 
inmediatamente obvia para cualquiera que hubiera pasado suficiente tiempo mirando 
cómo el mundo construye sus propias formas. Eran restos. Fragmentados, 
distorsionados por el tiempo y por las fuerzas que habían actuado sobre ellos durante 
quién sabía cuántos milenios, pero inconfundibles. Algo los había construido. Algo 
inteligente, con propósitos que no podían deducirse de los resultados que habían 
sobrevivido.
No desarrollaron reverencia ante eso. La reverencia era una respuesta que implicaba 
reconocer algo como superior, y los Draaveth no estaban equipados para esa 
emoción. Lo que desarrollaron fue algo más inquietante a su manera: interés. La 
certeza fría y persistente de que si esas estructuras habían existido, entonces el mundo 
no había empezado con ellos. Que había algo antes. Que ese antes tenía consecuencias 
sobre el ahora que todavía no podían calcular.
Y que calcularlas, eventualmente, sería posible.

Reacción
Esa certeza los cambió de maneras que no podían nombrarse completamente desde 
adentro. No fue una transformación dramática ni repentina: fue el tipo de cambio que 
produce la reorientación de una pregunta fundamental. Habían vivido preguntándose 
cómo sobrevivir en un entorno inestable. Ahora comenzaban a preguntarse por qué el 
entorno era inestable. Y esa segunda pregunta tenía una profundidad que la primera 
nunca había tenido, porque apuntaba hacia algo que estaba antes del presente y que, 
por lo tanto, podía explicarlo.
Lo que no podían prever era que la explicación, cuando llegara, cambiaría todo lo que 
creían saber sobre su lugar en el mundo.
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Cierre
Khar-Draav no era solo una región peligrosa. Era un archivo. Un archivo escrito en 
un idioma que nadie había tenido nunca la oportunidad de aprender, porque los 
únicos que lo conocían habían desaparecido antes de que hubiera alguien disponible 
para enseñarlo.
Pero los archivos no necesitan lectores para existir. Y algunas cosas no necesitan ser 
comprendidas para comenzar, lentamente, a cambiar el curso de la historia.
Los Draaveth habían puesto sus manos sobre algo que no era suyo, en ningún sentido 
que el tiempo pudiera validar. Lo que no sabían todavía era que ese algo ya había 
comenzado a responder.
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CAPÍTULO V
Vael'Taar

El desierto no era un lugar. Era un estado. Una condición que el mundo adoptaba 
cuando decidía mostrar su indiferencia más radical hacia cualquier intento de 
permanencia.
En Vael'Taar, nada permanecía el tiempo suficiente como para ser considerado fijo. 
Las temperaturas fluctuaban con una violencia que sugería malicia, aunque la malicia 
requiere intención y el desierto no tenía ninguna. Los vientos reconfiguraban el 
terreno en cuestión de horas. Las rutas que eran seguras al amanecer podían haber 
desaparecido al mediodía —no metafóricamente: la arena cubría, el suelo cedía, las 
marcas de orientación quedaban sepultadas— y lo que había sido suelo firme podía 
convertirse, sin advertencia perceptible, en superficie que no soportaba el peso de un 
cuerpo.
Allí no se podía construir. Solo atravesar. Y atravesar exigía ser algo diferente de lo 
que cualquier otra tribu había aprendido a ser.

Los Vael'Tuun
No tenían territorio. Tenían trayectorias. Rutas que eran también decisiones, 
estrategias acumuladas durante generaciones de interacción con un entorno que 
castigaba sin crueldad y sin misericordia cualquier error de lectura.
Se movían constantemente, no como expresión de libertad —aunque otras culturas 
los habían romantizado de esa manera, proyectando sobre ellos un deseo que era 
propio y no de los Vael'Tuun— sino porque detenerse implicaba desaparecer. No de 
forma dramática ni inmediata: el desierto no mataba con prisa. Pero la acumulación de 
pequeñas desventajas que producía el detenerse era, con suficiente tiempo, tan letal 
como cualquier catástrofe repentina.
Habían aprendido algo que ninguna otra tribu comprendía completamente: que la 
estabilidad no era un estado natural del mundo. Era una ilusión producida por la 
incapacidad de percibir el movimiento a la velocidad en que ocurre. El mundo 
siempre estaba cambiando. Vael'Taar simplemente lo hacía a una velocidad que no 
permitía el autoengaño.

Memoria
Sin asentamientos permanentes, sin estructuras físicas que pudieran sobrevivir a los 
caprichos del desierto, desarrollaron otra forma de registro: un sistema de transmisión 
oral de una sofisticación que ninguna cultura de Eryndor comprendió del todo hasta 
mucho más tarde.
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Sus relatos no eran historias en el sentido en que otras culturas usaban esa palabra. 
Eran mapas. Cada narración contenía información codificada con una precisión que 
dependía de que cada elemento fuera transmitido exactamente como había sido 
recibido. Rutas seguras y rutas peligrosas. Zonas de inestabilidad estacional. Ciclos de 
cambio con sus patrones y sus excepciones. Eventos improbables que habían ocurrido 
y podrían, dadas las condiciones adecuadas, ocurrir de nuevo.
No era tradición en el sentido sentimental. Era supervivencia codificada en forma 
narrativa porque era la única forma de almacenamiento que podía sobrevivir a 
Vael'Taar.

Precisión
Los relatos no podían alterarse. Esta no era una norma impuesta por la autoridad: era 
una necesidad tan obvia que nadie que hubiera sobrevivido en el desierto el tiempo 
suficiente para entender cómo funcionaba necesitaba que le fuera explicada. Una 
palabra incorrecta podía significar una ruta equivocada. Una omisión podía significar 
llegar a un lugar que ya no existía como se lo esperaba. Y eso, en Vael'Taar, significaba 
la muerte.
Por eso, quienes narraban no improvisaban. No añadían. No interpretaban según el 
estado de ánimo del momento. Transmitían. Con una fidelidad que las culturas de 
asentamiento habrían llamado rigidez, pero que era en realidad la forma más 
sofisticada de flexibilidad posible: la que permite que el conocimiento sobreviva a las 
condiciones que lo produjeron.
El contenido era exacto. La forma podía cambiar. Esa distinción —entre lo que debía 
preservarse y lo que podía adaptarse— era, en sí misma, una forma de sabiduría que 
las otras tribus tardarían generaciones en aproximarse.

Observación
Habían notado algo antes que los demás, con la ventaja de quienes leen el mundo 
porque no tienen otra opción. El mundo cambiaba. Pero no de forma completamente 
aleatoria. Había patrones en la variación. Estructuras en el caos aparente. 
Regularidades que no eran obvias porque operaban en escalas temporales que 
superaban la memoria de cualquier individuo, pero que los relatos acumulados durante 
generaciones permitían, con suficiente atención, comenzar a discernir.
No lo llamaban ciencia. No tenían esa categoría. Pero lo era.

Advertencia
En sus relatos más antiguos —los que nadie podía datar con precisión porque se 
perdían en el tiempo antes del tiempo que cualquiera pudiera recordar— había 
referencias a ciclos de una escala diferente. No los ciclos de la luz roja y la amarilla, no 
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los ciclos de las estaciones: algo mayor, algo que operaba en una frecuencia temporal 
que resultaba difícil incluso de concebir. Eventos que alteraban no solo las 
condiciones de Vael'Taar sino las del mundo entero. Reconfiguraciones que hacían 
que todo lo que se había conocido hasta ese momento comenzara de nuevo.
No sabían cuándo había ocurrido la última vez. No sabían cuándo ocurriría la 
próxima. Solo sabían —con esa certeza que no proviene del análisis sino de la 
acumulación de algo más antiguo— que ocurriría.
Y quienes los escuchaban raramente comprendían. Porque aceptar lo que los 
Vael'Tuun decían implicaba abandonar algo a lo que la mayoría de las culturas de 
Eryndor se había aferrado como condición para funcionar: la idea de que el futuro 
podía ser controlado. Que las decisiones correctas tomadas en el presente podían 
garantizar la permanencia de lo que se construía. Que el esfuerzo suficiente producía 
la estabilidad suficiente.
Los Vael'Tuun no negaban el esfuerzo. Negaban la garantía.

Relación con otros
No imponían su visión. No tenían el tipo de estructura que habría permitido 
imponerla aunque hubieran querido. Pero tampoco la ocultaban: cuando alguien 
preguntaba, respondían con la misma precisión con que transmitían sus relatos. Sin 
adorno. Sin mitigación. Sin la condescendencia de quien suaviza una verdad incómoda 
porque no confía en la capacidad del oyente de sostenerla.
El problema no era la claridad de lo que decían. Era que escucharlos completamente 
requería una disposición que muy pocos tenían: la disposición de aceptar que la 
incertidumbre no era un problema a resolver sino una condición a habitar.

Cierre
Vael'Taar no enseñaba a dominar el mundo. Enseñaba a sobrevivir a él. A encontrar 
en el movimiento perpetuo no una tragedia sino una técnica. A leer lo que cambia en 
lugar de fijar lo que debería permanecer.
En un sistema que estaba comenzando, silenciosamente, a activarse desde sus 
profundidades, esa distinción se volvería la más importante de todas. No porque los 
Vael'Tuun fueran más sabios que las otras culturas. Sino porque habían aprendido, por 
necesidad, la única lección que el sistema de Eryndor no perdonaba ignorar:
que nada que el mundo decide mover puede ser detenido por la voluntad de quienes 
viven sobre él.
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CAPÍTULO VI
Los primeros reinos

El cambio no fue declarado. No hubo ningún momento que pudiera señalarse 
después como el origen, ningún gesto fundacional, ningún acuerdo que convirtiera a 
las tribus en algo diferente de lo que habían sido. El cambio se acumuló. Se infiltró. 
Ocurrió en los márgenes de las decisiones cotidianas durante suficiente tiempo como 
para que cuando alguien finalmente lo notó, ya era demasiado tarde para preguntarse 
si era deseable.
Nadie había planeado construir un reino. Todos lo hicieron.

Transición
Las tribus habían dejado de ser grupos aislados. No completamente —la geografía de 
Eryndor hacía imposible el contacto permanente entre todas ellas— pero sí lo 
suficiente para que la existencia de cada una comenzara a depender, de maneras 
complejas y no siempre visibles, de la existencia de las otras. Interactuaban. 
Dependían. Competían. Y en ese proceso de interacción, dependencia y competencia, 
comenzaron a estructurarse de maneras que ninguna de ellas había planeado.
Las estructuras emergentes no obedecían a ninguna ideología. Obedecían a la lógica 
más antigua disponible: lo que funciona se repite, lo que se repite se consolida, lo que 
se consolida se vuelve norma, y lo que se vuelve norma deja de percibirse como una 
elección.

Helionae
En Aeltharys, el control de los cultivos había producido algo que nadie había 
anticipado del todo: poder. No el poder bruto de la fuerza física, que siempre había 
existido, sino un poder más sutil y más duradero. Quien organizaba la producción 
decidía la distribución. Quien decidía la distribución determinaba, de formas que no 
podían negarse pero sí disimularse, quién sobrevivía el invierno con comodidad y 
quién lo hacía con dificultad.
Esa diferencia, multiplicada por suficientes ciclos, dejaba de ser una diferencia en las 
condiciones de vida para convertirse en una diferencia en la posición dentro de un 
orden que ya nadie recordaba haber establecido deliberadamente. Los que decidían ya 
no recordaban haber comenzado a decidir. Los que obedecían ya no recordaban haber 
comenzado a obedecer. El orden se había vuelto invisible de la manera en que se 
vuelven invisibles todas las cosas que existen el tiempo suficiente: dejando de parecer 
una construcción para empezar a parecer una condición.
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Sylkaris
En Sylvae Lumir, la protección del equilibrio ecológico —que había comenzado como 
comprensión práctica de que romper ciertas relaciones producía consecuencias 
indeseables— había llevado a definir límites. Zonas donde solo algunos podían entrar. 
Zonas donde ninguna intervención era tolerada. Y la autoridad para determinar qué 
era una intervención tolerable y qué no, concentrada en aquellos que habían 
desarrollado la mayor sensibilidad para leer los signos de la selva, había producido una 
forma de liderazgo que no se parecía a ningún otro en Eryndor.
Era silenciosa. Casi invisible. No se ejercía mediante decreto ni mediante fuerza sino 
mediante la posesión de un conocimiento que nadie más tenía y que todos 
necesitaban. Un poder que no necesitaba nombrarse porque su ausencia habría sido 
inmediatamente catastrófica. El tipo de poder más difícil de cuestionar: el que parece 
indistinguible de la competencia.

Rhu-Kael
En Rhuven Marr, la experiencia había comenzado a generar sus propias jerarquías. No 
todos podían interpretar los ciclos de transición con la misma precisión. No todos 
desarrollaban la disciplina perceptiva que los Rhu-Kael valoraban por encima de 
cualquier otra cosa. Y la brecha entre quienes la tenían en mayor grado y quienes 
apenas la poseían no era una brecha que pudiera cerrarse únicamente con esfuerzo: 
requería tiempo, requería una forma particular de atención que algunos cuerpos y 
algunas mentes desarrollaban con mayor facilidad que otros.
Quienes la tenían lideraban. No por decreto sino porque su capacidad de anticipar el 
momento correcto de actuar había demostrado, repetidamente, que valía más que 
cualquier otra forma de conocimiento disponible. Y en un entorno donde actuar en el 
momento equivocado podía significar la diferencia entre cazar y morir de hambre, esa 
demostración era suficiente argumento.

Draaveth
En Khar-Draav, el conocimiento de los fragmentos había otorgado ventaja de una 
manera diferente y, en ciertos aspectos, más inquietante que las otras. Quien 
comprendía mejor los hallazgos —o quien al menos podía predecir mejor sus efectos, 
que no era exactamente lo mismo pero producía resultados similares en el corto plazo
— accedía a más. Accedía a los lugares donde el suelo mostraba más de sí mismo, a 
los fragmentos de mayor potencial aún sin determinar, a la información que otros no 
podían obtener porque no sabían dónde buscarla.
Y quien accedía a más, controlaba. No siempre de forma abierta. A veces 
simplemente por el hecho de ser el único que sabía algo que todos los demás 
necesitaban saber. El conocimiento como moneda, el secreto como fortaleza: una 
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forma de poder que las otras culturas no habían desarrollado con la misma claridad y 
que resultaba, por eso mismo, más difícil de ver venir.

Vael'Tuun
Incluso ellos cambiaron, aunque de maneras menos visibles desde fuera. No dejaron 
de moverse —eso habría sido imposible, contrario a algo tan fundamental en su 
naturaleza como lo era el movimiento en el agua para los peces— pero comenzaron a 
organizar sus trayectorias de formas que tenían en cuenta variables que antes no 
existían.
Las interacciones con otras tribus. Los territorios que se estaban volviendo, por 
primera vez en la historia de Eryndor, disputados. Las rutas que antes eran 
simplemente rutas y que ahora cruzaban zonas que alguien había comenzado a 
considerar propias. Tuvieron que aprender a moverse dentro de un mapa que ya no 
era solo geográfico. Que era también político. Y esa fue, para ellos, la pérdida más 
silenciosa y más profunda de todas: la del mundo sin fronteras.

Resultado
Sin proclamación formal, sin ningún momento que pudiera señalarse como el instante 
en que todo cambió, nacieron los reinos. No como entidades políticas con fronteras 
definidas y constituciones escritas: como estructuras de poder emergentes que 
organizaban las relaciones entre personas según lógicas que ya no respondían solo a la 
supervivencia inmediata sino a algo más abstracto y, por eso mismo, más peligroso.
Respondían a proyección. A permanencia. A la idea de que el presente podía —debía
— ser organizado en función de un futuro que todavía no existía pero que, mediante 
el esfuerzo suficiente, podría ser controlado.
Era la primera vez que una civilización en Eryndor actuaba no para responder al 
mundo sino para anticiparlo. La primera vez que la distancia entre lo que era y lo que 
debería ser se convertía en el motor de las decisiones colectivas.
Y esa distancia, que parecía una conquista, era también el origen de todo lo que 
vendría después.

Cierre
El mundo no se había vuelto más peligroso. Se había vuelto más complejo. Y en esa 
complejidad, la organización dejó de ser una ventaja para convertirse en algo sin lo 
cual ya no era posible existir dentro del sistema que la propia organización había 
creado.
Los reinos no eran el resultado de la ambición de nadie en particular. Eran el 
resultado inevitable de un proceso que nadie había iniciado conscientemente y que 
nadie podía detener una vez iniciado. Como todo lo que surge de la acumulación de 
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decisiones individuales que parecen razonables: irreversible en el momento en que se 
vuelve visible.
Y bajo la superficie de Eryndor, el sistema que llevaba milenios en latencia registró el 
cambio con la indiferencia total de algo que no necesita aprobarlo para incorporarlo.
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CAPÍTULO VII
El Concilio de Drakator

No fue una alianza. Lo que se reunió en Drakator no tenía la calidez de las alianzas, ni 
su esperanza. Fue algo más próximo a una advertencia que las culturas de Eryndor se 
formularon mutuamente cuando comprendieron, con distintos grados de resistencia, 
que sus expansiones habían comenzado a colisionar y que la colisión no tenía ningún 
límite natural que pudiera contenerla.
Nadie quería estar ahí. Todos fueron.

Origen
Los conflictos habían comenzado como tensiones menores. Disputas sobre el acceso 
a zonas limítrofes donde los sistemas agrícolas de los Helionae rozaban los territorios 
de caza de los Rhu-Kael. Interferencias entre las rutas de los Vael'Tuun y las fronteras 
que los Helionae habían comenzado a considerar propias sin haberlo negociado con 
nadie. Expediciones Draaveth que se adentraban en las proximidades de regiones 
donde los Rhu-Kael realizaban sus rituales de sincronización, perturbando con su sola 
presencia algo que no podía describirse pero sí sentirse.
Cada una de estas tensiones era, aislada, manejable. Podía ignorarse, postergarse, 
absorberse dentro de la lógica cotidiana de culturas acostumbradas a adaptarse. Pero 
habían dejado de ser aisladas. Se acumulaban. Se referenciaban mutuamente. Y en esa 
acumulación, comenzaban a adquirir una masa que ya no podía ignorarse sin 
consecuencias.

Necesidad
Ninguna cultura podía expandirse sin afectar a las otras. Eso había sido cierto desde el 
principio, pero durante un tiempo las distancias habían sido suficientes para que el 
efecto fuera indirecto, difuso, atribuible a causas que no implicaban responsabilidad de 
nadie en particular. Ese tiempo había terminado. Los efectos eran ahora directos, 
verificables, imposibles de atribuir a causas que no incluyeran las decisiones de alguien 
específico.
Y cuando los efectos tienen un responsable identificable, la tensión adquiere una 
forma que exige respuesta.

Drakator
El lugar elegido para el encuentro no era central en ningún sentido geográfico ni 
cultural. Era neutral: un asentamiento pequeño en las proximidades de Khar-Draav, 
accesible desde todos los territorios sin pertenecer de manera inequívoca a ninguno. 
La elección fue pragmática. Nadie quería que el encuentro se realizara en territorio 
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ajeno, con todas las implicancias de desequilibrio que eso habría producido desde el 
primer momento.
No fue una elección poética. Fue la primera decisión que tomaron juntos, y ya 
contenía en su lógica la semilla de lo que el lugar se convertiría: un espacio que no 
pertenecía a nadie y que, precisamente por eso, terminaría perteneciendo a quienes 
supieran llenarlo.

Encuentro
Llegaron representantes. No líderes con el mandato explícito de sus culturas —la 
noción de representación política todavía estaba en proceso de definirse, todavía tenía 
los bordes imprecisos de las cosas que existen antes de tener nombre— sino figuras 
cuya autoridad de facto era reconocida sin necesidad de ser formalizada. Personas que 
cuando hablaban, los demás escuchaban. Personas que cuando decidían, los demás 
seguían. No porque hubieran sido elegidas. Porque el tiempo había demostrado que 
valía la pena seguirlas.
Compartían, en la mayoría de los casos, suficiente lenguaje para entenderse en lo 
básico. Lo que no compartían era visión. Y la visión, descubrirían, era lo único que 
importaba.

Debate
Para los Helionae, el orden debía expandirse. Era la naturaleza del orden extenderse 
hasta los límites de lo que podía abarcar, y cualquier resistencia a esa expansión era un 
error que el tiempo se encargaría de corregir. El mundo tenía una estructura 
comprensible y esa estructura debía ser organizada, administrada, optimizada. La 
pregunta no era si expandirse sino cómo hacerlo de manera que los conflictos 
resultantes pudieran gestionarse.
Para los Sylkaris, el orden debía limitarse. Cualquier sistema que crecía más allá de 
cierto umbral comenzaba a destruir las condiciones que lo habían hecho posible. 
Habían visto eso en la selva: la planta que tomaba demasiado espacio eventualmente 
colapsaba el sistema que la sostenía. La moderación no era una virtud abstracta. Era 
una condición de supervivencia.
Para los Rhu-Kael, el orden debía adaptarse. Cualquier estructura rígida era, en un 
mundo de transiciones constantes, una estructura que tarde o temprano el mundo 
rompería. La pregunta correcta no era cómo expandir ni cómo limitar, sino cómo 
permanecer suficientemente flexible como para sobrevivir a los cambios que ningún 
plan podía anticipar completamente.
Para los Draaveth, el orden debía explorarse. Había más cosas enterradas de las que 
nadie había encontrado todavía, y las respuestas a las preguntas correctas estaban en 
esas cosas. Cualquier acuerdo que impidiera la exploración era un acuerdo que 
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retrasaba el único tipo de conocimiento que podía, eventualmente, resolver los 
conflictos de raíz en lugar de administrarlos indefinidamente.
Para los Vael'Tuun, el orden no debía fijarse bajo ninguna circunstancia. Fijar el orden 
era la estrategia más eficiente disponible para producir un colapso, porque el mundo 
no permanecería fijo para acompañarlo. Lo habían visto en sus relatos más antiguos. 
Lo veían en cada ciclo de Vael'Taar. La certeza de que el futuro podía controlarse era, 
de todas las ilusiones disponibles, la más costosa.
No había consenso posible. No porque las culturas fueran incapaces de alcanzarlo, 
sino porque cualquier consenso que hubiera podido alcanzarse habría requerido que 
alguna de ellas abandonara algo que era fundamental para su identidad. Y ninguna 
estaba dispuesta a eso. No todavía.

Resultado
No se resolvió el conflicto. Se formalizó.
Esta distinción, que en el momento podría haber parecido menor, resultó ser 
fundamental. El Concilio no produjo paz: produjo una estructura para gestionar la 
guerra de una manera que permitiera que todas las partes continuaran existiendo el 
tiempo suficiente para que el conflicto se volviera aún más complejo. Una arquitectura 
de la tensión sostenida.
A partir de ese momento, los territorios comenzaron a definirse con una precisión que 
antes no habían tenido. Las decisiones comenzaron a centralizarse. Las tensiones se 
institucionalizaron, que es la forma más eficiente de garantizar que no desaparezcan 
nunca: integrarlas en la estructura misma del sistema que supuestamente debería 
contenerlas. Darles nombre. Darles procedimiento. Darles una sala donde reunirse 
periódicamente para seguir sin resolverse.

Cambio invisible
El mundo no se volvió más violento inmediatamente. Se volvió político. Y esa 
transformación —de un conflicto que operaba en el nivel de las decisiones cotidianas 
a un conflicto que operaba en el nivel de las estructuras— lo hizo más difícil de ver, 
más difícil de nombrar, y considerablemente más difícil de revertir.
Las personas que habían llegado a Drakator como representantes de sus culturas 
regresaron a sus territorios como algo ligeramente diferente: como actores dentro de 
un sistema que ahora tenía su propia lógica, su propia inercia, sus propias demandas 
sobre quienes participaban de él. El Concilio no los había cambiado conscientemente. 
Los había incluido en algo que los cambiaría sin que ninguno de ellos pudiera señalar 
el momento exacto en que ocurrió.
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Cierre
El Concilio de Drakator no evitó la guerra. La hizo inevitable con la misma lógica con 
que un tratado de paz mal negociado planta las semillas de la guerra siguiente: 
formalizando las diferencias en lugar de resolverlas, dándoles una estructura que las 
preserva bajo la apariencia de contenerlas.
Porque desde ese momento, nadie podía actuar sin afectar a los demás. Y nadie estaba 
dispuesto a dejar de actuar.
Drakator no fue el lugar donde se detuvo el conflicto. Fue el lugar donde el conflicto 
encontró su forma permanente. Y esa forma, una vez encontrada, comenzó a crecer 
con la lógica implacable de todo lo que ha sido institucionalizado: hacia adentro, hacia 
su propia profundización, hacia la versión más completa y más irreversible de sí 
misma.
Bajo la superficie, el sistema registró el nuevo estado de las cosas. No lo aprobó ni lo 
rechazó. Lo incorporó como variable. Y continuó operando, con la paciencia de algo 
que no tiene prisa porque no tiene límite temporal, hacia lo que llevaba milenios 
preparando.

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

26



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

CAPÍTULO VIII
El despertar

No ocurrió con un sonido. No con una luz. No con ninguno de los signos que 
cualquier cultura de Eryndor habría reconocido como el inicio de algo. Ocurrió de la 
manera en que ocurren las cosas que no necesitan ser percibidas para ser reales: en 
silencio, en profundidad, en el espacio que existe entre las cosas que se observan.
El mundo no anunció nada. Nunca lo había hecho.

Khar-Draav
En las profundidades de Khar-Draav, uno de los fragmentos —no el más grande, no 
el que los Draaveth consideraban más significativo según sus propios criterios de 
valor, sino uno que habría parecido común a cualquier observador externo— 
reaccionó.
No al calor, que era constante en esa región y al que el fragmento había estado 
expuesto durante milenios sin respuesta. No a la presión, que tampoco variaba de 
forma significativa en ese punto específico. Reaccionó a algo que no tenía nombre 
todavía en ningún idioma de Eryndor: a la presencia de una estructura. A la densidad 
de relaciones organizadas que se había acumulado en la superficie del planeta hasta 
alcanzar, por primera vez en miles de generaciones, un nivel de complejidad suficiente 
para ser reconocido por algo que llevaba ese tiempo esperando exactamente eso.
No hubo luz. No hubo sonido. Pero el entorno cambió. Demasiado sutilmente para 
ser detectado por alguien que no supiera exactamente qué observar. Suficientemente 
para que quienes sabían observar encontraran que el mundo había dado un paso que 
no había dado antes, hacia algo que todavía no podía nombrarse pero que ya podía 
sentirse, de la manera en que se siente un cambio de presión antes de que la tormenta 
sea visible.

Lo que despertó
No era un objeto. Esa era la primera y más fundamental de las equivocaciones en que 
caerían casi todas las culturas de Eryndor al intentar comprender lo que estaba 
ocurriendo: pensar que lo que había reaccionado era una cosa.
Era una red. Una infraestructura distribuida bajo toda la superficie del planeta, 
instalada con una precisión que solo era visible a la escala correcta —la escala del 
planeta completo, no la de ninguna región particular— y que había permanecido en 
un estado de latencia durante todo el tiempo que había tardado la superficie en 
recuperarse del evento orbital y en producir, nuevamente, algo suficientemente 
complejo para ser interesante.
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La latencia no es inactividad. Es un tipo particular de actividad que consume recursos 
y que tiene, como todo lo que consume recursos, un límite. El sistema había estado 
esperando. Y lo que había estado esperando era, en términos que ninguna de las 
culturas de Eryndor podría haber articulado con precisión, una razón para despertar.
La encontró en el nivel de complejidad que los reinos emergentes habían alcanzado. 
En el hecho de que las decisiones ya no respondían solo a la supervivencia inmediata. 
En el hecho de que algo similar a la historia —con su acumulación de consecuencias, 
con su peso sobre el presente, con su proyección hacia el futuro— había comenzado a 
ocurrir en la superficie.

Primer efecto
Las condiciones comenzaron a variar. No de forma caótica —el caos no tiene patrón, 
y lo que estaba ocurriendo tenía uno, aunque todavía resultara imposible de leer desde 
cualquier punto único de observación. De forma selectiva.
Zonas que habían sido estables durante generaciones comenzaron a mostrar 
fluctuaciones que no correspondían a ningún ciclo conocido. Zonas que habían sido 
persistentemente inestables se estabilizaron de maneras que nadie había intentado 
producir y que, por lo tanto, nadie podía atribuirse. El mundo comenzaba a 
reorganizarse según una lógica que no era la de ninguna cultura, que no respondía a 
ninguna intervención que cualquiera de ellas hubiera realizado conscientemente.
O al menos, no directamente.

Cada cultura interpretó el fenómeno
Los Helionae lo catalogaron como un error en el sistema: una anomalía que el orden 
correcto, aplicado con suficiente consistencia, se encargaría de resolver. Era la 
interpretación que les resultaba más disponible porque era la que cabía dentro del 
marco que habían construido. El marco no era incorrecto. Era insuficiente.
Los Sylkaris lo reconocieron como lo que en Sylvae Lumir habrían llamado un 
desequilibrio: la señal de que algo más grande que cualquiera de sus partes había 
cambiado de estado. Tenían razón en el diagnóstico. Se equivocaron en la escala: 
pensaron que el desequilibrio era local cuando era global.
Los Rhu-Kael lo reconocieron como lo que llevaban generaciones anticipando en sus 
rituales de transición: el cambio de ciclo que sus prácticas más antiguas describían sin 
precisión de fechas pero con precisión de efectos. De todas las interpretaciones 
disponibles, la suya era la que más se aproximaba a la naturaleza de lo que estaba 
ocurriendo, aunque tampoco la comprendían completamente.
Los Draaveth lo entendieron como una respuesta: el sistema que habían estado 
tocando sin comprender les devolvía algo que tampoco comprendían, pero que al 
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menos era verificable. Medible en sus efectos aunque no en sus mecanismos. Y la 
verificabilidad, para ellos, era suficiente punto de partida.
Los Vael'Tuun lo reconocieron en sus relatos más antiguos —en las descripciones de 
ciclos mayores que ningún individuo vivo había experimentado— y no dijeron nada 
de inmediato. El tipo de silencio que guardaron no era el silencio de no tener nada que 
decir. Era el silencio de quienes saben que lo que tienen que decir no será escuchado 
hasta que sea demasiado tarde para que escucharlo cambie algo, y que decirlo 
demasiado pronto solo produce la ilusión de haber advertido sin la sustancia de haber 
sido comprendido.
Ninguno estaba completamente equivocado. Ninguno comprendía el todo. Y esa 
fragmentación de la comprensión —cinco culturas interpretando el mismo fenómeno 
desde cinco marcos distintos y llegando a cinco conclusiones que no podían 
reconciliarse— era, en sí misma, parte de lo que el sistema estaba registrando.

Kael Ardyn
No era todavía una figura central en ninguna de las culturas de Eryndor. Era un 
observador, en el sentido más literal y más exigente de la palabra: alguien que miraba 
donde otros actuaban, que escuchaba donde otros hablaban, que comparaba donde 
otros concluían. Que se permitía el tiempo de no saber antes de decidir que sabía.
Había estado recopilando los reportes de distintas regiones con la meticulosidad de 
quien busca una estructura en la dispersión. Y la había encontrado, aunque nombrarla 
requería decir algo que nadie quería escuchar.
Percibió algo que los demás habían percibido también pero nombrado de maneras 
que cerraban la pregunta en lugar de abrirla. Y en lugar de elegir uno de los marcos 
disponibles, eligió lo que siempre había elegido: esperar hasta que la evidencia fuera 
suficiente para decir algo diferente.
Cuando habló, lo hizo a nadie en particular y a todos en general, con la quietud de 
quien ha pensado algo durante suficiente tiempo como para que ya no le produzca 
urgencia decirlo:
—Esto no es un cambio del mundo.
Pausa. Larga. Del tipo que obliga a quienes escuchan a llenarla con su propia 
anticipación.
—Es una respuesta.
La diferencia que lo cambiaba todo
Un cambio podía ser gestionado. Podía ser atribuido a causas internas del sistema que 
lo producía y respondido con intervenciones en esas causas. Si el entorno cambiaba, 
las culturas de Eryndor sabían cómo adaptarse: lo habían hecho durante generaciones.
Pero una respuesta implicaba algo completamente diferente. Implicaba que el sistema 
no era pasivo. Que lo que hacían en la superficie tenía consecuencias en algo que 
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estaba por debajo de la superficie y que ese algo, ahora, devolvía consecuencias de 
vuelta. Que no estaban solos en Eryndor, aunque lo que los acompañaba no tuviera 
ningún parecido con ninguna forma de compañía que pudieran reconocer.
Que actuaban dentro de algo que también actuaba. Y que ese algo llevaba tiempo 
haciéndolo, en silencio, sin que ninguno de ellos lo hubiera percibido porque ninguno 
había estado mirando en la dirección correcta.

Cierre
El despertar no fue una amenaza. No en el sentido en que las culturas de Eryndor 
habrían usado esa palabra, con toda su carga de intencionalidad y voluntad de daño. 
El sistema no quería nada. No tenía preferencias. No tenía enemigos.
Fue una condición. Un cambio de estado del mundo que pasó de ser un escenario 
pasivo —un lugar donde las cosas ocurrían— a ser algo que interactuaba con lo que 
ocurría en él. Algo que no podía ser ignorado, no porque fuera amenazante, sino 
porque ya formaba parte de cada acción, de cada decisión, de cada forma de existir en 
la superficie del planeta.
A partir de ese momento, cada acción en Eryndor tendría consecuencias que no 
dependerían solo de quienes la ejecutaran. Sino de cómo encajaba en algo que había 
estado esperando, con la paciencia de lo que no tiene límite temporal, el momento de 
comenzar a operar.
Ese momento había llegado.
Y el mundo, que nunca había necesitado que nadie lo notara para seguir siendo lo que 
era, continuó girando bajo sus dos soles con la misma indiferencia de siempre.
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CAPÍTULO IX
Arquitectura del conflicto

El conflicto no comenzó con la violencia. La violencia es una etapa tardía, el síntoma 
más visible de un proceso que ha estado desarrollándose durante mucho más tiempo 
en capas que no son fáciles de observar. El conflicto comenzó con algo más 
fundamental y más difícil de resolver que la violencia: comenzó con la 
incompatibilidad.
No la incompatibilidad de las personas. La incompatibilidad de las lógicas.

Transición
Los reinos emergentes habían comenzado a consolidarse. Ya no como extensiones de 
sus tribus —grupos de personas que compartían historia, geografía y una forma 
particular de leer el mundo— sino como sistemas autónomos con lógicas propias que 
tendían a amplificarse a medida que se desarrollaban. Cada decisión que un reino 
tomaba reforzaba el marco desde el que tomaba sus decisiones. Cada éxito dentro de 
ese marco confirmaba su validez. Cada fracaso era atribuido a una aplicación 
insuficiente del mismo marco, nunca al marco en sí.
Así funcionan los sistemas que no tienen mecanismos para cuestionarse a sí mismos. 
Y ninguno de los reinos de Eryndor los tenía todavía.

Divergencia
Cada uno respondió al despertar del sistema planetario desde su propia lógica, que era 
la única lógica disponible y que, por lo tanto, parecía no solo correcta sino evidente.
Los Helionae respondieron con mayor control. Si el entorno se volvía menos 
predecible, la respuesta correcta era aumentar la precisión y la intensidad de la 
intervención hasta recuperar la predictibilidad. Más organización. Más supervisión. 
Más sistemas que convirtieran la variabilidad en regularidad administrable. La lógica 
era impecable dentro de sus propios términos.
Los Sylkaris respondieron con mayor restricción. Si algo había cambiado en el 
equilibrio del sistema, reducir la intervención era la única manera de evitar amplificar 
el daño. Menos presencia humana en las zonas más sensibles. Menos interacción con 
los elementos del entorno cuyo comportamiento había comenzado a volverse 
imprevisible. La lógica era igualmente impecable dentro de los suyos.
Los Rhu-Kael respondieron con adaptación dinámica. El ciclo había cambiado y era 
necesario aprender sus nuevos ritmos antes de actuar. Suspender las prácticas 
habituales. Observar. Esperar a que el nuevo patrón se hiciera suficientemente legible 
como para actuar dentro de él con la precisión que su cultura exigía.
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Los Draaveth respondieron intensificando el uso de los fragmentos. El sistema había 
comenzado a responder de maneras que, aunque no comprendían completamente, 
producían datos. Y más datos, procesados con suficiente rigor, deberían 
eventualmente producir comprensión. La aceleración de la experimentación era la 
respuesta correcta a la aceleración de los fenómenos.
Los Vael'Tuun respondieron con movilidad extrema. Si el mundo se reconfiguraba, el 
error más grave posible era quedarse en un lugar fijo mientras ocurría la 
reconfiguración. Ampliar las rutas. Diversificar las trayectorias. Mantener la capacidad 
de moverse en cualquier dirección con la velocidad suficiente como para no quedar 
atrapados por ningún cambio que el mundo decidiera implementar.
Ninguna estrategia era completamente incompatible con las otras en abstracto. Pero 
en la práctica concreta de un planeta donde el espacio era el mismo para todos y 
donde las acciones de uno producían efectos sobre los demás, la incompatibilidad era 
total. Lo que cada reino hacía para protegerse interfería con lo que los otros hacían 
para protegerse. Y esa interferencia mutua producía exactamente el tipo de 
inestabilidad que cada uno intentaba evitar.

Primer síntoma
Las anomalías comenzaron a multiplicarse con una velocidad que ya no podía 
atribuirse a la variación natural del entorno.
Cultivos que fallaban sin causa aparente en zonas que habían sido estables durante 
generaciones. Rutas que los Vael'Tuun habían seguido durante siglos que de repente se 
volvían intransitables sin que ningún cambio geológico visible pudiera explicarlo. 
Zonas de Rhuven Marr cuya reactividad a los ciclos de luz dejaba de seguir los 
patrones que los Rhu-Kael habían catalogado con tanta precisión durante tanto 
tiempo. Fragmentos en Khar-Draav que respondían de maneras que no correspondían 
a ningún precedente registrado. La selva de Sylvae Lumir cerrándose sobre áreas 
donde siempre había permitido cierto grado de presencia humana, como si algo en 
ella hubiera tomado una decisión que nadie había solicitado.
Cada cultura interpretó estas anomalías dentro de su propio marco. Los Helionae 
vieron errores en sus sistemas. Los Sylkaris vieron perturbaciones externas. Los Rhu-
Kael vieron transiciones mal leídas. Los Draaveth vieron datos incompletos. Los 
Vael'Tuun reconocieron, en silencio, algo que sus relatos más antiguos habían 
descripto sin que nadie en las otras culturas hubiera querido escucharlo.
Y esa fragmentación de la interpretación —el hecho de que cinco sistemas diferentes 
estuvieran respondiendo a los mismos fenómenos con cinco respuestas diferentes y 
en algunos casos directamente contradictorias— era parte del problema. Era, de 
hecho, una de sus causas más profundas.
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Kael Ardyn
Ya no solo observaba. Comparaba. Recopilaba información de fuentes que no se 
comunicaban entre sí y buscaba en esa información el patrón que ninguna de ellas 
podía ver porque ninguna tenía acceso a las demás. Pasaba tiempo en los márgenes de 
cada cultura, en los lugares donde las certezas eran menos sólidas y las preguntas más 
honestas. Escuchaba a los que dudaban más que a los que afirmaban.
Y encontró el patrón.
No con la satisfacción de quien confirma lo que sospechaba: con la incomodidad de 
quien encuentra algo que habría preferido no encontrar porque lo que encontró exigía 
consecuencias que nadie estaba dispuesto a aceptar.
Esta vez habló a un grupo pequeño. Personas que lo habían buscado porque habían 
notado lo mismo que él sin poder nombrarlo. Personas que estaban dispuestas, al 
menos por el momento, a escuchar algo que contradijera lo que sabían.
—No estamos fallando —dijo, con la quietud de quien ha llegado a una conclusión 
después de un tiempo suficientemente largo como para que ya no le produzca 
ninguna emoción simple.
Pausa.
—Estamos actuando de formas incompatibles con el sistema.

Reacción
La idea fue rechazada. No por incorrecta —varios de quienes la escucharon sintieron, 
aunque no lo admitieron en ese momento, que tenía una forma que resonaba con algo 
que ya sabían sin haberlo formulado— sino por peligrosa.
Implicaba que el problema no era externo. No era la mala voluntad de otros reinos, ni 
el comportamiento imprevisible del entorno, ni la incomprensión de los fragmentos, 
ni ninguna de las otras explicaciones disponibles que permitían localizar la fuente del 
problema en algún lugar que no fuera el propio modo de existir de cada cultura. Era 
interno. Procedía de la manera en que cada cultura interactuaba con el sistema. Y eso, 
de ser cierto, requería un tipo de cambio que ningún reino estaba dispuesto a 
considerar.
Porque cambiar la manera de interactuar con el sistema significaba cambiar algo 
fundamental sobre lo que cada reino era. No sus políticas ni sus estrategias: su 
identidad. La forma en que comprendían el mundo. La lógica que daba sentido a 
todas sus decisiones.
Y eso no era una reforma. Era una transformación.

Política
Las decisiones dejaron de ser reactivas en el sentido inmediato. Se volvieron 
estratégicas: orientadas no a responder a los fenómenos que ocurrían sino a controlar 
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el tablero de posibilidades antes de que los fenómenos ocurrieran. Control de 
recursos. Control de territorio. Control de información, que era el recurso más escaso 
y el más valioso porque determinaba cuáles eran las preguntas que podían hacerse y 
cuáles permanecían sin formularse.
El Concilio de Drakator comenzó a transformarse. De espacio de diálogo —que 
nunca había sido completamente honesto pero que al menos había mantenido la 
apariencia de deliberación— a estructura de poder con agenda propia. Con intereses 
que ya no coincidían completamente con los de ninguna de las culturas que 
nominalmente representaba. Con una lógica institucional que se reforzaba a sí misma 
independientemente de los resultados que producía.

Cierre
El conflicto dejó de ser una posibilidad que podía evitarse con suficiente habilidad 
diplomática. Se convirtió en arquitectura: en una red de decisiones, tensiones e 
incompatibilidades estructurales que operaban simultáneamente y que se reforzaban 
mutuamente con la eficiencia de los sistemas que han alcanzado una masa crítica.
Una red que el sistema planetario de Eryndor comenzaba a evaluar con una 
indiferencia que resultaba, para quien pudiera verla, más aterradora que cualquier 
hostilidad. Porque la hostilidad tiene límites. Tiene la forma de una voluntad que 
puede agotarse, negociarse, redirigirse. La indiferencia no tiene ninguno de esos 
límites.
El sistema no tenía enemigos. Solo tenía consecuencias.
Y las consecuencias, a diferencia de los enemigos, no podían ser derrotadas. Solo 
podían ser comprendidas. O sufridas.
O, si existía alguien con la claridad suficiente para verlas a tiempo, tal vez anticipadas.
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CAPÍTULO X
Expansión

La respuesta fue equivocada. Pero era la única respuesta que los reinos sabían dar, 
porque era la respuesta que había funcionado hasta ese momento, y cuando algo ha 
funcionado el tiempo suficiente, se convierte en la única respuesta concebible aunque 
haya dejado de funcionar.
Ante la incertidumbre creciente, ante las anomalías que multiplicaban la evidencia de 
que algo había cambiado en las reglas del juego sin que nadie hubiera podido decidir si 
eso era aceptable, los reinos hicieron lo que sabían hacer.
Se expandieron.
No como estrategia deliberada formulada en ninguna sala de decisión. Como reflejo. 
Como la respuesta automática de sistemas que han aprendido que el movimiento 
hacia adelante es preferible a cualquier forma de quietud, porque la quietud, en un 
entorno competitivo, equivale al retroceso.

Helionae
Cultivaron más tierra. Extendieron sus sistemas de organización agrícola hacia zonas 
que no habían sido tocadas antes, zonas donde el suelo era menos conocido y la 
respuesta del entorno menos predecible, pero que representaban la expansión del 
principio que había hecho grande a Aeltharys: si el orden funciona aquí, funcionará 
allá.
La lógica era impecable dentro de sus propios términos. Si el entorno se volvía 
imprevisible, la respuesta correcta era ampliar el alcance del orden hasta que la 
imprevisibilidad quedara contenida dentro de él. Más organización. Más intervención. 
Más sistemas que convirtieran lo desconocido en administrable.
Lo que no podían ver, desde dentro de esa lógica, era que la imprevisibilidad que 
enfrentaban no era del tipo que el orden podía contener. Era del tipo que el orden, al 
intentar contenerla, amplificaba.

Draaveth
Extrajeron más. La aceleración de la experimentación con los fragmentos producía 
más datos. Más datos deberían producir más comprensión. Más comprensión debería 
producir más capacidad de intervención. La cadena era lógicamente consistente en 
cada uno de sus eslabones. El problema no estaba en ningún eslabón individual sino 
en el supuesto que los conectaba: que más información, procesada con los marcos 
disponibles, produciría eventualmente la comprensión necesaria.
Lo que los marcos disponibles no permitían ver era que el fenómeno que intentaban 
comprender operaba en una dimensión que esos marcos no podían incluir. No porque 
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fueran incorrectos. Porque eran insuficientes. Y la insuficiencia de un marco no se 
revela desde dentro de él.

Sylkaris
Se aislaron más. Si el desequilibrio procedía del exceso de interacción, la respuesta 
correcta era reducir la interacción a su mínimo posible. Levantar barreras. Proteger el 
equilibrio interno de Sylvae Lumir frente a la turbulencia exterior. Defender lo que 
funcionaba de lo que amenazaba con destruirlo.
La intención era preservar. El efecto fue diferente: al aislarse, dejaron de ser parte de 
la conversación que estaba determinando el futuro de Eryndor. Sus acciones —que 
habrían podido aportar algo que ninguna otra cultura tenía: la comprensión de los 
sistemas de reciprocidad, la sensibilidad a las redes de consecuencias— quedaron 
encerradas dentro de sus fronteras, donde solo producían efectos locales en un 
momento que exigía perspectiva global.

Rhu-Kael
Se especializaron más. Mayor disciplina perceptiva. Mayor inversión en las prácticas 
que habían definido su identidad durante generaciones. Si el mundo cambiaba, la 
respuesta era desarrollar mayor capacidad de leerlo, mayor precisión en la 
interpretación de sus señales, mayor refinamiento de las habilidades que habían 
permitido a los Rhu-Kael existir en un entorno que desafiaba a todos los demás.
Pero el mundo que necesitaban leer ya no era el que sus prácticas habían sido 
diseñadas para leer. Los ciclos que sus rituales habían aprendido a interpretar se 
habían vuelto más complejos de maneras que la especialización dentro del marco 
existente no podía abordar. Necesitaban expandir el marco. Lo que hicieron fue 
profundizar dentro de él.

Vael'Tuun
Ampliaron sus rutas. Si el mundo se reconfiguraba, necesitaban acceder a más partes 
de él para mantener la capacidad de moverse con la fluidez que su supervivencia 
requería. Más territorio cubierto. Más variantes de trayectoria. Más opciones 
disponibles para cuando las condiciones cambiaran de maneras que no podían 
anticiparse completamente.
De todas las respuestas disponibles, la suya era la que más se aproximaba a lo que el 
momento requería: movilidad, flexibilidad, la negativa a comprometerse con ninguna 
configuración fija. Pero incluso ellos cometieron el error de amplificar su modelo en 
lugar de cuestionarlo. Más de lo mismo, en lugar de algo diferente.
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Resultado
Cada estrategia amplificó su propio modelo. Y al amplificarlo, amplificó también sus 
límites: las zonas donde el modelo funcionaba, funcionó mejor. Las zonas donde no 
funcionaba, fallaron más rápido y con mayor intensidad.
El efecto conjunto de cinco expansiones simultáneas, cada una siguiendo su propia 
lógica y produciendo interferencias no planeadas sobre las demás, fue una aceleración 
de exactamente los procesos que cada una intentaba detener. La inestabilidad 
aumentó. Las anomalías se multiplicaron. Las zonas de colapso crecieron más rápido 
que las zonas de estabilización.

Sistema
La respuesta del sistema fue clara. No inmediata —operaba en escalas temporales que 
no correspondían a la urgencia humana— pero consistente.
Las zonas donde la interacción con el entorno era coherente —donde lo que se hacía 
correspondía de alguna manera, aunque nadie en esa zona supiera articular por qué, 
con lo que el sistema necesitaba que se hiciera— mostraban estabilidad creciente. No 
espectacular. No dramática. Pero sostenida.
Las zonas donde la interacción era incoherente —donde las acciones humanas 
producían efectos que se contradecían mutuamente o que contradecían los procesos 
naturales del entorno— mostraban degradación progresiva. También sin dramatismo. 
También de forma sostenida.
No era castigo. Nadie que comprendiera lo que estaba ocurriendo podría haberlo 
llamado castigo, porque el castigo requiere intención y el sistema no tenía ninguna. 
Era consecuencia. La consecuencia natural de actuar de maneras que no se alineaban 
con la lógica de un proceso que no tenía la menor necesidad de adaptarse a las 
expectativas de quienes lo habitaban.

Kael
Observó los resultados con la expresión de alguien que ha encontrado la 
confirmación de algo que habría preferido que no se confirmara. No porque le diera 
satisfacción tener razón —hacía tiempo que había aprendido que tener razón en el 
diagnóstico de un problema no alivia nada cuando el problema sigue creciendo— sino 
porque la confirmación hacía más urgente una conversación que nadie quería tener.
—No es escasez —dijo a quienes lo rodeaban, que miraban los mismos datos con la 
incomodidad de quien ve una tendencia que no puede explicar dentro de los marcos 
disponibles.
Pausa.
—Es selección.
La distinción era crucial y sabía que no todos podían verla de inmediato. La escasez 
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era un problema de recursos: podía responderse produciendo más, redistribuyendo 
mejor, optimizando los sistemas existentes. Era el tipo de problema que las culturas de 
Eryndor sabían abordar.
La selección era un proceso del sistema: respondía a la coherencia de la interacción, 
no a su intensidad ni a su volumen. Más no era necesariamente mejor. En muchos de 
los casos que estaba observando, más era exactamente el tipo de intervención que 
amplificaba el problema porque ampliaba la superficie de incoherencia sin modificar la 
naturaleza de la incoherencia misma.
El sistema no estaba castigando la expansión. Estaba diferenciando entre las formas 
de expansión que podía sostener y las que no.
Y esa diferenciación no era negociable.

Primer choque real
Las fronteras comenzaron a tensarse con una intensidad que ya no podía gestionarse a 
través de los mecanismos que el Concilio de Drakator había creado para contener 
exactamente ese tipo de tensión. Las intervenciones cruzadas —acciones de un reino 
que producían efectos en el territorio de otro, a veces de forma no intencional, a veces 
con una intencionalidad que empezaba a tener el perfil de la deliberación— se 
volvieron frecuentes.
No eran guerras todavía. Tenían la textura de algo que se preparaba para serlo. De 
algo que había encontrado ya su forma y esperaba solo las condiciones para volverse 
completamente lo que era.

Punto de no retorno
La expansión no había resuelto nada. Solo había hecho visible, con una claridad que 
ya no podía ignorarse, lo que antes había podido mantenerse como una tensión sin 
nombre en los márgenes de la percepción colectiva.
Eryndor había dejado de ser un mundo compartido en el sentido en que esa expresión 
podía usarse sin ironía. Se había convertido en un sistema en proceso de evaluación. Y 
cada reino, en ese proceso, era una hipótesis que el sistema estaba sometiendo a 
prueba con la indiferencia de algo que no tiene ningún interés en el resultado, solo en 
el proceso.
Algunas hipótesis no sobrevivirían.
No porque el sistema las rechazara con hostilidad. Sino porque no podía sostenerlas. 
Y lo que el sistema no puede sostener, tarde o temprano, deja de existir dentro de él. 
No por decisión de nadie. Por la lógica más simple y más implacable disponible: la de 
lo que es posible y lo que no lo es.
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CAPÍTULO XI
Señales

Al principio, nadie las llamó señales. Las llamaron anomalías, errores, perturbaciones, 
y cualquier otro nombre que permitiera catalogarlas como fenómenos aislados, 
comprensibles dentro de la lógica existente, sin implicaciones que forzaran a 
reconsiderar la arquitectura completa de esa lógica.
Pero comenzaron a repetirse. Y lo que se repite sin causa identificable dentro del 
marco explicativo disponible exige, tarde o temprano, que el marco sea revisado. No el 
fenómeno: el marco. Porque el fenómeno no está equivocado. Simplemente ocurre en 
una dimensión que el marco todavía no incluye.

Aeltharys
En las llanuras cultivadas de los Helionae, zonas completas comenzaron a estabilizarse 
sin intervención. No como resultado de ningún sistema de organización que hubieran 
implementado, no como consecuencia de ninguna decisión que pudiera atribuirse a 
ninguna persona o ningún grupo. Simplemente ocurrió.
Cultivos que habían fallado volvieron a crecer. Pero no bajo control. Fuera de él. 
Siguiendo patrones que no correspondían a ninguno de los ciclos que los Helionae 
habían catalogado durante generaciones, produciendo en lugares donde no habían 
sido plantados, rehusando crecer en lugares donde todo indicaba que deberían. Como 
si el entorno hubiera decidido resolver el problema por su cuenta, produciendo 
exactamente el resultado que los Helionae querían pero por medios que ellos no 
habían iniciado ni podían, en consecuencia, atribuirse.
Para una cultura construida sobre la convicción de que el orden era algo que se 
imponía, la idea de un orden que surgía sin imposición resultaba más perturbadora 
que el caos. El caos era familiar. Tenía nombre. Podía combatirse. Esto era diferente: 
era lo que querían, producido de una manera que contradecía todo lo que creían sobre 
cómo debía producirse.

Sylvae Lumir
En la selva, algunas áreas reaccionaban antes de que alguien actuara. La vegetación 
modificaba su comportamiento en respuesta a la intención de intervenir, no a la 
intervención misma. Imposible de demostrar a alguien que no hubiera pasado 
suficiente tiempo aprendiendo a leer la selva. Imposible de ignorar para quienes lo 
habían hecho.
Los Sylkaris no tenían palabras para eso que no sonaran a locura dentro del 
vocabulario de cualquier otra cultura. Lo que estaban describiendo era un sistema que 
anticipaba. Que respondía a lo que aún no había ocurrido. Que actuaba en el espacio 
entre la decisión y la acción, en ese intervalo que debería ser invisible porque no ha 
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producido todavía ningún efecto verificable en el mundo.
Y sin embargo, allí estaba. Verificable. Repetible. Completamente inexplicable dentro 
de ningún marco que cualquiera de ellos pudiera formular.

Rhuven Marr
Los cazadores detectaron trayectorias imposibles. Movimientos que no podían 
atribuirse a ninguna presa conocida porque las presas conocidas no se movían de esa 
manera: no seguían esos ángulos, no mantenían esas velocidades, no producían esas 
huellas en el tipo de suelo donde aparecían. Ritmos que no correspondían a ningún 
ciclo registrado. Algo en el territorio se estaba comportando como si tuviera un 
propósito que no dependía de ninguna de las criaturas que lo habitaban.
Los Rhu-Kael, cuya disciplina entera se basaba en la lectura de lo que el entorno 
comunicaba, se encontraron por primera vez frente a comunicaciones que no podían 
descifrar. No porque carecieran de la sensibilidad necesaria. Sino porque lo que se 
estaba comunicando no tenía precedente en ninguna de las categorías que sus 
generaciones de práctica habían construido.
Era como escuchar un idioma que contenía sonidos que el oído podía percibir pero 
que el cerebro no podía organizar en significado. La percepción era perfecta. La 
comprensión, imposible.

Khar-Draav
Los fragmentos comenzaron a mostrar consistencia. No el comportamiento errático 
que había caracterizado sus respuestas desde el primer hallazgo: variaciones repetidas, 
predecibles dentro de ciertos parámetros, medibles con la instrumentación 
rudimentaria que los Draaveth habían desarrollado para ese propósito.
Ya no podían ser tratados como restos inertes de algo que había existido antes. Se 
comportaban como partes activas de algo que existía ahora. Como componentes de 
un sistema en funcionamiento, no como fragmentos de uno destruido.
La diferencia era enorme y los Draaveth lo entendieron antes que cualquier otra 
cultura, aunque las conclusiones que extrajeron de esa comprensión no fueron las 
correctas. Vieron en la consistencia una oportunidad. No vieron la advertencia.

Vael'Taar
Los Vael'Tuun registraron lo más perturbador de todo, aunque lo hicieron con la 
quietud de quienes han desarrollado la habilidad de recibir información terrible sin 
que la recepción los destruya antes de que puedan procesarla.
Zonas que no cambiaban.
En un territorio donde el cambio era la única constante, donde la permanencia de 
cualquier configuración más allá de cierto umbral de tiempo era físicamente imposible 
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según todo lo que sabían sobre Vael'Taar, ciertas zonas persistían. Las mismas 
temperaturas. Las mismas formaciones de suelo. Los mismos patrones de viento, 
produciendo los mismos efectos, en ciclos que se repetían con una regularidad que el 
desierto nunca había mostrado antes.
Persistencias en un lugar donde nada debía persistir. Islas de estabilidad en un mar de 
cambio perpetuo. Y esa estabilidad, que en cualquier otro contexto habría parecido 
deseable, resultaba en Vael'Taar más inquietante que cualquier inestabilidad. Porque en 
Vael'Taar, la estabilidad no era natural. Era la señal de que algo estaba actuando para 
producirla. Algo que no eran ellos.

Interpretación
No era caos. El caos no tiene patrón, y esto tenía uno. Un patrón que no pertenecía a 
ninguna de las culturas, que no seguía ninguna de las lógicas que cualquiera de ellas 
habría aplicado, que no podía explicarse como el resultado de ninguna acción que 
cualquiera de ellas hubiera tomado deliberadamente.
Era un patrón que pertenecía a algo que no tenía nombre todavía. Algo que operaba 
debajo de la superficie del mundo visible, en la dimensión donde los fragmentos 
dormían y las estructuras esperaban y el sistema que nadie había encendido 
conscientemente llevaba tiempo, silenciosamente, haciéndose presente.
Algunas culturas lo llamarían más tarde con los nombres que sus tradiciones les 
ofrecían: lo divino, lo antiguo, lo inevitable. Pero esos nombres eran aproximaciones 
que decían más sobre quien los usaba que sobre lo que nombraban. Lo que realmente 
era no tenía nombre en ningún idioma humano. Simplemente ocurría. Y al ocurrir, 
cambiaba las condiciones de todo lo que estaba relacionado con él.
Que era, según comenzaba a quedar claro, todo.

Kael Ardyn
Había estado compilando los reportes de todos los territorios con la metodología 
silenciosa de alguien que ha renunciado a esperar que los demás vean lo que él ve y ha 
decidido, en cambio, acumular la evidencia hasta que sea imposible no verlo.
Buscaba la estructura subyacente. El principio organizador que conectara lo que en la 
superficie parecía una colección de anomalías inconexas —cultivos que crecían solos, 
selvas que anticipaban, desiertos que se estabilizaban, fragmentos que respondían con 
consistencia— y que revelara que no eran anomalías en absoluto. Que eran 
manifestaciones de algo que operaba con su propia coherencia, en su propia escala, 
según sus propios criterios.
Y lo había encontrado. Aunque nombrarlo requería decir algo que nadie quería 
escuchar, algo que implicaba consecuencias que ninguna cultura estaba dispuesta a 
aceptar.
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—No estamos perdiendo el control —dijo. Con la calma de quien ya no tiene 
urgencia porque ha tenido demasiado tiempo para acostumbrarse a lo que sabe.
Pausa.
—Nunca lo tuvimos.

Reacción
Esta vez, no fue ignorado completamente. El volumen y la consistencia de las 
anomalías habían alcanzado un umbral que hacía imposible descartarlas dentro de 
ninguno de los marcos explicativos disponibles. Algunos comenzaron a observar con 
más atención. A buscar el patrón que Kael describía. A hacer las preguntas que sus 
culturas no habían querido formular porque las respuestas posibles eran todas 
incómodas.
Otros, ante la misma evidencia, reforzaron sus sistemas de control con la 
desesperación característica de quienes sienten que el suelo se mueve bajo sus pies y 
no conciben otra respuesta que aferrarse más fuerte a lo que están pisando. Que es, 
precisamente, lo que se mueve.
La división no era entre las culturas. Era dentro de cada una de ellas. Entre quienes 
podían sostener la posibilidad de que el marco estuviera equivocado y quienes no 
podían porque el marco era demasiado central a su identidad para que cuestionarlo 
fuera tolerable.

Subyacente
Una idea comenzó a instalarse en los márgenes de la conciencia colectiva de Eryndor. 
No de forma articulada. No como conclusión que alguien formulara y comunicara. 
Sino como la sensación difusa que produce la acumulación de evidencia antes de que 
la evidencia haya encontrado su nombre.
El mundo no estaba fallando. No estaba desequilibrándose. No estaba respondiendo 
de forma errática a estímulos que debería procesar de otra manera.
Estaba operando. Con su propia lógica. Según sus propios criterios. Sin ninguna 
necesidad de que las culturas que vivían sobre él comprendieran esa lógica para que 
ella continuara funcionando.
Y esa idea, aunque todavía difusa, aunque todavía sin el lenguaje que permitiera 
articularla completamente, era más transformadora que cualquier descubrimiento 
tecnológico, que cualquier victoria militar, que cualquier reorganización política que 
los reinos de Eryndor hubieran producido hasta ese momento.
Porque implicaba que la pregunta correcta nunca había sido cómo controlar el mundo.
Sino cómo existir dentro de algo que no necesitaba ser controlado para ser real.
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Cierre
Las señales no anunciaban peligro en el sentido en que los reinos de Eryndor habrían 
reconocido el peligro: no había un adversario identificable, no había una amenaza que 
pudiera enfrentarse, no había ninguna forma de acción directa que pudiera 
responderlas.
Anunciaban algo más complejo y más difícil de gestionar: la presencia de un orden 
que no había sido creado por ninguna de las culturas de Eryndor, que no requería su 
comprensión para operar, y que ya no podía ignorarse sin consecuencias.
Un orden que llevaba tiempo ahí. Que había estado ahí antes de que cualquiera de 
ellos existiera. Que estaría ahí después de que todos hubieran pasado.
Y que, por primera vez en miles de generaciones, había comenzado a hacer visible lo 
que siempre había sido: que Eryndor no era el escenario de la historia humana.
Era una parte de algo mucho más grande que incluía esa historia como uno de sus 
componentes. Sin que esa historia fuera, para el sistema, especialmente significativa en 
ningún sentido que los humanos pudieran reconocer como tal.
Lo cual era, si se pensaba con suficiente honestidad, tanto lo más aterrador como lo 
más liberador que podía saberse.
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CAPÍTULO XII
Resonancia

El fenómeno dejó de ser disperso. Lo que había comenzado como eventos aislados, 
separados por geografía y por la incapacidad de las culturas de comunicar sus 
observaciones de manera efectiva, comenzó a concentrarse. A hacerse más denso. A 
adquirir la textura de algo que no estaba ocurriendo de forma aleatoria sino que 
respondía a una lógica que seguía siendo, por el momento, completamente opaca para 
quienes la experimentaban desde adentro.
Pero la opacidad de una lógica no es evidencia de su ausencia. Es evidencia de la 
distancia entre quien observa y la escala desde la que el fenómeno es legible.

El experimento de Khar-Draav
Los Draaveth lograron replicar un efecto que habían observado de forma espontánea 
semanas antes y que habían catalogado con la cautela de quienes saben que una 
observación aislada no es todavía un patrón.
Al reunir fragmentos en un mismo punto y mantenerlos en una configuración 
específica —una configuración que habían llegado a través de prueba y error más que 
a través de comprensión— el entorno respondía. No de forma inmediata, no de 
manera que pudiera medirse con ninguna herramienta que tuvieran disponible en ese 
momento, pero de forma que podía observarse con suficiente atención y suficiente 
tiempo.
El área alrededor de los fragmentos se volvía más predecible. Más coherente. Las 
fluctuaciones que habían caracterizado esa zona de Khar-Draav durante todo el 
tiempo que los Draaveth podían recordar comenzaban a suavizarse, a organizarse en 
patrones que, aunque complejos, podían comenzar a leerse. Como si algo estuviera 
alineándose en esa zona a una escala que superaba la escala de los fragmentos mismos. 
Como si los fragmentos no fueran la fuente del efecto sino el canal a través del cual 
algo más grande lo producía.
Para los Draaveth, esto fue una confirmación de lo que habían sospechado desde los 
primeros hallazgos: los fragmentos podían ser utilizados. No comprendidos —eso era 
demasiado pedir, y algunos de los más honestos entre ellos ya habían comenzado a 
sospechar que la comprensión completa podía ser imposible dentro de los marcos 
disponibles— pero aplicados. La diferencia entre comprender y aplicar, que en otras 
circunstancias habría parecido fundamental, en ese momento les resultó irrelevante.
Fue un error. Tardarían en reconocerlo, y el reconocimiento llegaría de formas que 
ninguno de ellos habría elegido.

Difusión
La información circuló. No de forma abierta —las culturas de Eryndor habían 
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desarrollado, junto con su complejidad política, una sofisticada capacidad para retener 
información estratégicamente, para compartirla solo con quienes podían hacer algo 
útil con ella desde la perspectiva de quien la compartía— pero sí lo suficiente para que 
cada reino recibiera alguna versión del descubrimiento y lo procesara a través de su 
propio marco.
Lo que llegó a cada cultura no era exactamente lo mismo. Las versiones se filtraban a 
través de los intereses de quien las transmitía y las necesidades de quien las recibía. 
Pero el núcleo era suficientemente claro en todos los casos: los fragmentos de Khar-
Draav no eran restos inertes. Respondían. Y esa respuesta podía, bajo ciertas 
condiciones, producirse deliberadamente.

Reacciones
Los Helionae lo vieron como oportunidad. Si los fragmentos podían estabilizar 
entornos, podían utilizarse para garantizar la productividad de sus cultivos en las 
zonas que el sistema estaba volviendo erráticas. Un instrumento más de control. Una 
extensión de la lógica que siempre los había definido: el mundo puede organizarse, y 
esto es una nueva herramienta para organizarlo.
El Concilio de Drakator lo consideró un recurso estratégico que necesitaba ser 
controlado antes de que algún reino lo controlara de forma unilateral. Si los 
fragmentos conferían ventaja, la estructura que los controlara tendría una ventaja 
sobre todas las demás estructuras. La lógica era la del poder: lo que puede usarse para 
dominar debe ser dominado antes de que otro lo domine.
Los Sylkaris lo interpretaron como una perturbación de una magnitud que no podía 
subestimarse. Cualquier uso deliberado de los fragmentos a gran escala produciría 
efectos en el sistema que nadie podría predecir completamente. Habían aprendido en 
Sylvae Lumir que los sistemas complejos respondían a las intervenciones de maneras 
que superaban la capacidad de anticipación de quien intervenía. Y esto era una 
intervención de una escala sin precedente.
Los Rhu-Kael lo vieron como un riesgo de la naturaleza más grave que podían 
concebir: interactuar de forma deliberada y masiva con algo que no se comprendía era 
exactamente el tipo de acción que sus disciplinas les habían enseñado, durante 
generaciones, a evitar. El momento correcto para actuar sobre algo que no se 
comprende completamente no existe. Y actuar antes de ese momento, por más que las 
circunstancias lo hicieran tentador, producía consecuencias que ninguna habilidad 
podía anticipar.
Los Vael'Tuun emitieron una advertencia que nadie escuchó, formulada con la 
precisión de sus relatos más cuidadosos y comunicada a quienes podrían haberla 
transmitido a los lugares donde importaba. La advertencia no fue ignorada con 
hostilidad. Fue ignorada con la distracción de quienes tienen demasiadas urgencias 
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inmediatas como para atender a algo que opera en escalas que superan lo inmediato. 
Lo cual era, desde cierto ángulo, exactamente lo que la advertencia describía.

Kael
Observó algo distinto. No el potencial de aplicación de los fragmentos ni el riesgo de 
su uso masivo, aunque ambas cosas le preocupaban. Observó el patrón de sus 
respuestas. La manera específica en que el entorno cambiaba cuando se producía la 
configuración de fragmentos que los Draaveth habían logrado replicar. Y encontró en 
ese patrón algo que reorganizó todo lo que había estado pensando hasta ese 
momento.
—No responden a lo que hacemos —dijo, a un grupo pequeño que ya había 
aprendido a escuchar sus pausas con tanta atención como sus palabras.
Pausa.
—Responden a cómo lo hacemos.
La diferencia era enorme. Si los fragmentos respondían a las acciones específicas que 
se realizaban sobre ellos —a qué fragmentos se reunían, en qué cantidad, en qué 
disposición física— entonces el problema era técnico. Había una combinación 
correcta que producía el efecto deseado y el trabajo era encontrarla mediante 
experimentación sistemática. Era el tipo de problema que los Draaveth, y 
potencialmente cualquier cultura con suficiente paciencia metodológica, podía 
resolver.
Pero si respondían al cómo —a la coherencia de la interacción, a la forma en que 
encajaba con algo más grande que los fragmentos individuales, a la naturaleza de la 
relación entre quien interactuaba y aquello con lo que interactuaba— entonces el 
problema era de una naturaleza completamente diferente. No técnica. No resoluble 
mediante la acumulación de datos dentro de los marcos existentes. Casi filosófica, en 
el sentido más exigente y menos cómodo de esa palabra.

Resonancia
El concepto comenzó a tomar forma en el pensamiento de Kael con la lentitud de las 
ideas que son demasiado grandes para llegar de golpe.
Algunas acciones generaban coherencia. Producían efectos en el entorno que se 
reforzaban mutuamente, que se extendían más allá del punto de intervención, que 
persistían más de lo que cualquier modelo disponible podría haber predicho. Otras 
producían inestabilidad: efectos que se contradecían, que se amplificaban hacia el 
colapso, que consumían más energía del sistema de la que producían.
La diferencia entre ambas no era la intención de quien actuaba. No era la sofisticación 
de la técnica empleada. No era la cantidad de recursos invertidos. Era algo que no 
tenía nombre todavía en ningún idioma de Eryndor, algo que procedía de la relación 
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entre la acción y el sistema en el que ocurría.
Resonancia. No como fenómeno acústico. Como condición de compatibilidad entre 
una forma de actuar y un sistema que tenía sus propias frecuencias. Algunas acciones 
resonaban con esas frecuencias. Otras producían interferencia. Y la diferencia entre 
resonancia e interferencia era, en última instancia, la diferencia entre lo que el sistema 
podía sostener y lo que no.

Divergencia
En lugar de converger en una comprensión compartida de lo que estaba ocurriendo, 
los reinos intensificaron sus modelos. Cada uno interpretó la evidencia a través de su 
propio marco y concluyó que ese marco, aplicado con mayor intensidad, produciría 
los resultados correctos.
Los Helionae aumentaron la escala de sus intervenciones agrícolas en las zonas donde 
los fragmentos mostraban mayor actividad, esperando capturar el efecto estabilizador 
para sus sistemas de producción. Los Draaveth aceleraron la recolección y la 
experimentación, convencidos de que estaban en el umbral de una comprensión que 
los próximos experimentos revelarían. El Concilio de Drakator comenzó a moverse 
para centralizar el acceso a los nodos de mayor actividad, convirtiendo el 
descubrimiento en cuestión de control territorial antes de que nadie más pudiera 
hacerlo.
Cada movimiento producía efectos. No siempre los esperados. Con frecuencia, los 
opuestos.

Sistema
La respuesta del sistema fue desigual de maneras que resultaban imposibles de 
predecir desde ningún punto único de observación pero que tenían, vistas desde la 
escala correcta, una consistencia perfecta.
Las regiones donde la interacción con los fragmentos y con el entorno general 
mantenía una coherencia interna —donde lo que se hacía no generaba 
contradicciones con lo que el sistema necesitaba que ocurriera en esa zona— 
mejoraron. No de forma espectacular. De forma sostenida. La estabilidad que 
producían era del tipo que se acumula silenciosamente y que solo se hace visible 
cuando se contrasta con lo que la rodea.
Las regiones donde la interacción era incoherente colapsaron más rápido que antes. 
Como si la actividad amplificada del sistema hubiera acelerado el proceso de 
diferenciación, reducido el tiempo disponible para que las formas incompatibles 
continuaran existiendo antes de encontrarse con sus consecuencias.
El sistema no era neutral. Y el mundo ya había empezado a diferenciar entre las 
formas de interacción que podía sostener y las que no podía. Sin juicio. Sin 
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preferencia. Con la indiferencia absoluta de algo que simplemente continúa siendo lo 
que es, independientemente de lo que quienes viven dentro de él prefieran que sea.

Cierre
La resonancia no era una metáfora. Era una descripción funcional de algo que 
operaba con una consistencia que superaba cualquier variación local, cualquier 
decisión cultural, cualquier estrategia de control.
Existía una forma de relacionarse con el sistema de Eryndor que producía coherencia. 
Y existían muchas formas de relacionarse con él que producían interferencia. La 
diferencia no estaba en la intención ni en la sofisticación ni en el esfuerzo. Estaba en 
algo más difícil de enseñar y más difícil de aprender: la disposición de ajustar la propia 
forma de actuar según los efectos que producía, en lugar de ajustar la interpretación 
de los efectos para que confirmaran la forma de actuar que ya se tenía.
Lo cual era, descubriría Eryndor lentamente y a un costo considerable, la distinción 
más importante que había existido nunca en su historia.
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CAPÍTULO XIII
Lo que observa

No había ojos. No había intención. No había ninguna forma de conciencia que 
pudiera ser reconocida como tal por cualquier criatura que habitara la superficie de 
Eryndor. Y sin embargo, había algo que resultaba, si se observaba con suficiente 
atención y suficiente honestidad, funcionalmente indistinguible de la evaluación.
No porque el sistema juzgara. Sino porque sus consecuencias eran selectivas. Y la 
selectividad, en ausencia de azar, implica criterio. Aunque ese criterio no pertenezca a 
ninguna mente.

Sistema
Eryndor no actuaba como una entidad consciente. Lo que hacía era más simple y, 
paradójicamente, más imposible de ignorar: actuaba como un proceso. Un proceso 
que no interpretaba significados, que no tenía preferencias en el sentido en que los 
seres con conciencia tienen preferencias, pero que procesaba coherencias. Que 
distinguía, con una consistencia que no tenía excepciones, entre las formas de 
interacción que mantenían la integridad del sistema y las que la comprometían.
No era inteligencia. Era algo más antiguo que la inteligencia. Algo que precedía a la 
inteligencia de la misma manera en que la gravedad precede a la arquitectura: no como 
su opuesto sino como la condición dentro de la cual la arquitectura existe o no existe, 
funciona o colapsa, perdura o desaparece sin dejar rastro.
Y como la gravedad, no podía negociarse. No podía apelarse. No podía convencerse 
de que hiciera una excepción.

Lo que el sistema veía
Las regiones comenzaron a diferenciarse con una claridad que ya no era posible 
atribuir a la variación natural de las condiciones locales ni a la influencia de ninguna 
decisión humana específica.
Las zonas donde la interacción humana con el entorno tenía una coherencia interna 
—donde lo que se hacía correspondía a lo que el sistema necesitaba que se hiciera en 
esa zona específica, aunque nadie en esa zona supiera que esa era la razón de su éxito 
y lo atribuyera a sus propias habilidades o a la benevolencia del entorno— mostraban 
estabilidad creciente. Una estabilidad que no era estática sino dinámica: que respondía 
a los cambios sin fracturarse, que absorbía las perturbaciones sin amplificarlas, que 
persistía no porque nada cambiara sino porque los cambios ocurrían dentro de un 
rango que el sistema podía sostener.
Las zonas donde la interacción era incoherente mostraban degradación progresiva. 
No de forma dramática ni repentina, porque el sistema no operaba con dramatismo. 
De forma lenta, acumulativa, del tipo que solo se hace visible cuando ya ha avanzado 

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

49



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

demasiado para ser revertido con los recursos disponibles. El suelo perdía capacidad 
de respuesta. Los patrones de comportamiento que habían sostenido la vida en esas 
zonas durante generaciones comenzaban a desorganizarse. Las condiciones que 
habían parecido fijas revelaban que nunca lo habían sido: habían sido sostenidas por 
algo que ya no las sostenía.
No era castigo. Nadie que comprendiera lo que estaba ocurriendo podría haberlo 
llamado castigo, porque el castigo requiere intención y el sistema no tenía ninguna. 
Era consecuencia. La consecuencia natural y completamente impersonal de actuar de 
maneras que no se alineaban con la lógica de un proceso que no tenía la menor 
necesidad de adaptarse a las expectativas de quienes lo habitaban.
La diferencia entre castigo y consecuencia era enorme. El castigo podía evitarse con 
suficiente astucia, suficiente poder, suficiente capacidad de evadir a quien lo impone. 
La consecuencia no podía evitarse porque no provenía de ninguna voluntad que 
pudiera ser eludida. Provenía de la naturaleza misma de las cosas.

Los cinco modelos
Las estructuras ya estaban consolidadas. Cinco formas distintas de comprender el 
mundo y de relacionarse con él, cada una desarrollada durante generaciones de 
adaptación a condiciones específicas, cada una internamente consistente, cada una 
produciendo resultados que confirmaban su propia validez dentro del contexto en que 
había surgido.
Los Helionae con su orden impuesto: la convicción de que el mundo tiene una 
estructura que puede ser comprendida y que esa comprensión, aplicada con suficiente 
rigor, produce el control necesario para garantizar la permanencia.
Los Sylkaris con su integración natural: la comprensión de que formar parte de un 
sistema requiere sensibilidad a sus necesidades, disposición a ceder cuando el sistema 
lo requiere, la habilidad de leer las señales de algo que no habla pero que comunica de 
formas que pueden aprenderse.
Los Rhu-Kael con su adaptación perceptiva: la práctica de suspender la propia lógica 
el tiempo suficiente para percibir la lógica del entorno, de actuar desde esa percepción 
en lugar de desde las expectativas previas, de confiar en lo que se observa más que en 
lo que se sabe.
Los Draaveth con su intervención tecnológica: la certeza de que el conocimiento de 
los mecanismos produce la capacidad de utilizarlos, de que comprender cómo 
funciona algo es condición suficiente para poder dirigirlo hacia los fines deseados.
Los Vael'Tuun con su movilidad sistémica: la sabiduría de quienes han aprendido que 
ninguna posición es permanente, que la adaptabilidad supera a la solidez, que 
sobrevivir a los cambios del mundo requiere no comprometerse con ninguna 
configuración que el mundo pueda decidir disolver.
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No todos podían coexistir en el mismo nivel dentro de un sistema activo que evaluaba 
coherencias. No porque el sistema tuviera preferencias culturales. Sino porque algunos 
modelos generaban más fricción con sus procesos que otros. Y la fricción, acumulada 
durante suficiente tiempo, produce consecuencias que ninguna cantidad de voluntad o 
esfuerzo puede revertir.

Kael Ardyn
Dejó de ser únicamente observador. Comenzó a intervenir, aunque de una manera 
que no se parecía a ninguna forma de intervención que las culturas de Eryndor 
habrían reconocido como tal.
No imponía. No dirigía. No construía sistemas de control que garantizaran que otros 
siguieran el camino que él consideraba correcto. Ajustaba. Sugería modificaciones 
pequeñas en la forma en que ciertos grupos interactuaban con su entorno. Cambios 
que no parecían significativos desde afuera —en la disposición de las actividades 
dentro de una zona, en el ritmo de la intervención, en la forma de responder a las 
señales que el entorno producía— pero que producían, con una consistencia que 
comenzaba a ser difícil de ignorar, resultados distintos.
No decía qué hacer. Señalaba la diferencia entre lo que se hacía y lo que el entorno 
devolvía. Y dejaba que quienes podían verla sacaran sus propias conclusiones.
El núcleo de su idea era simple. Tan simple que su radicalidad no era inmediatamente 
obvia:
—No se trata de dominar el sistema.
Pausa.
—Se trata de coincidir con él.
No dominar. No comprender completamente —eso era, quizás, imposible para 
cualquier criatura que viviera dentro del sistema que intentaba comprender, con la 
misma limitación estructural que hace imposible ver el ojo con el que se ve. Sino 
coincidir. Encontrar la forma de existir y actuar que no generara fricción con algo que 
no podía ser doblegado y que no tenía ningún interés en adaptarse.
Era la diferencia entre intentar convencer al río de que fluya hacia arriba y aprender a 
navegar la corriente. No resignación. No pasividad. Una forma diferente, más 
sofisticada y más difícil, de acción.

Reacción
Por primera vez, la idea no fue descartada automáticamente. El volumen de la 
evidencia que la respaldaba había alcanzado un umbral que hacía costoso ignorarla. 
No imposible —la capacidad humana para ignorar la evidencia que contradice los 
marcos fundamentales es prácticamente ilimitada— pero sí costoso de una manera 
que algunos comenzaban a percibir.
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Algunos comenzaron a acercarse a Kael. No como seguidores —esa dinámica era 
exactamente lo que Kael intentaba evitar— sino como personas que tenían preguntas 
que sus propias culturas no podían responder y que habían comenzado a sospechar 
que alguien estaba mirando en la dirección correcta.
Otros reforzaron sus sistemas. Interpretaron la propuesta de Kael no como una 
alternativa sino como una amenaza: porque lo que proponía, si era correcto, implicaba 
que todo lo que habían construido durante generaciones estaba fundamentalmente 
equivocado. Y esa implicancia era más difícil de sostener que cualquier inestabilidad 
física.

Drakator
Mientras tanto, el Concilio continuaba su transformación. La estructura que había 
comenzado como espacio de deliberación acumulaba poder progresivamente, de la 
manera en que acumulan poder todas las instituciones que existen en la frontera entre 
múltiples poderes: absorbiendo las funciones que cada uno de los poderes que la 
rodean no quiere asumir directamente porque hacerlo implica asumir también la 
responsabilidad de los resultados.
La estructura militar que emergía del Concilio no pensaba en términos de coherencia 
con sistemas planetarios. No tenía la capacidad de hacerlo: había sido diseñada para 
responder a amenazas identificables, no para relacionarse con procesos que operaban 
en escalas que superaban cualquier horizonte de planificación conocido. Pensaba en 
términos de control. Y estaba adquiriendo la capacidad de ejercerlo a una escala que 
ninguno de los reinos individuales había tenido.

Cierre
El mundo no estaba siendo alterado por las acciones de los reinos. Estaba filtrando. 
Separando, con la paciencia de algo que no tiene prisa, lo que podía sostenerse de lo 
que no podía. Y en ese proceso, silencioso e indiferente como todo proceso que no 
necesita ser observado para operar, algunas formas de organización humana en 
Eryndor ya habían comenzado a perder viabilidad.
No por derrota en ningún conflicto que pudiera nombrarse. No por la acción de 
ningún adversario que pudiera identificarse. Por incompatibilidad estructural con algo 
que no tenía ninguna capacidad de negociar sus términos porque no tenía términos. 
Solo tenía consecuencias.
Y las consecuencias, a diferencia de los adversarios, no se cansaban. No cedían. No 
podían ser distraídas, compradas, ni convencidas de que otra vez sería diferente.
Simplemente continuaban. Con la persistencia absoluta de lo que no necesita esfuerzo 
para seguir siendo lo que es.
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CAPÍTULO XIV
Drakator

El cambio no fue anunciado. Las transformaciones que alteran de manera irreversible 
el orden de las cosas raramente lo son: se anuncian solo cuando ya han ocurrido, 
cuando el anuncio no cambia nada y sirve únicamente para dar nombre a algo que ya 
existe desde antes de que nadie se atreviera a nombrarlo. Lo que ocurrió en Drakator 
ocurrió en el espacio entre las decisiones, en la acumulación de pequeñas elecciones 
que cada una parecía razonable y que en conjunto produjeron algo que ninguna de 
ellas, aislada, habría podido producir.
Así funciona el poder cuando no tiene límites que le sean externos. Crece hacia 
adentro, hacia su propia profundización, hasta que lo que era un instrumento se 
convierte en un fin.

Transformación
El Concilio de Drakator dejó de ser un espacio de deliberación. No de forma 
repentina: la deliberación continuó durante un tiempo después de que dejara de ser lo 
que determinaba los resultados. Las reuniones siguieron celebrándose. Los 
representantes siguieron llegando. Las palabras siguieron pronunciándose con el tono 
de quien cree que lo que dice importa.
Pero el poder real había migrado. Había pasado de los representantes de las distintas 
culturas a la estructura que esos representantes habían creado para gestionar los 
conflictos entre ellas. A la estructura que, al gestionar los conflictos, había acumulado 
la información, los recursos y la capacidad de acción que son la sustancia real del 
poder, independientemente de quién ocupe nominalmente su centro.
Un ejército no responde a tradiciones culturales. No tiene compromisos con el 
equilibrio de Sylvae Lumir ni con los ciclos de transición de Rhuven Marr ni con la 
memoria codificada de los Vael'Tuun ni con ninguna de las formas de conocimiento 
que las culturas de Eryndor habían desarrollado durante generaciones de adaptación a 
condiciones específicas. Responde a órdenes. Y esa simplicidad —que era también su 
fortaleza operativa, la razón por la que podía actuar con una velocidad y una 
consistencia que ninguna estructura más compleja podía igualar— la convertía en el 
instrumento más eficiente disponible para quien quisiera ejercer poder sobre algo que 
no entendía completamente.
La eficiencia era real. El costo de esa eficiencia, todavía no visible.

Justificación
El argumento era claro y no era deshonesto en su formulación, aunque sí en sus 
implicaciones. Evitar el colapso. Mantener el orden entre reinos que habían 
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demostrado, repetidamente, que no podían hacerlo por sí mismos. Garantizar la 
estabilidad que ninguna de las culturas era capaz de garantizar dentro de su propio 
marco.
Era el argumento que siempre acompaña a la concentración del poder: el de la 
necesidad. La emergencia que justifica la excepción. La crisis que requiere que alguien 
tome decisiones que en condiciones normales habrían requerido consenso. Y la crisis 
era real —los reinos de Eryndor estaban genuinamente desestabilizándose— lo que 
hacía que el argumento fuera difícil de refutar sin parecer irresponsable.
Nadie que hubiera dicho, en ese momento, que la solución era más peligrosa que el 
problema habría sido escuchado. No porque estuviera equivocado. Sino porque la 
urgencia del presente siempre supera, en la percepción humana, el riesgo del futuro.

Implementación
Para garantizar el orden que prometía, el Concilio organizó lo que nunca antes había 
existido en Eryndor con esa escala y esa estructura: no una fuerza de defensa de 
ninguna cultura particular sino un ejército que no pertenecía a ninguna y que, por eso 
mismo, podía actuar sobre todas.
Jerarquías definidas con una claridad que ninguna tradición cultural de Eryndor había 
producido antes. Cadena de mando que eliminaba la ambigüedad de la deliberación 
reemplazándola con la claridad de la instrucción. Funciones específicas para cada 
componente del sistema, sin superposición, sin los márgenes grises que producen la 
negociación y el ajuste. Un sistema diseñado para la acción rápida y consistente, que 
era exactamente lo que las circunstancias parecían exigir.
Y que era, al mismo tiempo, exactamente lo opuesto de lo que el sistema de Eryndor 
podía sostener. Aunque esa contradicción todavía no era visible para nadie que no 
supiera exactamente dónde mirar.

Primer despliegue
Las patrullas comenzaron a circular entre territorios. Primero observando, con esa 
neutralidad aparente que es siempre la primera fase de cualquier ocupación porque 
establece la presencia antes de que nadie haya tenido tiempo de decidir si la acepta o la 
rechaza. Luego interviniendo en los conflictos menores que el propio proceso de 
militarización había intensificado al cambiar la percepción de lo que estaba en juego. 
Finalmente imponiendo: no el orden de ninguna cultura específica, sino el orden del 
Concilio, que era el orden de nadie en particular y de todos en general.
Lo que equivalía a decir que era el orden de quienes tenían el poder de ejercerlo. Que 
era, a su vez, el orden de quienes tenían el poder de definir qué era el orden.
La circularidad era perfecta. Y perfectamente impenetrable desde adentro.
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Primer quiebre
Una revuelta menor en un territorio limítrofe demostró lo que el poder militar era y lo 
que no era, con la claridad que solo producen los momentos en que un sistema se 
enfrenta a la prueba que no había anticipado.
No fue grande. No amenazó la estabilidad del Concilio en ninguna dimensión que 
pudiera medirse con las métricas disponibles. Un grupo de Rhu-Kael que se negó a 
abandonar una zona de práctica ritual que las nuevas fronteras militares habían 
incorporado dentro de un perímetro de control. Una negativa tranquila, sin violencia, 
fundamentada en razones que desde dentro de la lógica Rhu-Kael eran perfectamente 
coherentes y que desde dentro de la lógica de Drakator eran perfectamente 
irrelevantes.
La respuesta del ejército fue inmediata. Sin negociación —la negociación habría 
implicado reconocer que la razón de la negativa tenía alguna validez, lo que habría 
comprometido el principio de que las decisiones del Concilio no requerían validación 
cultural. Sin adaptación a las condiciones específicas de la región, que habrían 
requerido un conocimiento del sistema Rhu-Kael que nadie en la estructura de mando 
poseía. Sin ninguna consideración por las consecuencias de la intervención en el 
equilibrio de la zona, que tampoco podía evaluarse con los instrumentos disponibles.
Supresión total. Rápida, eficiente, completamente exitosa en sus propios términos.
Y completamente destructiva en los términos del sistema que operaba por debajo de 
los términos en que el Concilio evaluaba sus resultados.

Reacción de los reinos
Llegó demasiado tarde para ser útil. Los reinos que habían permitido la creación de la 
estructura militar —que habían cedido competencias al Concilio en nombre de la 
estabilidad, convencidos de que el poder que cedían seguiría siendo, de alguna manera, 
recuperable— comprendieron en ese momento que habían creado algo que ya no los 
necesitaba para existir.
No era una traición en el sentido convencional. Nadie en el Concilio había planeado 
ese resultado desde el principio. Era simplemente la lógica de las instituciones que 
acumulan poder: que en cierto punto la institución comienza a tener intereses propios 
que no coinciden completamente con los de quienes la crearon, y que a partir de ese 
punto actúa en favor de su propia continuidad antes que en favor de cualquier otro 
propósito.
El Concilio no había traicionado a los reinos. Los había superado. Y esa distinción era 
importante porque la traición puede revertirse mientras que ser superado, en la lógica 
del poder, no puede.
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Kael Ardyn
Observó el primer despliegue y su resultado con la expresión de alguien que reconoce 
el inicio de algo que había anticipado sin poder precisar cuándo ocurriría.
—No están manteniendo el equilibrio —dijo.
Pausa larga. Del tipo que obliga a quienes escuchan a llenar el silencio con su propia 
comprensión antes de que lleguen las palabras que lo cierran.
—Lo están reemplazando.
La diferencia era abismal y quienes lo escuchaban lo sintieron aunque no todos 
pudieran articular por qué. Mantener el equilibrio requería comprender el sistema que 
producía ese equilibrio y actuar dentro de sus términos. Requería sensibilidad, ajuste, 
la disposición permanente de modificar la propia acción según los efectos que 
producía.
Reemplazarlo requería solo poder suficiente para imponer una estructura propia sobre 
la que existía antes. No comprender. No ajustar. Solo la capacidad de hacer que lo 
propio prevaleciera sobre lo ajeno el tiempo suficiente para que lo propio se volviera 
la nueva norma.
El primero era difícil. Requería todo lo que las culturas de Eryndor habían 
desarrollado con mayor esfuerzo durante generaciones: la percepción de los Rhu-
Kael, la integración de los Sylkaris, la movilidad de los Vael'Tuun, la observación de 
los Draaveth, el orden flexible de los Helionae que todavía no habían encontrado.
El segundo era posible durante un tiempo. Pero el sistema de Eryndor, que había 
estado registrando todo lo que ocurría en su superficie con la paciencia de algo que no 
tiene límite temporal, ya estaba comenzando a responder.

Sistema
Las zonas bajo control militar de Drakator comenzaron a mostrar inestabilidad 
creciente. No de forma espectacular —el sistema no operaba con dramatismo, nunca 
lo había hecho— sino de forma consistente y progresiva.
Los patrones de comportamiento del entorno que habían sostenido la vida en esas 
zonas comenzaron a desorganizarse. No porque la presencia militar hubiera 
modificado ninguna condición física obvia. Sino porque la forma en que el poder 
militar interactuaba con el entorno —con la indiferencia total de quien no tiene 
ningún marco para percibir lo que el entorno comunica— producía exactamente el 
tipo de fricción que el sistema diferenciaba de forma consistente como incompatible.
Exactamente la degradación que Kael había aprendido a reconocer como la señal de 
que una forma de interacción con el entorno había cruzado un umbral del que no 
había retorno dentro de los parámetros de esa misma forma de interacción.
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Consolidación
Drakator dejó de representar a los reinos. No de forma declarada —la ficción de la 
representación continuó porque era útil para ambas partes: para el Concilio, porque 
legitimaba sus decisiones, y para los reinos, porque les permitía mantener la ilusión de 
que tenían alguna influencia sobre lo que el Concilio decidía.
Pasó a gobernarlos. No en el sentido de administrar sus asuntos cotidianos, que 
seguían siendo demasiado específicos culturalmente para que ninguna estructura 
centralizada pudiera gestionarlos con eficiencia. Sino en el sentido más fundamental: 
en el sentido de que las decisiones que determinaban las condiciones dentro de las 
cuales cada reino existía ya no eran tomadas por el reino sino por la estructura que 
nominalmente lo representaba.
La diferencia entre representar y gobernar. Entre servir a quienes te crearon y usarlos 
para sostenerte. Entre ser instrumento y ser fin.

Cierre
Por primera vez en la historia de Eryndor, la fuerza había dejado de ser una 
herramienta —un instrumento que podía usarse en ciertos contextos para producir 
ciertos resultados y guardarse cuando producía consecuencias indeseables— para 
convertirse en un modelo. Una forma de comprender la relación entre quien decide y 
el mundo sobre el que decide. Una forma que no admitía excepciones ni matices ni la 
posibilidad de que el mundo tuviera algo que decir sobre cómo era tratado.
Y eso, en un sistema que evaluaba coherencias con la impersonalidad de algo que no 
tiene opiniones pero sí consecuencias, era exactamente lo más peligroso que podía 
haber ocurrido.
No porque el sistema fuera a responder con hostilidad. Sino porque iba a responder 
con su única forma de respuesta disponible: dejando de sostener lo que no era 
sostenible.
Y Drakator, aunque todavía no lo sabía, ya estaba en ese proceso.
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CAPÍTULO XV
Herencia

Lo que estaba enterrado no estaba muerto. Lo que parecía ruina no era ruina. Y lo que 
nadie había podido leer durante miles de generaciones no esperaba que alguien lo 
leyera: esperaba que alguien interactuara con ello de la manera correcta, que era una 
condición completamente diferente y considerablemente más difícil de satisfacer.
Porque leer requiere solo comprensión. Interactuar correctamente requiere algo que la 
comprensión no garantiza: compatibilidad. Y la compatibilidad no se aprende. Se 
encuentra, o no se encuentra, en el espacio entre lo que uno es y lo que el sistema 
necesita que uno sea.

El descenso
Los Draaveth descendieron más profundo de lo que habían llegado antes. No como 
decisión planificada sino como la continuación natural de un proceso que había 
comenzado con el primer fragmento encontrado en la superficie y que había seguido, 
con la lógica acumulativa de la curiosidad que no tiene límite interno, hacia niveles que 
ninguna generación anterior había alcanzado.
Más allá de los fragmentos superficiales que llevaban generaciones recolectando. Más 
allá de las ruinas fragmentadas que habían catalogado sin comprender. Más allá del 
punto donde la roca comenzaba a tener una temperatura que no correspondía a 
ninguna estimación razonable de lo que debería encontrarse a esa profundidad, donde 
el aire filtrado a través de kilómetros de tiempo y piedra tenía una densidad diferente, 
donde el sonido se comportaba de maneras que sugerían que el espacio por el que 
viajaba tenía propiedades que ningún espacio natural debería tener.
Hasta un nivel donde la roca ya no era completamente roca. Donde el material que los 
rodeaba había sido, en algún momento tan remoto que ningún sistema de referencia 
temporal disponible podía situarlo, modificado. Trabajado. Incorporado a algo que 
tenía la misma relación con la roca natural que un hueso tiene con la piedra en la que 
fue enterrado: el mismo material, transformado por el tiempo y por el propósito en 
algo que ya no era completamente lo que había sido.

Descubrimiento
Una estructura intacta. Sellada de una manera que no podían analizar completamente 
pero que habían podido, después de un tiempo que no habían registrado con ninguna 
precisión porque la impresión de lo que encontraron borraba los mecanismos 
habituales de registro, abrir. No por comprensión sino por persistencia. Por el tipo de 
interacción que consiste en probar todas las variaciones posibles de un contacto hasta 
que algo en el sistema reconoce el intento y responde.
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No con hostilidad. No con resistencia. Con la apertura de algo que ha estado 
esperando durante un tiempo tan largo que la distinción entre esperar y existir se ha 
vuelto irrelevante.
En el interior no había objetos. Esa fue la primera sorpresa, y la que tardó más tiempo 
en procesarse: habían descendido esperando encontrar artefactos, dispositivos, algo 
con una forma reconocible que pudiera ser examinado, clasificado, potencialmente 
replicado. Lo que encontraron no tenía ninguna de esas características.
Había patrones. Frecuencias que podían detectarse aunque no medirse con ninguna 
herramienta disponible. Secuencias de algún tipo de interacción que parecían 
diseñadas no para ser observadas desde afuera sino para ser respondidas desde 
adentro. Información, en el sentido más fundamental de la palabra: diferencias que 
hacen diferencia, distinciones que producen efectos en quien las recibe 
independientemente de que las comprenda.
No en forma de lenguaje. No en ningún sistema de símbolos que pudiera ser 
traducido mediante el tipo de análisis comparativo que los Draaveth habrían aplicado 
a cualquier texto desconocido. En forma de algo que procedía directamente al cuerpo 
antes de pasar por el entendimiento. Que producía efectos físicos —cambios en la 
temperatura percibida, alteraciones en el sentido del equilibrio, modificaciones en la 
percepción de la distancia y el tiempo— que eran verificables sin ser explicables.
Como si la estructura no estuviera comunicando proposiciones. Estuviera generando 
condiciones.

Primer contacto
Al interactuar con la estructura —de maneras que no podían describir con precisión 
porque no disponían del vocabulario, y que habrían resultado ridículas de describir 
con el vocabulario que sí tenían— la estructura respondió.
No con energía visible. No con ningún efecto que pudiera documentarse con las 
herramientas que habían traído. Con reorganización del entorno. El área circundante 
comenzó a mostrar, de forma gradual y luego con creciente claridad, los patrones de 
coherencia que Kael había identificado meses antes en las zonas donde la interacción 
con el sistema funcionaba correctamente.
Pero de forma más intensa que en cualquier zona de superficie. Más clara. Más rápida. 
Como si en ese punto específico, a esa profundidad específica, la relación entre la 
acción y la respuesta del sistema estuviera reducida a su forma más pura. Sin la 
mediación de los procesos geológicos, ecológicos y climáticos que en la superficie 
añadían capas de complejidad entre la causa y el efecto.
Como si hubieran encontrado, sin saber que lo buscaban, el lugar donde el sistema era 
directamente accesible. No a través de sus manifestaciones sino en sí mismo.
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Revelación
No era un artefacto aislado. Los Draaveth lo comprendieron tarde, después de que los 
efectos de la activación parcial comenzaran a manifestarse en regiones que estaban 
demasiado lejos como para ser explicadas por la estructura que habían encontrado en 
Khar-Draav. Efectos que correspondían al patrón que habían observado en el interior, 
pero que aparecían en zonas donde ninguno de ellos había estado, donde ninguna de 
sus acciones podría haber llegado por ningún mecanismo de transmisión que 
conocieran.
Era parte de una red. Distribuida por todo Eryndor, enterrada a profundidades 
variables que respondían no a la geología del planeta sino a la lógica del sistema que la 
había instalado. Conectada por medios que no podían observar directamente pero 
cuyos efectos eran ahora verificables en una escala que superaba cualquier región 
individual.
La civilización anterior no había desaparecido completamente. Eso era lo que la 
revelación implicaba, aunque implicarlo requería reformular completamente la 
comprensión de qué significaba desaparecer. No habían dejado solo fragmentos. 
Habían dejado un sistema funcional, activo, que respondía a la interacción y que tenía 
sus propias condiciones para hacerlo. Un sistema que había sobrevivido al evento 
orbital no por casualidad sino por diseño. Que había sido construido para sobrevivir a 
exactamente ese tipo de evento.
Lo cual planteaba una pregunta que ninguno de los Draaveth formuló en voz alta en 
ese momento, aunque varios la pensaron con una claridad que los dejó en silencio 
durante un tiempo que los demás no entendieron: si el sistema había sido diseñado 
para sobrevivir al evento y para seguir operando después de él, ¿para qué había sido 
diseñado que operara?

Error
Los Draaveth lo interpretaron como recurso. Era la única interpretación disponible 
dentro de su marco: habían encontrado algo poderoso, cuyo funcionamiento no 
comprendían completamente pero cuyos efectos podían, bajo ciertas condiciones, 
dirigirse. La conclusión natural, dentro de la lógica que siempre había guiado su 
relación con los fragmentos, era utilizarlo.
El Concilio de Drakator, cuando recibió la información —filtrada, parcial, 
estratégicamente incompleta de la manera en que se comparte la información cuando 
quien la posee sabe que quien la recibirá querrá controlarla— lo interpretó como 
ventaja estratégica. Un nodo de poder en la red subterránea de Eryndor. Un punto 
desde el que podía ejercerse influencia sobre el sistema que estaba reconfigurando el 
planeta. Un instrumento más para el objetivo que ya había definido como su 
propósito fundamental.
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Ambas interpretaciones compartían el mismo error de base. El error que el propio 
sistema de Eryndor llevaba tiempo diferenciando de las formas de interacción que 
podía sostener: la confusión entre un recurso que puede usarse según la voluntad de 
quien lo usa y una infraestructura que tiene sus propias condiciones de operación y 
que responde no a la voluntad sino a la coherencia.

Kael
Cuando recibió la información sobre el descubrimiento, permaneció en silencio 
durante un tiempo que quienes estaban con él describirían después como inhabitual 
incluso para él, que era ya conocido por sus silencios largos. Luego dijo, con la 
precisión de quien ha estado buscando las palabras correctas y ha encontrado las 
únicas que son exactas:
—Esto no es tecnología.
Pausa.
—Es infraestructura activa.
La distinción era más que semántica y quienes lo conocían lo suficiente lo entendieron 
de inmediato. La tecnología es un instrumento: sirve a quien la usa, en los términos en 
que quien la usa decide usarla. Su funcionamiento está subordinado a la intención de 
quien la aplica. Si esa intención cambia, la tecnología se adapta. Si esa intención es 
incorrecta, la tecnología simplemente falla: produce el resultado equivocado, o ningún 
resultado, y eso es todo.
La infraestructura activa tiene sus propios términos. Puede usarse, pero no en 
cualquier dirección ni de cualquier manera. No porque tenga voluntad propia —el 
sistema de Eryndor no tenía voluntad, nunca la había tenido— sino porque su 
funcionamiento responde a condiciones que no dependen de la intención de quien 
interactúa con ella. Condiciones de coherencia. Condiciones que, si no se satisfacen, 
no producen simplemente un resultado equivocado.
Producen una respuesta.

Consecuencia
Los fragmentos comenzaron a ser recolectados masivamente. El Concilio de 
Drakator, que había evaluado la información con la velocidad característica de las 
estructuras de poder que operan bajo la convicción de que quien actúa primero gana, 
emitió directrices para la centralización de todos los nodos activos identificables. Los 
Draaveth, que habían encontrado en el descubrimiento la validación de décadas de 
trabajo y que no estaban en posición de resistir las directrices del Concilio, 
participaron en la operación con la ambivalencia de quienes saben que algo no está 
bien pero no tienen, todavía, el marco necesario para articular exactamente qué.
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Los fragmentos fueron agrupados. Configurados en disposiciones que nadie había 
diseñado con comprensión del sistema al que pertenecían, sino con la lógica de quien 
ha encontrado componentes de algo y los reorganiza según sus propios criterios de 
qué debería funcionar.
Forzados a operar.
El sistema respondió. No de inmediato. Con la demora que caracterizaba todas sus 
respuestas: la demora de algo que no tiene urgencia porque no tiene límite temporal, 
que procesa en escalas que hacen que la urgencia humana parezca, desde su 
perspectiva, el equivalente de una perturbación en la superficie de un océano.
Pero respondió. Y cuando lo hizo, la naturaleza de esa respuesta comenzó a aclarar, 
con una crueldad que no era intencional sino simplemente la forma que toman las 
consecuencias cuando son inevitables, que la herencia que los Draaveth y el Concilio 
creían haber encontrado no era lo que pensaban.

Cierre
La herencia no era poder. Nunca lo había sido, aunque tenía la forma exterior de algo 
que podía usarse como tal durante el tiempo suficiente para que la confusión pareciera 
justificada.
Era responsabilidad. El tipo de responsabilidad que no puede delegarse ni ignorarse ni 
diferirse indefinidamente porque está incorporada en la naturaleza misma de lo que se 
ha encontrado. La responsabilidad de relacionarse correctamente con algo que 
responde. De comprender, antes de actuar, que lo que se tiene entre manos no es 
inerte. Que tiene sus propias condiciones. Que violarlas no produce simplemente 
ineficiencia.
Produce consecuencias que ningún cálculo de poder podía haber anticipado porque 
procedían de una lógica que ningún cálculo de poder era capaz de incluir.
Al tratarla como lo primero —como poder— estaban acelerando algo que no podían 
controlar hacia un punto que no podían anticipar. Con la eficiencia característica de 
los sistemas bien organizados que se mueven en la dirección equivocada: rápido, 
consistente, sin fricción interna.
Directamente hacia lo que les esperaba.
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CAPÍTULO XVI
Núcleo

La resistencia no comenzó como oposición. La oposición requiere un adversario 
definido, una frontera clara entre lo que se defiende y lo que se combate, una 
identidad construida sobre el rechazo de algo específico. Lo que Kael Ardyn comenzó 
a construir no tenía nada de eso. No tenía la claridad ni la urgencia ni la energía 
concentrada de quien se opone.
Comenzó como comprensión. Como el intento deliberado y paciente de reunir 
suficiente capacidad de entender lo que estaba ocurriendo como para que existiera, en 
algún lugar de Eryndor, algo que pudiera responder de manera coherente a un sistema 
que no esperaba respuestas pero que, según todo lo que Kael había aprendido a 
observar, diferenciaba entre quienes podían producirlas y quienes no.

La convocatoria
No buscó soldados. La lógica del soldado —proteger, defender, combatir— era 
exactamente la lógica que el sistema de Eryndor evaluaba como incompatible con su 
funcionamiento. No buscó líderes. El liderazgo, en cualquiera de las formas que las 
culturas de Eryndor habían desarrollado, implicaba la concentración de la decisión en 
una persona o en un grupo, y esa concentración era la forma más eficiente disponible 
de reproducir exactamente el error que Drakator había cometido a escala mayor.
Buscó personas capaces de hacer algo específico y considerablemente más difícil que 
combatir o que liderar: suspender su propia lógica el tiempo suficiente para considerar 
una lógica diferente. Sin la garantía de que esa lógica diferente fuera correcta. Sin la 
certeza de que el esfuerzo de suspender la propia produjera algo que valiera la pena. 
Con la disposición de quedarse en la incomodidad de no saber el tiempo necesario 
para que algo más honesto que el saber pudiera emerger.
Eso era más difícil de encontrar que el valor físico y mucho más raro que la 
inteligencia. La inteligencia, sin esa disposición, solo produce formas más sofisticadas 
de confirmar lo que ya se cree.

Composición
Los encontró en los márgenes. No en los centros de poder de ninguna cultura, donde 
las personas más capaces habían sido absorbidas por las lógicas que esos centros 
reproducían y recompensaban. En los bordes. En los lugares donde las certezas eran 
menos sólidas porque la distancia desde el centro permitía ver lo que la proximidad 
ocultaba.
Helionae que habían notado, durante suficiente tiempo y con suficiente honestidad 
como para no poder seguir ignorándolo, que el control absoluto producía resultados 
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contraproducentes de maneras que el marco del control no podía explicar sin 
contradecirse. Que habían intentado, dentro de su propia cultura, plantear esa 
observación y habían encontrado no el debate sino el silencio que las instituciones 
producen cuando una pregunta amenaza los fundamentos sobre los que se sostienen.
Sylkaris que veían el desequilibrio crecer a pesar del aislamiento y comenzaban a 
sospechar, con la incomodidad de quien abandona una certeza sin tener todavía otra 
que la reemplace, que la solución no era más aislamiento. Que el sistema que 
intentaban proteger requería no menos interacción sino una forma diferente de 
interacción. Una forma que su cultura todavía no había encontrado porque no había 
tenido la necesidad de buscarla.
Rhu-Kael que percibían la distorsión de los ciclos con una claridad que los llenaba de 
urgencia y que sus propias comunidades no querían escuchar porque escucharla 
implicaba admitir que los marcos que habían sostenido su forma de vida durante 
generaciones eran insuficientes para las condiciones que se estaban desarrollando.
Vael'Tuun que reconocían en los eventos actuales los patrones que sus relatos más 
antiguos describían con esa precisión inquietante que tienen las advertencias 
formuladas mucho antes de que quienes las reciben puedan comprender 
completamente a qué se refieren. Y que entendían, mejor que nadie, lo que esos 
patrones implicaban sobre la escala de lo que estaba ocurriendo.
Incluso algunos Draaveth. Los que habían estado suficientemente cerca de la 
estructura intacta en las profundidades de Khar-Draav como para haber sentido, 
aunque no pudieran articularlo completamente, que lo que habían encontrado no era 
un instrumento. Que habían interactuado con algo que los había incluido en su 
proceso de una manera que no podía revertirse simplemente alejándose.

Diferencia
No buscaban derrocar a Drakator. Esa aclaración era importante no solo para quienes 
se acercaban con cautela sino para Kael mismo, que había aprendido que la claridad 
sobre lo que no se es puede ser tan definitoria como la claridad sobre lo que se es.
Derrocar a Drakator habría sido, dentro de la lógica que Kael intentaba construir 
como alternativa, una contradicción fundamental. Porque derrocar implica reemplazar. 
Reemplazar implica imponer. E imponer era exactamente el error que el sistema de 
Eryndor estaba demostrando, con una consistencia que ya no admitía dudas 
razonables, que no podía sostenerse.
Buscaban algo diferente. Algo que no tenía nombre en ninguna de las tradiciones 
políticas de Eryndor porque ninguna de esas tradiciones había necesitado nombrarlo: 
nunca había existido antes como objetivo deliberado. Lo llamaban, en las 
conversaciones entre ellos, con una palabra que procedía del vocabulario técnico de 
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Kael y que los demás fueron adoptando gradualmente porque no había otra que 
capturara exactamente lo mismo.
Coherencia.
No la coherencia interna de un sistema que se confirma a sí mismo. La coherencia 
con algo externo: con el proceso que operaba por debajo de la superficie de Eryndor 
y que diferenciaba, sin apelación posible, entre lo que podía sostenerse y lo que no.

Principio
El principio que los reunía no era político, no era ideológico, no era la resistencia 
compartida a un adversario común. Era algo más fundamental y más difícil de 
sostener porque no producía la energía concentrada que producen los principios que 
tienen un enemigo al que oponerse.
—No podemos imponernos al sistema —dijo Kael en el primer encuentro que 
merecería ese nombre, frente a un grupo de personas que habían llegado desde 
distintos territorios con distintas historias y que compartían solo la disposición de 
escuchar algo que sus propias culturas no podían decirles.
Pausa. El tipo de pausa que Kael usaba no como efecto retórico sino como el tiempo 
genuino que necesitaba para asegurarse de que lo que venía a continuación era 
exactamente lo que quería decir y no su aproximación más conveniente.
—Pero podemos aprender a interactuar con él correctamente.
No imposición. No sumisión —que habría sido el error opuesto al de Drakator pero 
igualmente incompatible con lo que el sistema requería, porque la sumisión pasiva no 
es coherencia: es ausencia. Y la ausencia, como la imposición, produce sus propias 
consecuencias en un sistema que evalúa la calidad de la interacción, no la intensidad 
de la presencia.
Algo diferente: la búsqueda activa y permanente de la forma de existir que fuera 
coherente con algo más grande que cualquier ideología o cualquier estructura de 
poder. Algo que no requería comprender completamente el sistema para 
implementarse —eso era, probablemente, imposible para cualquier criatura que viviera 
dentro de lo que intentaba comprender— sino solo la disposición de ajustar la propia 
forma de actuar según los efectos que producía, en lugar de ajustar la interpretación 
de los efectos para que parecieran confirmar la forma de actuar que ya se tenía.
La diferencia entre aprender del sistema y enseñarle al sistema. Entre escuchar y 
hablar. Entre preguntar y responder.

Método
No tenía la elegancia de los sistemas de creencias establecidos. No ofrecía certezas ni 
garantías ni la satisfacción de pertenecer a algo que sabe lo que hace. Ofrecía solo un 
proceso, y la honestidad de reconocer que era un proceso y no una solución.
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Observación sistemática de los efectos que distintas formas de interacción producían 
en el entorno. No la observación sesgada de quien busca confirmar lo que ya cree, 
sino la observación de quien está dispuesto a encontrar lo que no esperaba. 
Comparación de resultados entre zonas con diferentes formas de organización, 
buscando el patrón que las diferenciaba más allá de sus características superficiales. 
Ajuste incremental de las prácticas en las zonas donde el grupo tenía influencia, 
basado no en teorías sobre cómo debería funcionar el sistema sino en la evidencia de 
cómo funcionaba efectivamente.
No teoría. Evidencia. No ideología. Feedback.
Era un método que exigía una disciplina diferente de la que cualquier cultura de 
Eryndor había cultivado antes. La disciplina de cambiar lo que se hace cuando la 
evidencia indica que no funciona, sin esperar a que el marco explicativo disponible 
pueda explicar por qué no funciona. La disposición de actuar sobre la observación 
antes de que la comprensión esté completa, porque esperar la comprensión completa 
en un sistema que seguía cambiando mientras se esperaba era otra forma de no actuar.

Primer resultado
Pequeñas zonas comenzaron a estabilizarse. No de forma espectacular ni de manera 
que nadie ajeno al grupo hubiera podido atribuir a causa específica. No de forma que 
permitiera afirmar, con la certeza que los marcos de demostración disponibles habrían 
exigido, que los cambios procedían de las modificaciones que el grupo había 
implementado y no de alguna fluctuación aleatoria del sistema.
Pero de forma consistente. Las zonas donde el grupo de Kael operaba con su 
metodología de ajuste permanente mostraban, durante períodos suficientemente 
prolongados como para que el azar dejara de ser una explicación suficiente, una 
resiliencia que sus entornos inmediatos no mostraban. Absorbían perturbaciones que 
en zonas adyacentes producían colapsos. Recuperaban condiciones que en otras 
zonas, una vez perdidas, no podían recuperarse.
El sistema respondía. De manera diferente a como respondía a Drakator, a los 
Helionae, a cualquiera de los modelos que operaban desde la lógica del control. 
Respondía de la manera en que responde un proceso que ha encontrado algo 
compatible con sus propios términos: amplificando. Sosteniendo. Incorporando la 
zona como parte funcional de algo más grande en lugar de excluirla como fuente de 
fricción.

Reacción de Drakator
Lo interpretaron como amenaza. No por lo que era en ese momento —demasiado 
pequeño, demasiado disperso, demasiado difícil de identificar como estructura 
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organizada para representar ningún peligro militar inmediato— sino por lo que 
implicaba.
Una alternativa.
Y las alternativas son más peligrosas para el poder que cualquier oposición directa, 
porque la oposición directa puede combatirse con los instrumentos del poder. Puede 
suprimirse, fragmentarse, deslegitimarse. Puede convertirse en la evidencia de que el 
poder necesita protegerse, lo que a su vez justifica la concentración de más poder para 
esa protección.
Pero una alternativa que produce resultados visibles no puede combatirse con los 
mismos instrumentos. Requiere demostrar que los resultados son inferiores a los 
propios, que es exactamente lo que el sistema de Eryndor estaba haciendo imposible 
de demostrar.

Cierre
Por primera vez desde que el sistema había despertado, existía en Eryndor una tercera 
posibilidad. No la imposición de Drakator, que el sistema estaba demostrando que no 
podía sostenerse. No la supervivencia pasiva de las culturas que esperaban que la 
tormenta pasara sin cambiar nada fundamental en su forma de relacionarse con lo que 
las rodeaba.
Integración activa. La búsqueda deliberada, metódica, honesta consigo misma sobre 
sus propios errores, de la forma de existir que no generara fricción con algo que no 
podía ser doblegado.
Era una posibilidad que ninguna de las tradiciones de Eryndor había producido 
porque ninguna había necesitado producirla. Había surgido de la confluencia de 
personas que habían fallado, cada una a su manera, en intentar que el mundo 
funcionara según los términos que sus culturas les habían enseñado. Y que habían 
encontrado en ese fracaso no la derrota sino la pregunta correcta.
No cómo dominar el sistema.
Sino cómo ser parte de él de una manera que el sistema pudiera sostener.
Y eso, aunque todavía era frágil, aunque todavía era pequeño, aunque Drakator 
todavía no lo había identificado con la precisión suficiente como para saber 
exactamente qué combatir, cambiaba completamente la naturaleza del conflicto que se 
estaba desarrollando en Eryndor.
Porque había introducido en ese conflicto algo que hasta ese momento había estado 
completamente ausente.
La posibilidad de que hubiera una salida que no requiriera que alguien ganara.
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CAPÍTULO XVII
Umbral

El colapso no fue simultáneo. No llegó como un evento que pudiera señalarse en el 
tiempo, no fue el resultado de una decisión, de una batalla, de un error singular que 
detonara todo lo que ya estaba listo para detonarse. Fue selectivo. Llegó de manera 
diferente a cada región, siguiendo una lógica que respondía a la historia específica de 
la interacción de cada zona con el sistema, y esa especificidad lo hacía más difícil de 
comprender que si hubiera sido universal.
Porque lo universal puede nombrarse. Lo selectivo exige ser comprendido zona por 
zona, causa por causa, consecuencia por consecuencia. Y esa exigencia superaba, en 
ese momento, la capacidad de cualquier cultura de Eryndor que no tuviera la 
perspectiva que Kael había pasado años construyendo.

Aeltharys
Los cultivos dejaron de responder. No murieron —eso habría sido manejable dentro 
de la lógica agrícola Helionae, que tenía siglos de experiencia con la muerte de 
cosechas y los protocolos para responder a ella, para replantear, para redistribuir, para 
sostener la población durante el tiempo necesario para que la producción se 
recuperara.
Se volvieron erráticos. Crecían sin patrón. En los lugares equivocados, en los 
momentos equivocados, produciendo variedades que nadie había cultivado 
deliberadamente y que aparecían donde no deberían aparecer con una consistencia 
que descartaba el azar. Rehusaban crecer donde todo indicaba que deberían. 
Respondían a la intervención de maneras que no correspondían a ninguna de las 
relaciones causa-efecto que los Helionae habían catalogado durante generaciones.
La intervención Helionae, que había sido la fuente de la estabilidad de Aeltharys 
durante todo el tiempo que cualquier registro podía alcanzar, se volvió 
contraproducente de maneras que no podían predecirse con ningún modelo 
disponible. Cuanto más se intervenía, más errático se volvía el comportamiento del 
entorno. Como si la intervención misma fuera el factor que perturbaba lo que, sin ella, 
habría encontrado su propio equilibrio.
Para una cultura cuya identidad entera descansaba sobre la convicción de que el orden 
era algo que se imponía, esa posibilidad no podía formularse dentro del marco 
disponible. No porque nadie fuera suficientemente inteligente para verla. Sino porque 
verla habría requerido cuestionar algo tan fundamental que cuestionarlo equivalía a 
cuestionarse a sí mismo.
Y eso, en un momento de crisis, era exactamente lo que ninguna cultura tiene la 
capacidad de hacer.

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

68



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

Sylvae Lumir
La selva se cerró.
No gradualmente, con la lentitud de los procesos ecológicos que los Sylkaris conocían 
y dentro de los cuales podían orientarse. De una manera que sugería que algo en ella 
había tomado una decisión, aunque nada en la selva tomara decisiones de la manera en 
que los Sylkaris las tomaban. Con una velocidad que no correspondía a ningún 
proceso natural que pudieran reconocer y que dejaba fuera de toda duda que lo que 
estaba ocurriendo no era el resultado de condiciones climáticas ni de ningún cambio 
en los patrones estacionales.
Áreas que habían sido accesibles durante generaciones se volvieron impenetrables. No 
por obstrucción física identificable —no había barreras que pudieran señalarse, no 
había cambios en la densidad de la vegetación que pudieran medirse con precisión. 
Sino por una acumulación de condiciones que hacía que avanzar fuera 
progresivamente más difícil hasta que, en cierto punto que nadie podía determinar de 
antemano, se volvía imposible.
Los Sylkaris, que habían construido toda su relación con la selva sobre la premisa de 
que la sensibilidad correcta producía la accesibilidad correcta, se encontraron frente a 
algo que ninguna sensibilidad podía atravesar. La selva no los rechazaba con 
hostilidad. Simplemente ya no respondía a lo que siempre había respondido. Como si 
el lenguaje que habían aprendido durante generaciones para comunicarse con ella 
hubiera dejado de ser el idioma en que la selva escuchaba.

Rhuven Marr
Los ciclos dejaron de ser interpretables.
Las transiciones entre estados de luz que los Rhu-Kael habían aprendido a leer con la 
precisión de algo que había sido refinado durante generaciones comenzaron a 
superponerse. A contradecirse. A producir condiciones que no correspondían a 
ninguna de las categorías disponibles para describirlas porque procedían de la 
combinación de estados que, en el sistema que los Rhu-Kael conocían, nunca habían 
ocurrido simultáneamente.
La disciplina perceptiva que era la base de toda su cultura y su supervivencia se 
enfrentó por primera vez a algo que no podía percibirse de ninguna manera conocida. 
No porque el órgano de la percepción hubiera fallado. Sino porque lo que se estaba 
produciendo no tenía correspondencia en ninguna de las categorías que la percepción 
había aprendido a reconocer.
Era como intentar escuchar un sonido que existe en una frecuencia para la que el oído 
no tiene receptores. La ausencia de percepción no era señal de que no existiera. Era 
señal de que el sistema de percepción había alcanzado su límite.
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Y ese límite, que siempre había existido pero que nunca había importado porque el 
mundo nunca había producido antes nada que lo alcanzara, era ahora el obstáculo más 
fundamental que los Rhu-Kael habían enfrentado.

Khar-Draav
Las estructuras activas comenzaron a desincronizarse.
Los fragmentos que el Concilio de Drakator había centralizado y forzado a operar en 
configuraciones no diseñadas para su funcionamiento empezaron a mostrar el tipo de 
comportamiento que Kael había aprendido a reconocer como la señal más clara de 
incompatibilidad con el sistema: no el colapso inmediato, sino la respuesta invertida. 
Producir el efecto opuesto al buscado. Estabilizar donde debería generarse actividad. 
Generar actividad donde debería producirse estabilidad. Con una consistencia que 
descartaba el error técnico y apuntaba hacia algo más fundamental.
Los Draaveth que seguían trabajando en la zona —los que no habían sido desplazados 
por las operaciones del Concilio— observaban los resultados con la incomodidad de 
quien ve la evidencia de que algo ha ido fundamentalmente mal sin poder determinar 
todavía el momento exacto en que ocurrió ni, más importante, qué podría revertirlo.
La respuesta, aunque no la conocían todavía, era que nada podía revertirlo dentro del 
marco que lo había producido. Que el marco mismo era el problema.

Vael'Taar
Las rutas desaparecieron.
No simbólicamente. No en el sentido metafórico en que una cultura que ha perdido 
su dirección podría decir que sus rutas han desaparecido. Físicamente. El terreno dejó 
de sostener las trayectorias que los Vael'Tuun habían seguido durante generaciones, 
que habían catalogado en sus relatos con una precisión que había sobrevivido a siglos 
de transmisión, que habían confiado con sus vidas en innumerables ocasiones.
El suelo cedía donde había sido firme. Las formaciones que habían servido de 
referencia se movían, se disolvían, eran reemplazadas por configuraciones que no 
correspondían a ningún precedente en ninguno de sus registros. El viento seguía 
patrones que no podían correlacionarse con ninguno de los ciclos conocidos. 
Vael'Taar, que siempre había sido inestable de maneras predecibles para quienes lo 
conocían suficientemente, se había vuelto inestable de maneras que no correspondían 
a ninguna predicción posible.
Para los Vael'Tuun, que habían sobrevivido durante generaciones en uno de los 
entornos más hostiles de Eryndor precisamente porque habían desarrollado la 
capacidad de predecir su imprevisibilidad, perder esa capacidad era perder el único 
instrumento que los diferenciaba de la muerte.
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Diagnóstico
Kael lo entendió primero. No porque tuviera acceso a información que otros no 
tuvieran —en ese punto, los reportes de todas las regiones circulaban con suficiente 
amplitud como para que cualquiera con la perspectiva correcta pudiera verlo. Sino 
porque la perspectiva correcta era exactamente lo que había pasado años 
construyendo.
—No es destrucción —dijo, a un grupo que lo miraba con la mezcla de esperanza y 
terror que produce escuchar a alguien que parece entender algo que tú no puedes 
entender todavía.
Pausa.
—Es filtrado.
La palabra era pequeña para lo que describía. Filtrado: la separación de lo que puede 
pasar de lo que no puede. No destrucción, que implica eliminar. No selección 
arbitraria, que implica preferencia. El proceso completamente impersonal y 
completamente consistente por el cual un sistema que tiene sus propias condiciones 
de funcionamiento deja de sostener las formas de interacción que no las satisfacen.
No porque las condene. Porque simplemente no puede sostenerlas sin comprometer 
su propia integridad. Y la integridad del sistema era, en la jerarquía de prioridades del 
proceso que operaba bajo Eryndor, lo único que importaba.
No había negociación posible con eso. No había apelación. No había el tipo de 
argumento que convence a una voluntad porque el sistema no tenía voluntad. Tenía 
consecuencias. Y las consecuencias ya estaban en curso.

Drakator
Respondió como era predecible que respondería, porque no tenía otra respuesta 
disponible y porque las instituciones que han acumulado poder suficiente raramente 
desarrollan la capacidad de responder de maneras que no sean las que su propia 
estructura ha optimizado.
Con más control. Más fuerza. Más intervención sobre los procesos que se estaban 
desintegrando, como si la desintegración fuera el resultado de control insuficiente y 
no de control excesivo del tipo equivocado. Activó todas las estructuras de poder que 
había acumulado. Concentró recursos de maneras que privaron a las zonas periféricas 
de lo que necesitaban para sostenerse. Intentó imponer una estabilidad artificial sobre 
regiones que el sistema estaba seleccionando activamente, con la certeza de quien ha 
confundido la capacidad de actuar con la claridad sobre cómo hacerlo.
El resultado fue una aceleración del colapso en las zonas bajo control militar. Que era 
exactamente lo contrario de lo que la acción había pretendido producir. Y que 
confirmaba, con una claridad que ya resultaba difícil de ignorar para quien tuviera la 
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disposición de verla, que la imposición de una coherencia artificial sobre un sistema 
que tenía sus propias condiciones de coherencia no producía estabilidad.
Producía una forma de inestabilidad más profunda y más difícil de revertir que la que 
había precedido a la intervención. Porque la inestabilidad natural tiene sus propios 
mecanismos de recuperación. La inestabilidad producida por la intervención 
incorrecta corrompe esos mecanismos antes de producir el colapso.

Núcleo
Las zonas donde operaba el grupo de Kael no colapsaban. No se estabilizaban en el 
sentido estático que cualquier cultura de Eryndor habría preferido, el sentido de 
condiciones fijas que permanecían iguales y podían planificarse. Se reconfiguraban.
Cambiaban. Pero dentro de un rango que el sistema podía sostener. Respondían a las 
perturbaciones sin amplificarlas. Producían nuevas formas de equilibrio cuando las 
anteriores dejaban de ser viables, en lugar de insistir en mantener las anteriores hasta 
el colapso.
Era una estabilidad dinámica que ninguna cultura de Eryndor había conocido antes 
porque ninguna había tenido la razón para buscarla: todas habían podido, hasta ese 
momento, obtener suficiente estabilidad estática como para que la pregunta por la 
dinámica no se volviera urgente. Pero el umbral que Eryndor había cruzado hacía que 
la pregunta fuera ahora la única que importaba.

Cierre
Eryndor había cruzado un umbral. Era imposible determinar exactamente cuándo 
había ocurrido ese cruce, porque los umbrales no se anuncian: se reconocen solo 
desde el otro lado, cuando la distancia desde el punto de cruce es suficiente para que 
el contraste sea visible.
Desde ese punto, el mundo ya no podía sostener todos los modelos simultáneamente. 
No como declaración de alguna autoridad que hubiera evaluado los modelos y 
encontrado algunos deficientes. Como la consecuencia natural de un proceso que 
había alcanzado una fase en que la coexistencia de formas incompatibles ya no era 
posible sin que cada una de ellas comprometiera la integridad del sistema en que 
coexistían.
Algunos continuarían. No por victoria sobre los que no continuarían, no por la 
superioridad moral o práctica de sus formas de organización en ningún sentido que 
las culturas de Eryndor habrían reconocido como tal.
Por compatibilidad con algo que no tenía la menor intención de explicar sus criterios.
Y esa diferencia —entre sobrevivir por victoria y sobrevivir por compatibilidad— era 
la diferencia más profunda que Eryndor había producido hasta ese momento. Más 
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profunda que cualquier diferencia cultural, más profunda que cualquier diferencia 
tecnológica, más profunda que cualquier diferencia en la capacidad de ejercer el poder.
Porque era la diferencia entre comprender el mundo en que se existía y no 
comprenderlo. Y esa diferencia, el sistema de Eryndor estaba demostrando, tenía 
consecuencias que ninguna cantidad de poder podía compensar.
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CAPÍTULO XVIII
Orphaneia

La señal no fue intencional. Ninguna de las culturas de Eryndor había considerado, en 
ningún momento de su historia, la posibilidad de que lo que ocurría en su mundo 
pudiera ser detectado desde fuera de él. No tenían esa perspectiva: eran criaturas de 
superficie que miraban hacia arriba y veían estrellas sin comprender todavía, 
completamente, que las estrellas también podían mirar hacia abajo.
Y que lo que miraba desde arriba llevaba tiempo haciéndolo. Con la paciencia de 
quien observa un proceso que puso en marcha y que ya no puede detener, y que no 
está seguro de si quisiera hacerlo aunque pudiera.

Distancia
A medio año luz de Eryndor, otro mundo orbitaba con la estabilidad que Eryndor 
nunca había podido ofrecer de forma permanente. Orphaneia: predecible, 
hospitalaria, un mundo que parecía diseñado para permitir que la vida se desarrollara 
sin las perturbaciones que el sistema binario de Dysara imponía sobre el planeta que 
había sido el origen.
Un mundo que hacía fácil olvidar de dónde se venía. Que producía, en las 
generaciones suficientes, la ilusión de que siempre se había estado ahí. Que el origen 
era una abstracción histórica y no una realidad física que seguía existiendo a medio 
año luz, que seguía enviando señales, que seguía siendo parte de un sistema más 
grande del que Orphaneia formaba parte aunque sus habitantes hubieran dejado de 
sentirlo así.
Allí vivían los descendientes de quienes habían escapado del evento de hace cien 
millones de años. No como exiliados que añoran el hogar perdido —las generaciones 
habían borrado esa dimensión sentimental con la misma eficiencia con que borraban 
todo lo que no era directamente útil para el presente— sino como una civilización que 
había hecho la elección más difícil que puede hacer una civilización: la de comenzar de 
nuevo en lugar de perecer.
Y que había tenido, en ese comenzar de nuevo, cien millones de años para 
desarrollarse sin las interrupciones que el sistema binario de Dysara imponía 
periódicamente sobre Eryndor. Cien millones de años de desarrollo continuo, 
acumulativo, sin el reinicio que había borrado todo lo que la civilización de Eryndor 
había sido y obligado a lo que quedó a empezar desde el principio.
La ventaja era enorme. Y como todas las ventajas enormes, producía una forma 
particular de ceguera.
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Observación
Durante generaciones, habían monitoreado Eryndor. No con nostalgia —esa emoción 
requiere una continuidad de identidad que cien millones de años de separación no 
pueden sostener— ni con intención de regresar, que habría implicado una evaluación 
del riesgo que ninguna generación anterior había encontrado favorable. Sino con el 
interés específico y controlado de quienes observan un experimento que pusieron en 
marcha y que ya no pueden detener, y quieren al menos saber cómo termina.
Las señales eran débiles. Los datos, incompletos de maneras que frustraban el análisis. 
Pero constantes. Y la constancia era en sí misma un dato que ninguna generación 
había podido ignorar completamente: significaba que algo en el planeta seguía 
generando actividad lo suficientemente compleja como para ser detectable a medio 
año luz. Que el reinicio que el evento orbital había producido había producido, 
eventualmente, algo. Que el planeta no había quedado estéril. Que la infraestructura 
que habían dejado seguía operando de alguna manera que las señales sugerían pero no 
describían con suficiente resolución como para que pudiera comprenderse 
completamente desde la distancia.
Habían construido instrumentos mejores con cada generación. Habían desarrollado 
teorías sobre lo que estaban observando, las habían revisado cuando la evidencia no 
las confirmaba, las habían reemplazado por teorías más sofisticadas que tampoco 
resultaban completamente satisfactorias. El objeto de estudio era demasiado complejo 
para ser comprendido desde afuera. Siempre lo había sido.
Pero seguían mirando. Porque no mirar habría sido, en algún sentido que ningún 
miembro de Orphaneia podría haber articulado completamente pero que todos 
sentían, una forma de abandonar algo que ya habían abandonado una vez y que esa 
segunda vez habría sido diferente en su significado.

Cambio
La actividad aumentó. No en cantidad —la cantidad de señales había sido 
relativamente estable durante el período que sus registros podían cubrir con fiabilidad
— sino en coherencia. Las señales que llegaban desde Eryndor dejaron de tener la 
textura del ruido de fondo, de las variaciones sin patrón discernible que producen los 
sistemas naturales cuando operan dentro de sus rangos normales.
Comenzaron a adquirir estructura.
No la estructura de ningún código que sus analistas reconocieran como tal —no había 
ningún patrón que correspondiera a ninguna forma de comunicación intencional que 
pudieran identificar. Sino la estructura más fundamental y más difícil de nombrar de 
un sistema que ha alcanzado un nivel de organización suficiente para que sus procesos 
produzcan señales distinguibles del ruido de fondo del universo.
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La diferencia entre un sistema que opera y un sistema que piensa no es siempre obvia 
desde afuera. Y lo que estaban detectando estaba en algún lugar entre ambas 
categorías, en un espacio que sus conceptos no estaban completamente equipados 
para habitar.

Interpretación
Sus mejores analistas trabajaron durante ciclos en los datos antes de formular una 
conclusión que todos habían estado evitando porque formularlo en voz alta hacía que 
se volviera real de una manera que la hipótesis no había sido.
—El sistema se ha reactivado —concluyeron.
Era correcto. Pero como todas las conclusiones correctas que se formulan sin 
contexto suficiente, producía una interpretación que no lo era. El sistema se había 
reactivado: verdad. Lo que eso significaba: error. Creyeron que reactivado significaba 
disponible. Que el sistema que sus ancestros habían diseñado y dejado en latencia 
había esperado cien millones de años para ser recuperado por sus descendientes. Que 
lo que encontrarían en Eryndor sería, en algún sentido fundamental, suyo.
Que eran los herederos legítimos de algo que esperaba ser heredado.
No contemplaron la posibilidad de que un sistema activo durante cien millones de 
años hubiera desarrollado, en esa actividad, relaciones con lo que lo habitaba que no 
podían simplemente ignorarse en nombre de una continuidad histórica que el sistema 
mismo no tenía ninguna razón para reconocer. No contemplaron que la 
infraestructura que sus ancestros habían dejado había continuado operando en su 
ausencia, había respondido a lo que ocurría sobre ella, había incorporado en su 
funcionamiento las generaciones de interacción con culturas que no sabían que el 
sistema existía pero que lo habitaban de todas formas.
Que el sistema no los había esperado. Los había olvidado, en la medida en que algo 
sin memoria puede olvidar: simplemente había continuado operando con lo que tenía 
disponible, que era Eryndor y sus habitantes, sin ningún registro de que hubiera 
existido algo diferente antes.

Preparación
Desde Lythara Prime, la luna donde sus ancestros habían construido la última 
plataforma antes de partir y que había permanecido en un estado de abandono 
monitoreado durante todo el tiempo de separación, comenzaron la reconstrucción de 
una nave.
No de colonización. Ese concepto, aunque nadie lo formulara abiertamente porque 
hacerlo habría generado un debate que prefería evitar, estaba presente en la forma en 
que organizaron la expedición, en los tipos de recursos que cargaron, en las 
competencias que seleccionaron en la tripulación. Pero la denominación oficial era 
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estudio. Observación de cerca. El tipo de misión que puede justificarse sin necesidad 
de revelar todas las implicaciones de lo que podría encontrarse.
Llevaron tecnología. Mucha. El tipo de tecnología que cien millones de años de 
desarrollo ininterrumpido producen cuando una civilización no ha tenido que 
reiniciarse: instrumentos de medición cuya sofisticación superaba en órdenes de 
magnitud cualquier cosa que existiera en la superficie de Eryndor. Sistemas de 
comunicación diseñados para interactuar con la red que sus ancestros habían 
construido, basados en el conocimiento teórico de cómo esa red funcionaba según los 
registros que habían preservado durante generaciones.
No llevaron, porque no podían llevar lo que no sabían que necesitaban, humildad 
sobre lo que encontrarían. No llevaron la disposición de que lo que encontraran 
pudiera ser fundamentalmente diferente de lo que sus modelos predecían. No llevaron 
el reconocimiento de que cien millones de años de evolución separada podían haber 
producido algo que sus categorías no podían contener completamente.
Llevaron certeza. Y la certeza, en un sistema que evaluaba coherencias, era el equipaje 
más peligroso posible.

Llegada
No descendieron de inmediato. Orbitaron. Con la precaución metodológica de 
quienes han aprendido que los sistemas complejos revelan más desde la distancia que 
desde la proximidad, al menos en las primeras etapas del contacto, cuando lo que se 
observa todavía puede sorprenderte antes de que hayas comprometido demasiado de 
ti mismo con una interpretación.
Midieron. Los instrumentos que habían traído producían datos en cantidades que 
ningún sistema de análisis anterior había podido generar: el nivel de actividad de la red 
subterránea, la distribución de los nodos activos, la correlación entre los eventos en la 
superficie y las respuestas del sistema, la coherencia —o la falta de ella— de las 
distintas formas de interacción que las culturas de Eryndor mantenían con su entorno.
Y encontraron algo que no habían anticipado. No en los datos sobre el sistema, que 
confirmaban las hipótesis que habían traído aunque con una complejidad que 
superaba los modelos disponibles. Sino en los datos sobre lo que vivía en la superficie.
El planeta no solo estaba habitado. Estaba siendo habitado de maneras que sus 
modelos no habían predicho. Había, en la superficie, algo que sus instrumentos no 
podían categorizar completamente dentro de ninguna de las clasificaciones 
disponibles: no era una civilización primitiva en el sentido técnico del término, no era 
una civilización avanzada en el sentido en que Orphaneia entendía ese concepto, era 
algo diferente. Una civilización que había desarrollado formas de conocimiento que 
Orphaneia no tenía porque nunca había necesitado desarrollarlas: el conocimiento de 
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cómo existir dentro de un sistema activo, de cómo leer sus señales en tiempo real, de 
cómo ajustar la propia forma de estar en el mundo según los efectos que producía.
Una inteligencia distribuida sin conciencia central. Un proceso que involucraba a los 
seres que vivían en el planeta pero que no dependía de ellos para existir. Algo que 
procedía de la relación entre lo que habitaba el planeta y lo que el planeta era, de una 
manera que ninguno de sus modelos había incluido porque ninguno de sus modelos 
había contemplado que esa relación pudiera ser, en sí misma, una forma de 
conocimiento.

Error conceptual
Creyeron que encontrarían una civilización primitiva que podría beneficiarse de su 
intervención. Que el sistema que habían detectado desde la distancia era una 
herramienta que podría ser optimizada con el conocimiento técnico que habían traído. 
Que su llegada produciría, esencialmente, una mejora.
No contemplaron que el sistema de Eryndor no necesitaba ser mejorado en ningún 
sentido que Orphaneia pudiera definir. Que lo que habían interpretado como 
subdesarrollo era en algunos aspectos una sofisticación diferente, no inferior. Que la 
escala de lo que estaban a punto de tocar superaba la escala de su capacidad de 
intervenir sin producir consecuencias que no podían anticipar.
Que el sistema no sabría que eran sus herederos. Que no los esperaba. Que los 
evaluaría exactamente como evaluaba todo lo que interactuaba con él: según la 
coherencia de la interacción, no según la historia que traían.

Cierre
Orphaneia no regresaba a su pasado. Esa era la narrativa que habían construido para 
hacer el viaje soportable, para darle el sentido de recuperación que justificaba el riesgo 
y el costo. Pero no era lo que estaba ocurriendo.
Llegaban a algo que sus ancestros habían puesto en marcha pero que había tomado, 
en su ausencia, una dirección que nadie había planeado. Llegaban a algo nuevo. Algo 
que los incluía sin haberlos esperado y sin necesitar que hubieran llegado para seguir 
funcionando.
Y esa indiferencia de la situación respecto a su llegada era, tal vez, la información más 
importante que habían recibido. No la confirmaban sus instrumentos ni sus análisis ni 
ninguno de los datos que habían recopilado durante ciclos de observación desde la 
órbita.
Era la información que procedía del silencio del sistema ante su presencia. Del hecho 
de que nada en Eryndor había cambiado porque habían llegado. De que el proceso 
que habían venido a estudiar continuaba exactamente como había continuado antes de 
que aparecieran sobre el horizonte orbital.
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El sistema no los necesitaba. No los había necesitado durante cien millones de años. Y 
no los necesitaría a partir de ese momento.
Lo que determinaba si su llegada tendría algún significado no era lo que habían traído. 
Era lo que fueran capaces de aprender una vez que bajaran.
Y aprender, en Eryndor, no era lo que Orphaneia creía que era.

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

79



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

CAPÍTULO XIX
Reconfiguración

El sistema dejó de responder localmente. Ese era el cambio más difícil de comprender 
para cualquiera que observara los eventos desde dentro de una sola región: la escala 
temporal y geográfica de los efectos que cada acción producía había aumentado de 
manera que hacía que las relaciones de causa y efecto que cualquier cultura de 
Eryndor habría reconocido se volvieran prácticamente invisibles desde cualquier 
punto único de observación.
Lo que antes podía rastrearse —esta acción, este efecto, esta zona, este ciclo— había 
dejado de tener esa claridad. Las consecuencias de lo que se hacía en un lugar 
aparecían en otro. Los efectos que se esperaban en el presente aparecían en el futuro. 
Y los efectos que nadie había anticipado aparecían en el presente desde causas que 
nadie había podido identificar porque habían ocurrido en un pasado demasiado 
reciente para ser historia y demasiado complejo para ser seguido sin la perspectiva 
correcta.
El sistema operaba ahora en su escala natural. Y su escala natural era el planeta entero.
Sincronización
Eventos en regiones distantes comenzaron a correlacionarse de maneras que no 
podían explicarse por ninguna interacción directa entre ellas. No había mensajeros que 
viajaran entre Aeltharys y Khar-Draav con la velocidad suficiente para producir esos 
efectos. No había ningún mecanismo de transmisión que las culturas de Eryndor 
pudieran identificar como el canal por el que la causa llegaba al efecto.
Pero los efectos eran reales y medibles. Acciones en Aeltharys producían efectos 
verificables en Khar-Draav dentro de períodos que no podían explicarse por ninguna 
causalidad directa. Cambios en el comportamiento de la selva de Sylvae Lumir 
alteraban las condiciones en Vael'Taar de maneras que ningún modelo climático 
disponible podía predecir. Lo que ocurría en Rhuven Marr resonaba —en el sentido 
técnico que Kael había comenzado a usar para describir el fenómeno— en las 
profundidades de estructuras que estaban a distancias que deberían haberlas aislado 
completamente.
El sistema que había estado operando como una suma de zonas con sus propias 
dinámicas locales había comenzado a operar como lo que siempre había sido en su 
diseño original: un sistema integrado. Donde cada parte informaba al todo y el todo 
informaba a cada parte. Donde ninguna zona era completamente independiente de 
ninguna otra. Donde la distinción entre local y global había dejado de ser operativa.
Las culturas de Eryndor habían construido toda su comprensión del mundo sobre la 
base de esa distinción. Y la distinción había desaparecido.
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Lo que Kael veía
Nadie en Eryndor tenía la perspectiva necesaria para ver el sistema completo desde 
ningún punto de la superficie. La curvatura del planeta, la distancia entre regiones, la 
fragmentación de la información entre culturas que no se comunicaban 
completamente entre sí: todo conspiraba para hacer imposible la visión de conjunto 
que el momento requería.
Kael la construía en fragmentos. Recopilaba los reportes de las distintas regiones, los 
ponía en relación, buscaba las correlaciones que no podían verse desde ningún punto 
individual y que solo emergían cuando se tenían suficientes puntos simultáneamente 
en la mente para que el patrón que los conectaba se hiciera visible.
Era un trabajo que consumía todo lo que tenía. No porque los datos fueran difíciles 
de obtener, aunque lo eran. Sino porque sostener simultáneamente en la mente 
suficientes variables para que el sistema completo comenzara a tener forma requería 
un tipo de atención que no podía mantenerse indefinidamente sin costo.
Pero lo sostenía. Porque era el único que lo hacía. Y porque el costo de no hacerlo, en 
un momento en que lo que se necesitaba más que nada era alguien que pudiera ver el 
sistema completo, era mayor que cualquier costo personal.

Drakator
Intentó centralizar aún más el control. La lógica era comprensible desde dentro de su 
propia lógica, y era en ese sentido la más difícil de refutar para quienes la compartían: 
si los eventos se habían vuelto más interconectados, la respuesta correcta era unificar 
la capacidad de respuesta. Un mando único. Una lógica única. Una estructura que 
pudiera imponer coherencia sobre la variabilidad que el sistema estaba produciendo a 
una escala que ningún sistema de gestión descentralizado podía manejar.
Emitió directrices que concentraban la toma de decisiones en el centro. Desplazó a los 
representantes locales que habían mantenido alguna conexión con las condiciones 
específicas de sus regiones, reemplazándolos con funcionarios cuya lealtad a la 
estructura central era verificable pero cuyo conocimiento del entorno que 
administraban era superficial. Implementó sistemas de reporte que producían 
información en cantidad pero que, al filtrarla a través de una jerarquía diseñada para 
confirmar las decisiones ya tomadas en lugar de cuestionar las premisas sobre las que 
se basaban, producían información en la que la cantidad ocultaba la pobreza de la 
calidad.
El resultado fue la inestabilidad total en las zonas bajo su dominio. No de forma 
inmediata —la inercia de las estructuras establecidas retrasa siempre la manifestación 
de sus propias contradicciones— pero de forma que, una vez iniciada, se aceleró con 
la velocidad característica de los procesos que han alcanzado un punto de no retorno.
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El intento de imponer una coherencia externa sobre un sistema que tenía sus propias 
condiciones de coherencia no producía estabilidad. Producía exactamente lo contrario: 
la forma más grave de inestabilidad, la que no tiene mecanismos propios de 
recuperación porque los mecanismos han sido reemplazados por estructuras de 
control que no tienen la flexibilidad necesaria para responder a lo que no podían 
anticipar.

Núcleo de Kael
Operaba de forma opuesta en todos los sentidos que importaban.
Descentralización: las decisiones se tomaban en el nivel más cercano posible al 
contexto en que producirían efectos, con la información específica de ese contexto 
que ningún sistema centralizado podía tener. No porque la descentralización fuera un 
valor ideológico que hubiera que defender. Sino porque el sistema de Eryndor 
respondía de manera diferente a las acciones que procedían del conocimiento 
específico del entorno que a las que procedían de directrices generales aplicadas sin 
ese conocimiento.
Adaptación local: cada zona tenía sus propias condiciones, sus propios ritmos, sus 
propias formas de respuesta que eran el resultado de su historia específica de 
interacción con el sistema. Tratarlas como instancias intercambiables de un mismo 
problema era perder exactamente la información que hacía posible la coherencia.
Coherencia contextual: no la coherencia de un sistema que aplica las mismas reglas en 
todas partes, sino la coherencia de un sistema que aplica en cada lugar las reglas que 
ese lugar específico requiere. No uniformidad. Compatibilidad.
El resultado era estabilidad creciente de un tipo que ninguno de los otros modelos 
producía. No la estabilidad estática que todos habían buscado, la de las condiciones 
que permanecen iguales. La estabilidad dinámica de los sistemas que cambian de 
formas que no los destruyen, que absorben las perturbaciones sin amplificarlas, que 
producen nuevos equilibrios cuando los anteriores dejan de ser viables.

Orphaneia
Comenzó a intervenir.
No físicamente —todavía no habían descendido, todavía mantenían la distancia de la 
órbita que les proporcionaba la ilusión de que podían retirarse si lo que encontraban 
resultaba ser diferente de lo que esperaban. Pero la observación pasiva había dejado 
de ser sostenible una vez que el nivel de actividad del sistema había alcanzado el 
umbral que sus instrumentos identificaban como el momento óptimo para la 
intervención.
Emitieron señales. Estructuradas según los protocolos que habían diseñado basándose 
en el conocimiento teórico de cómo funcionaba la red subterránea de Eryndor. 

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

82



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

Dirigidas a los nodos de mayor actividad que habían identificado desde la órbita. Con 
la intención, completamente sincera en su formulación aunque completamente 
equivocada en su supuesto fundamental, de establecer contacto con algo que creían 
que los reconocería.
Las señales no fueron comprendidas por nadie en la superficie de Eryndor en el 
sentido en que Orphaneia esperaba que fueran comprendidas: nadie recibió un 
mensaje, nadie entendió que algo desde fuera del planeta estaba intentando 
comunicarse, nadie respondió de ninguna manera que pudiera llamarse respuesta 
consciente.
Pero generaron efectos. El sistema respondió a las señales de la única manera en que 
respondía a cualquier interacción: procesándolas como variables dentro del proceso en 
curso, evaluando su coherencia con las condiciones existentes, incorporando sus 
efectos en la dinámica que ya estaba operando.
No como respuesta intencional. Como consecuencia inevitable de haber tocado algo 
que no podía ser tocado sin que la naturaleza misma de lo que era tocado lo 
incorporara.

Kael
Detectó la anomalía con la precisión de alguien que ha aprendido a leer el sistema con 
suficiente profundidad como para reconocer cuando una variable que no estaba antes 
comienza a influir en los resultados que observa.
No la fuente —eso requería información que no tenía y que ninguna de las culturas de 
Eryndor podía proporcionarle porque ninguna miraba hacia arriba con los 
instrumentos adecuados. Sino el efecto. La manera específica en que el patrón de 
respuestas del sistema había cambiado desde que las señales comenzaron. La 
presencia de una influencia que no podía atribuirse a ninguna de las variables que ya 
conocía.
—No somos los únicos interactuando —dijo, a un grupo que había aprendido a 
recibir sus observaciones sin la urgencia de convertirlas inmediatamente en acción, 
con la paciencia que él mismo les había enseñado.
Pausa larga. Más larga que sus pausas habituales, que ya eran largas.
—Y lo que sea que está interactuando... no entiende completamente lo que está 
tocando.
No había hostilidad en esa evaluación. No había tampoco ninguna forma de alarma 
que requiriera respuesta inmediata. Era simplemente la constatación de algo que 
cambiaba el estado del sistema de Eryndor de una manera que necesitaba ser 
incorporada en cualquier comprensión de lo que estaba ocurriendo.
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Una nueva variable. Una con poder suficiente para producir efectos a escala del 
sistema completo. Una que no comprendía completamente la naturaleza de lo que 
tocaba.
Y esa combinación —poder sin comprensión completa, acción sin conocimiento de 
las consecuencias, interacción con un sistema que evaluaba coherencias sin distinción 
de origen o intención— era la descripción exacta de lo que había producido todos los 
colapsos que Kael había documentado en su trabajo.
A cualquier escala. En cualquier cultura.

Implicancia
El sistema no era cerrado. Eso era lo que la presencia de las señales de Orphaneia 
demostraba de una manera que no podía refutarse. Podía integrar variables externas. 
Podía incorporar influencias que procedieran de fuera de los límites que cualquier 
cultura de Eryndor había considerado como los límites del sistema.
Lo cual significaba que las consecuencias de lo que ocurría en Eryndor no estaban 
contenidas en Eryndor. Que el proceso que estaba en curso tenía dimensiones que 
superaban el planeta. Que la escala en la que operaba era más grande de lo que 
cualquier marco disponible en la superficie había contemplado.
Y que quienes llegaban desde fuera —quienes tocaban el sistema sin comprenderlo 
completamente, con certezas que no habían sido puestas a prueba por la experiencia 
directa de sus consecuencias— serían evaluados por el sistema con la misma 
indiferencia con que evaluaba todo lo demás.
Sin excepción. Sin reconocimiento de su historia. Sin ninguna consideración por la 
narrativa que traían sobre quiénes eran y qué derecho tenían sobre lo que 
encontraban.
Solo coherencia. Solo la pregunta que el sistema hacía a todo lo que interactuaba con 
él, formulada no en palabras sino en consecuencias:
¿Puedes existir aquí de una manera que no comprometa lo que esto es?

Cierre
Eryndor ya no era un planeta en conflicto. Los conflictos entre reinos, que habían 
parecido durante tanto tiempo la historia principal, resultaban ser ahora lo que 
siempre habían sido: eventos en la superficie de algo mucho más grande y mucho más 
antiguo que cualquiera de ellos.
Era un sistema en transformación. Una transformación que ya no respondía 
exclusivamente a ninguna de las fuerzas que habían creído, hasta ese momento, que 
eran los actores principales del proceso. El sistema tenía su propia agenda. No 
intencional. No consciente. Pero tan inexorable como si lo fuera.
Y por primera vez, algo fuera de él había entrado en la ecuación.
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Lo cual no era una solución. Era una complicación. Del tipo más difícil: la que añade 
variables en el momento en que el sistema ya ha alcanzado un nivel de complejidad 
que supera la capacidad de comprensión de cualquier actor individual.
Pero también era, aunque ninguno de los actores involucrados podía verlo todavía con 
claridad, la condición que hacía posible algo que sin esa complicación habría sido 
imposible.
Porque Eryndor necesitaba, para lo que venía, exactamente lo que Orphaneia tenía. Y 
Orphaneia necesitaba exactamente lo que Eryndor había desarrollado.
El problema era que ninguno de los dos lo sabía todavía.

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

85



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

CAPÍTULO XX
Convergencia

La confrontación no fue declarada. No hubo ningún momento en que alguien en 
Drakator dijera que había llegado el tiempo del conflicto final, de la solución 
definitiva, del acto que resolvería todo. Lo que hubo fue la acumulación de una lógica 
hasta el punto en que su conclusión se volvió inevitable, y la ejecución de esa 
conclusión con la eficiencia característica de los sistemas bien organizados que se 
mueven en la dirección equivocada.
Rápido. Consistente. Sin fricción interna.
Directamente hacia lo que les esperaba.

Drakator en su punto máximo
El poder militar había alcanzado una extensión que sus fundadores no habrían podido 
imaginar cuando establecieron el primer acuerdo en ese asentamiento pequeño cerca 
de Khar-Draav. Territorios que habían sido independientes durante generaciones 
estaban ahora bajo control directo, con la presencia visible y constante que distingue 
la ocupación de la administración. Los recursos de múltiples reinos habían sido 
centralizados de formas que no siempre habían contado con el consentimiento de las 
culturas que los producían, aunque el Concilio mantenía la ficción del consentimiento 
con la misma tenacidad con que mantiene esa ficción todo sistema de poder que ha 
superado el punto en que puede permitirse prescindir de ella.
Los fragmentos de Khar-Draav habían sido confiscados y relocalizados en 
configuraciones que nadie había diseñado con comprensión del sistema al que 
pertenecían. Configuraciones que respondían a la lógica del poder —concentración, 
control, maximización del efecto en el corto plazo— sin ninguna consideración por la 
lógica del sistema, que era la única lógica que determinaba si esas configuraciones 
podían sostenerse.
Todo apuntaba a una única dirección. El dominio total sobre el sistema de Eryndor. 
La imposición de una coherencia única sobre un planeta que había desarrollado, 
durante cien millones de años, sus propias condiciones para la coherencia y que no 
tenía ninguna razón para abandonarlas en favor de las de alguien que había existido 
durante una fracción infinitesimal de ese tiempo.

La estrategia final
El plan era simple en su formulación y enormemente ambicioso en su escala. Activar 
múltiples nodos simultáneamente en Khar-Draav y en los puntos de mayor 
concentración de fragmentos que el Concilio controlaba. Por primera vez, no 
intervenir zona por zona ni fragmento por fragmento sino de manera global y 
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simultánea. Obligar al sistema a responder como totalidad. Forzarlo a alinearse con la 
estructura que Drakator había construido en lugar de permitir que continuara 
operando según sus propios procesos.
No era una estrategia que ninguna persona con comprensión del sistema hubiera 
formulado. Era la estrategia que produce una lógica de poder cuando ha llegado al 
punto en que la única opción que puede concebir es la escalada. Cuando cada fracaso 
previo ha sido interpretado no como señal de que el enfoque es incorrecto sino como 
evidencia de que fue aplicado con insuficiente intensidad.
La trampa de los sistemas que no pueden aprender de sus propios errores: que los 
errores se convierten en argumento para repetirlos con mayor energía.

Ejecución
En Khar-Draav, activaron los nodos. En los puntos de concentración de fragmentos a 
lo largo del territorio controlado, ejecutaron los protocolos que habían diseñado 
basándose en la comprensión parcial e incorrecta que tenían del funcionamiento del 
sistema. Con la coordinación que era la fortaleza real de Drakator: simultánea, 
consistente, sin las dudas ni las vacilaciones que habrían producido la consulta con 
quienes podrían haber señalado los problemas.
El resultado inmediato fue una estabilidad artificial. Por un instante —lo 
suficientemente prolongado como para que quienes lo observaban desde el centro de 
comando de Drakator creyeran, con la urgencia de quien lleva demasiado tiempo 
esperando una confirmación, que había funcionado— el mundo pareció responder.
Las anomalías que habían estado multiplicándose durante ciclos se detuvieron. Las 
zonas de inestabilidad que habían resistido todos los intentos de control anteriores 
mostraron una calma que no se había visto en tiempo reciente. Los instrumentos del 
Concilio, que habían estado produciendo durante meses lecturas que nadie quería 
reportar porque contradecían las proyecciones oficiales, comenzaron a mostrar valores 
que correspondían a lo que se esperaba que mostraran.
Por ese instante, el sistema parecía estar aceptando la intervención. Parecía estar 
alineándose. Parecía, por primera vez, estar respondiendo de la manera que el poder 
de Drakator había insistido durante tanto tiempo que debía responder.

Kael Ardyn
Observó los mismos datos desde una posición completamente diferente y vio algo 
completamente diferente en ellos.
No la confirmación de una estrategia. El inicio de una respuesta.
—No está aceptando —dijo, con la calma de quien ha llegado a una conclusión que 
no le produce satisfacción porque sus implicaciones superan cualquier satisfacción 
posible.
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Pausa.
—Está evaluando.
La diferencia era todo. La aceptación es una respuesta que puede sostenerse porque 
procede de una compatibilidad real entre lo que se hace y lo que el sistema puede 
sostener. La evaluación es una pausa en el proceso de generar una respuesta: el tiempo 
que el sistema necesita para procesar algo que ha ocurrido a una escala que requiere 
más procesamiento que las perturbaciones ordinarias.
Y cuando el proceso de evaluación terminó, la respuesta llegó.
La respuesta del sistema
No llegó como colapso. El colapso habría sido, en cierto modo, más manejable: habría 
podido atribuirse a causas específicas, habría producido efectos localizables, habría 
generado el tipo de narrativa que los sistemas de poder necesitan para explicar sus 
fracasos de maneras que no pongan en cuestión los fundamentos de esos sistemas.
Llegó como redistribución. Como el proceso completamente impersonal de un 
sistema que ha procesado una perturbación y ha determinado que no puede integrarla 
sin comprometer su integridad, y que por lo tanto redistribuye sus recursos de manera 
que excluye la fuente de la perturbación de las conexiones que sostienen el 
funcionamiento del conjunto.
Las conexiones que Drakator había forzado comenzaron a deshacerse. No porque 
alguien las deshiciera: porque el sistema dejó de sostenerlas. La diferencia entre una 
conexión que existe porque algo la mantiene activamente y una conexión que existe 
porque es parte del funcionamiento natural de un sistema es la diferencia entre una 
estructura que requiere energía continua para sostenerse y una que se sostiene sola. 
Cuando el sistema dejó de dedicar energía a sostener lo que Drakator había forzado, 
lo que Drakator había forzado simplemente dejó de existir.
Las zonas controladas por Drakator comenzaron a desconectarse. No físicamente —
la roca seguía donde siempre había estado, los territorios seguían teniendo los mismos 
límites geográficos, las personas seguían estando en los mismos lugares. Sino 
funcionalmente. El proceso de estabilización que el sistema generaba en las zonas 
coherentes dejó de incluirlas. Quedaron fuera del flujo de información y regulación 
que mantenía el resto del planeta en una tensión dinámica pero viable.
Como órganos que han perdido la circulación. Todavía presentes. Ya no funcionales.

Las culturas periféricas
Las culturas que habían mantenido algún grado de independencia del control de 
Drakator —los Sylkaris en su aislamiento, los Rhu-Kael en su especialización, los 
Vael'Tuun en su movilidad— experimentaron el evento de maneras completamente 
diferentes entre sí pero que compartían una característica: las que habían mantenido 
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alguna forma de coherencia con el sistema, aunque incompleta, aunque imperfecta, 
mostraron una resiliencia que las zonas de control directo de Drakator no mostraron.
No porque estuvieran haciendo las cosas correctamente en el sentido que Kael habría 
validado. Sino porque estaban haciendo las cosas con suficiente especificidad 
contextual como para que el sistema pudiera incorporarlas en sus procesos sin que 
produjeran el nivel de fricción que la intervención de Drakator había generado.
El sistema no premiaba. No tenía la capacidad de hacerlo. Simplemente sostenía lo 
que podía sostener y dejaba de sostener lo que no podía. Y la distribución de lo que 
podía y no podía sostener en ese momento reflejaba, con la precisión de algo que no 
tenía ningún interés en ser comprendido pero que era perfectamente consistente en su 
funcionamiento, la historia de la interacción de cada zona con sus procesos.

Núcleo
El grupo de Kael no intervino directamente en los eventos que se desarrollaban. No 
porque no tuviera la capacidad —tenía la comprensión que ningún otro actor poseía, y 
esa comprensión era, en las circunstancias actuales, una forma de poder que superaba 
al poder militar. Sino porque intervenir directamente habría reproducido exactamente 
el patrón que intentaban demostrar que era inviable.
Ajustaron. Redujeron la interacción en las zonas donde el sistema estaba 
respondiendo con mayor intensidad, para no añadir variables en un momento en que 
el sistema estaba procesando más de lo que cualquier intervención adicional podía 
mejorar. Se alinearon con los procesos de redistribución que el sistema estaba 
implementando, moviéndose con ellos en lugar de resistirlos o dirigirlos.
La diferencia entre participar en un proceso y dirigirlo. Entre ser parte de algo y 
controlarlo. Entre coincidir y dominar.
Era la diferencia que Kael había estado intentando demostrar durante todo el tiempo 
que llevaba trabajando. Y el sistema de Eryndor, con la indiferencia absoluta de algo 
que no tiene interés en demostrar nada pero que es perfectamente consistente en sus 
consecuencias, la estaba demostrando por él.

Implicancia
El sistema no rechazaba la acción. Eso era importante entenderlo correctamente 
porque la interpretación incorrecta llevaría a conclusiones que tampoco eran 
correctas. No era que el sistema prefiriera la inacción a la acción. No era que la 
solución fuera no hacer nada.
Era que rechazaba una forma específica de acción. La forma que procedía de la 
convicción de que el sistema podía ser obligado a responder según los términos de 
quien actuaba sobre él, independientemente de los propios términos del sistema. La 
forma que trataba las consecuencias como variables que podían ignorarse si no 

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

89



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

correspondían al resultado esperado. La forma que amplificaba en lugar de ajustar 
cuando los resultados contradecían las expectativas.
Esa forma de acción, el sistema no podía sostenerla. No como juicio moral. Como 
hecho físico. Como la realidad de un proceso que tenía sus propias condiciones de 
funcionamiento y que esas condiciones no incluían la posibilidad de ser ignoradas 
indefinidamente sin consecuencias.

Cierre
La convergencia no unificó el mundo. Esa habría sido la narrativa que cualquier 
sistema de poder habría preferido construir sobre lo que estaba ocurriendo: la 
convergencia hacia una solución, la resolución del conflicto en una síntesis que 
preservara algo de cada parte mientras producía algo nuevo y más estable.
Lo que hizo fue diferente y más difícil de incorporar en ninguna narrativa de 
resolución. Reveló con una claridad que ya no admitía ambigüedad la incompatibilidad 
total entre dos formas de entender la relación con el entorno. Una que creía que el 
entorno podía someterse a la voluntad de quien lo habitaba con suficiente poder. Otra 
que entendía que el entorno tenía sus propios términos y que la única forma de existir 
dentro de él de manera sostenible era encontrar la compatibilidad con esos términos 
en lugar de intentar reemplazarlos.
Y el sistema, que no tenía opiniones sobre el conflicto entre esas dos formas, 
procedió a demostrar que una de ellas no era sostenible.
De la única manera que algo que no tiene intención puede demostrar algo:
Simplemente dejando de funcionar cuando se la aplicaba.
Hasta que ya no quedó nada a que aplicarla.
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CAPÍTULO XXI
Ruptura

El poder no colapsa de inmediato. Tiene una inercia que no puede ignorarse: la inercia 
de las estructuras que lo sostienen, de las personas que dependen de él para su 
identidad y su posición, de los sistemas de información que no reportan lo que no 
puede escucharse y que con el tiempo dejan de intentarlo. El poder se fractura antes 
de colapsar. Se vuelve inconsistente. Se vuelve impredecible para quienes lo ejercen. Y 
esa impredictibilidad, que debería ser una señal de que algo fundamental ha cambiado, 
suele interpretarse como una razón para ejercerlo con mayor intensidad.
Porque la única herramienta disponible para resolver un problema que el poder no 
puede ver es más poder. Y más poder, aplicado a un problema que el poder ha 
causado, produce más problema.
La lógica es perfecta. Los resultados, inevitables.

Drakator en fractura
Las órdenes comenzaron a producir resultados desiguales. El mismo comando 
ejecutado en zonas diferentes producía efectos que no correspondían a ningún 
modelo predictivo disponible en el centro de decisión del Concilio. No porque las 
zonas hubieran dejado de recibir las órdenes, no porque los funcionarios que las 
implementaban hubieran decidido desobedecerlas: sino porque el entorno en que se 
implementaban había cambiado de maneras que hacían que la misma acción produjera 
efectos completamente diferentes según el estado de coherencia específico de cada 
zona.
Las unidades reportaban condiciones contradictorias desde regiones que, según todas 
las proyecciones del Concilio, deberían mostrar comportamientos similares. Zonas 
contiguas respondían de maneras que no podían reconciliarse dentro de ningún 
modelo que tratara el territorio como un conjunto homogéneo. La granularidad de la 
diferencia entre lo que el sistema sostenía y lo que no sostenía había llegado a un nivel 
que hacía imposible administrarlo con los instrumentos de gestión centralizada que 
Drakator había desarrollado.
Esos instrumentos habían sido diseñados para un mundo donde las diferencias entre 
zonas eran graduales, donde los cambios eran predecibles dentro de ciertos rangos, 
donde la misma lógica podía aplicarse con adaptaciones menores de un lugar a otro. 
No habían sido diseñados para un mundo donde las diferencias entre zonas 
adyacentes podían ser absolutas, donde el estado de coherencia de una zona no tenía 
ninguna relación predecible con el de la zona contigua, donde la granularidad del 
sistema superaba la resolución de cualquier instrumento de gestión disponible.
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El sistema de gobierno de Drakator no había fallado. Había sido superado. Por algo 
que nunca había sido diseñado para gestionar porque nunca había contemplado que 
pudiera existir.

La cadena de mando como problema
La cadena de mando, que había sido la fortaleza operativa de Drakator —su capacidad 
de actuar con velocidad y consistencia que ninguna estructura más deliberativa podía 
igualar— se convirtió en la fuente principal de su disfunción.
La información que subía por la cadena era filtrada en cada nivel por la necesidad de 
que correspondiera a lo que el nivel superior esperaba recibir. No por deshonestidad 
deliberada —aunque eso también ocurría— sino por el mecanismo más fundamental 
y más difícil de corregir de todos los sistemas jerárquicos: la tendencia de quienes 
reportan a quien tiene poder sobre ellos a reportar lo que minimiza el riesgo de 
consecuencias negativas para quien reporta, en lugar de lo que maximiza la utilidad de 
la información para quien la recibe.
Lo que llegaba al centro de decisión era una versión del mundo que correspondía a los 
supuestos del centro de decisión con suficiente fidelidad como para ser creíble pero 
con suficiente distorsión como para ser inútil. El centro tomaba decisiones basadas en 
esa versión. Las decisiones producían resultados que no correspondían a la versión. 
Los resultados eran reportados de manera que los hacían corresponder a la versión 
tanto como era posible. Y el ciclo continuaba, cada iteración más alejada de la realidad 
que la anterior.
Drakator no estaba perdiendo contacto con la realidad de Eryndor. Lo había perdido 
hace tiempo. Solo ahora las consecuencias de esa pérdida eran suficientemente 
grandes como para que la ficción no pudiera sostenerse.

División interna
Los generales comenzaron a dividirse. No en términos ideológicos —ninguno de ellos 
cuestionaba el modelo de control que había definido Drakator, porque cuestionar ese 
modelo habría sido cuestionarse a sí mismos en un sentido que ninguno de ellos tenía 
la capacidad de sostener en ese momento. Sino en términos operativos.
Ante la evidencia creciente de que las acciones no producían los resultados esperados, 
había dos posiciones posibles. La primera: el control era insuficiente y necesitaba ser 
amplificado. Las zonas que no respondían correctamente necesitaban más presencia, 
más intervención, más recursos dedicados a forzar la respuesta que el Concilio 
requería. La segunda: la forma del control era parte del problema y necesitaba ser 
revisada. Que los resultados que estaban obteniendo no eran el resultado de 
insuficiencia sino de dirección incorrecta.
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La primera posición ganó. No porque los argumentos a su favor fueran más sólidos 
—los que defendían la segunda tenían evidencia en abundancia. Sino porque la 
primera era la única que no requería admitir que el sistema completo había sido un 
error desde el principio. Que todo lo que habían construido, todo el poder que habían 
acumulado, toda la historia que habían escrito sobre la necesidad de la estructura 
centralizada para evitar el colapso de Eryndor, había sido no solo inútil sino 
contraproducente.
Esa admisión era imposible para quienes habían construido su identidad sobre esa 
historia. No imposible en el sentido lógico. Imposible en el sentido psicológico de que 
las personas raramente pueden abandonar el marco que da sentido a todo lo que han 
hecho sin dejar de ser quienes creen que son.
Y así, la decisión que aceleraría el colapso fue tomada exactamente por las razones que 
hacen que las decisiones que aceleran los colapsos sean tomadas: porque era la única 
disponible para quienes no podían considerar la alternativa.

Consecuencia
Más control produjo más desconexión. Las zonas sometidas a la mayor presión 
fueron también las primeras en mostrar la forma más irreversible de degradación que 
el sistema producía: no la inestabilidad que podía resolverse con intervención, sino la 
pérdida de capacidad de respuesta.
Cuando un entorno pierde la capacidad de respuesta, no significa que haya muerto en 
el sentido físico. Significa que ha dejado de ser parte del sistema de retroalimentación 
que sostiene la vida compleja. Puede seguir produciendo cosas —vegetación simple, 
condiciones habitables en el nivel más básico— pero no puede producir la 
complejidad que las culturas de Eryndor requerían para existir de las maneras en que 
habían existido.
El suelo dejó de producir en los ciclos que habían sostenido la agricultura Helionae. 
Los fragmentos dejaron de responder de formas que los Draaveth pudieran utilizar. 
Las condiciones ambientales comenzaron a operar fuera de cualquier rango que 
hubiera sido históricamente habitable por las formas de vida que las culturas de 
Eryndor habían desarrollado.
No de golpe. Zona por zona. Con la consistencia de un proceso que no tiene prisa 
porque no tiene límite temporal.

Kael
—No están perdiendo el poder —dijo a quienes lo rodeaban, que observaban los 
mismos datos con una mezcla de alivio y horror que no podían separar 
completamente.
Pausa.
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—Están perdiendo coherencia.
El poder seguía ahí, en algún sentido: las estructuras formales de Drakator existían, las 
jerarquías de mando funcionaban en papel, los recursos seguían nominalmente bajo 
control. Si alguien hubiera medido el poder de Drakator según las métricas 
convencionales —territorio controlado, recursos disponibles, capacidad militar 
desplegada— habría encontrado que seguía siendo la entidad más poderosa en 
Eryndor por un margen considerable.
Pero la coherencia había desaparecido. La capacidad de actuar de manera que las 
acciones se reforzaran mutuamente y produjeran efectos predecibles. La alineación 
entre lo que se decidía en el centro y lo que ocurría en el mundo al que esas decisiones 
estaban dirigidas. La correspondencia entre el mapa y el territorio que es la condición 
mínima para que cualquier sistema de gobierno pueda funcionar.
Sin coherencia, el poder no era poder. Era el aspecto del poder. La forma sin el 
contenido. La capacidad de producir efectos sin la capacidad de producir los efectos 
correctos.
Y la diferencia entre el poder real y el aspecto del poder era invisible desde adentro del 
sistema que lo ejercía pero perfectamente visible desde afuera. Lo que significaba que 
quienes habían construido su existencia dentro del poder de Drakator seguían 
creyendo que tenían lo que ya no tenían, mientras el mundo al que ese poder se dirigía 
había dejado, silenciosamente y sin anuncio, de responder a él.

Efecto dominó
Las estructuras centralizadas comenzaron a fallar en secuencia. No porque alguien las 
atacara desde afuera —el grupo de Kael no lo hacía, los reinos periféricos no tenían la 
capacidad aunque hubieran tenido la intención. Sino por incompatibilidad interna. Por 
el tipo de fallo que se produce cuando las partes de un sistema han perdido la 
coherencia que las conectaba y comienzan a operar según sus propias lógicas locales, 
que no son compatibles entre sí porque nunca fueron diseñadas para serlo: siempre 
dependieron de la coherencia central que ya no existía para reconciliarlas.
Los sistemas de suministro comenzaron a fallar porque las zonas que los alimentaban 
ya no podían producir lo que producían dentro de los parámetros que el sistema de 
distribución esperaba. Los sistemas de comunicación comenzaron a producir 
información que no podía reconciliarse con la información que otros nodos del 
mismo sistema producían sobre las mismas situaciones. Los sistemas de coordinación 
entre distintas unidades comenzaron a generar conflictos que la cadena de mando no 
podía resolver porque la cadena de mando era uno de los sistemas que estaba fallando.
No fue un colapso. Fue una desintegración. La diferencia entre ambos es que el 
colapso ocurre en un momento, mientras que la desintegración ocurre en el tiempo 
que separa el momento en que un sistema deja de ser coherente del momento en que 
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esa pérdida de coherencia produce efectos que no pueden ignorarse. Y ese tiempo 
puede ser, dependiendo de la inercia del sistema, sorprendentemente largo.

Caída
Drakator no fue derrotado. Esa sería la forma incorrecta de describir lo que ocurrió, y 
la forma incorrecta importa porque determina qué lecciones se extraen y si esas 
lecciones son correctas.
No fue derrotado porque no hubo ningún adversario que lo derrotara. El grupo de 
Kael no tenía la capacidad militar para hacerlo. Los reinos periféricos no habían 
coordinado ninguna acción conjunta en su contra. Orphaneia, desde su órbita, no 
había intervenido de ninguna manera que pudiera llamarse ataque.
Lo que ocurrió fue diferente y, en cierto modo, más definitivo que cualquier derrota. 
Drakator dejó de funcionar. Las estructuras que lo constituían siguieron existiendo 
físicamente durante un tiempo después de que el sistema que las debería haber 
coordinado hubiera cesado. Los funcionarios seguían en sus posiciones. Los soldados 
seguían patrullando. Los documentos seguían firmándose y archivándose.
Pero nada de eso producía ningún efecto sobre nada que importara. El sistema de 
Eryndor había dejado de sostener las conexiones que habrían dado a esas acciones sus 
consecuencias. Drakator actuaba en un vacío que no podía ver porque el vacío era 
invisible desde dentro del sistema que lo producía.
Como un organismo cuyos órganos siguen realizando sus funciones individuales 
durante el breve período después de que el sistema que los integraba ha cesado. 
Todavía presente. Ya no vivo en ningún sentido que importara.

Cierre
La ruptura no fue una victoria. Nadie que estuviera suficientemente cerca de lo que 
estaba ocurriendo como para entenderlo podría haberla llamado victoria, porque la 
victoria implica que algo ha sido ganado y lo que estaba ocurriendo no tenía esa 
forma.
Fue una demostración. La demostración más costosa posible —costosa en términos 
de lo que había sido destruido en el proceso, de las zonas que habían perdido la 
capacidad de recuperarse, de las culturas que habían sido fragmentadas, de las 
personas que habían pagado con sus vidas o con sus mundos el precio de una lógica 
incorrecta aplicada durante demasiado tiempo con demasiada consistencia— de algo 
que Kael había estado diciendo desde el principio y que nadie había querido escuchar.
El poder impuesto no podía sostenerse en un sistema activo. No como afirmación 
moral. Como hecho físico. Como la realidad de un proceso que tenía sus propias 
condiciones de funcionamiento y que esas condiciones no incluían la posibilidad de 
ser ignoradas.
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Lo que no se sostiene desaparece.
No como castigo. No como lección. No como ninguna de las narrativas que las 
culturas con capacidad de reflexión construyen sobre sus propias derrotas para extraer 
de ellas el tipo de significado que las hace soportables.
Simplemente desaparece. Con la indiferencia absoluta de un proceso que continúa 
hacia lo que sigue, sin ninguna pausa para registrar lo que ha quedado atrás.
La pregunta que quedaba era si algo quedaría suficientemente intacto como para 
aprender de ello. Y si lo que aprendiera sería suficiente para lo que venía.
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CAPÍTULO XXII
Interferencia

Orphaneia decidió actuar. Y en esa decisión, cometió el error que cometen todos los 
que llegan a un sistema que no comprenden completamente creyendo que lo 
comprenden suficientemente: actuó desde lo que sabía en lugar de actuar desde lo que 
observaba. Desde los modelos en lugar de desde la evidencia. Desde la certeza de lo 
que el sistema debería ser en lugar de desde la humildad de lo que el sistema era.
Era el error más antiguo disponible. El que habían cometido todas las culturas de 
Eryndor en distintos momentos y con distintas consecuencias. El que el sistema había 
estado demostrando, con una consistencia que ya no admitía interpretaciones 
alternativas, que no podía cometerse sin pagar el precio que corresponde a no 
escuchar lo que el entorno dice cuando dice que algo no funciona.
Orphaneia lo cometió con la sinceridad completa de quien no sabe que está 
cometiéndolo. Lo cual no cambiaba las consecuencias. Nunca las cambia.

La evaluación
Desde la órbita, habían observado suficiente para llegar a conclusiones que les 
parecían sólidas. El sistema era real: eso ya no era una hipótesis sino una certeza 
verificada por ciclos de medición desde múltiples ángulos. La interacción entre los 
habitantes de Eryndor y la red subterránea era medible, aunque los mecanismos 
exactos de esa medición siguieran siendo objeto de debate interno. Y habían 
desarrollado, a partir de esas mediciones y del conocimiento teórico que habían 
preservado desde el tiempo de sus ancestros, modelos sobre cómo funcionaba el 
sistema.
Los modelos eran sofisticados. Habían sido refinados durante generaciones por 
algunas de las inteligencias más capaces que Orphaneia había producido. 
Incorporaban variables que ninguna cultura de Eryndor habría podido considerar 
porque ninguna tenía acceso a la perspectiva orbital ni al conocimiento histórico del 
diseño original.
Los modelos eran también incompletos de maneras que no podían ver desde dentro 
de ellos. Como todos los modelos. Como todos los marcos. Como toda comprensión 
que se construye desde fuera de lo que intenta comprender y que confunde la 
descripción con la cosa descrita.
Pero no lo sabían. Y esa ignorancia de su propia ignorancia era exactamente el tipo de 
condición que el sistema de Eryndor evaluaba con las consecuencias que producía en 
todo lo que interactuaba con él sin la coherencia suficiente.
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La hipótesis
Podían estabilizarlo. Esa era la conclusión a la que habían llegado después de los ciclos 
de análisis que habían precedido a la decisión de intervenir. No de forma indefinida, 
no sin la participación eventual de las culturas que lo habitaban, pero sí lo suficiente 
como para detener los colapsos más severos que sus instrumentos identificaban como 
inminentes. Para dar tiempo. Para crear las condiciones en que la transición que 
Eryndor estaba experimentando pudiera ocurrir de maneras que preservaran más de 
lo que de otra forma se perdería.
La intención era genuinamente benevolente. Esto importa señalarlo no para absolver 
la acción de sus consecuencias, sino porque es relevante para entender por qué 
ocurrió: no procedía de arrogancia en el sentido de desprecio por lo que encontraban. 
Procedía de arrogancia en el sentido más difícil de detectar y más difícil de corregir, el 
sentido de quien cree que comprende suficientemente bien algo que no puede 
comprender completamente desde donde está.
Podían optimizarlo. Podían corregir los desequilibrios más severos. Podían acelerar los 
procesos que estaban produciendo los resultados más coherentes y atenuar los que 
producían los colapsos más irreversibles. Tenían el conocimiento técnico. Tenían los 
instrumentos. Tenían la perspectiva global que ninguna cultura de Eryndor tenía.
Lo que no tenían era el conocimiento que solo puede adquirirse desde adentro. El 
conocimiento de cómo el sistema respondía a la interacción directa, a escala real, en 
tiempo real. El conocimiento que Kael había pasado décadas construyendo y que 
ningún instrumento orbital podía replicar porque procedía de algo que los 
instrumentos no podían medir: la experiencia de existir dentro de lo que se intenta 
comprender.

La acción
Emitieron una señal. Estructurada con una precisión que habría impresionado a 
cualquier analista de Eryndor que tuviera los instrumentos para medirla. Calibrada 
según los modelos que habían construido sobre el funcionamiento del sistema. 
Dirigida específicamente a los nodos de mayor actividad que habían identificado 
desde la órbita, los puntos donde el sistema mostraba la mayor concentración de los 
procesos que sus modelos describían como fundamentales para su funcionamiento.
El objetivo era la sincronización: persuadir al sistema de que alineara sus distintos 
componentes en una configuración que, según sus modelos, debería producir 
estabilidad global. No dominarlo. No reemplazarlo. Simplemente ajustarlo, de la 
manera en que se ajusta un instrumento que está produciendo resultados que podrían 
ser mejores si sus componentes estuvieran mejor coordinados entre sí.
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Era la intervención más suave que podían concebir dentro de su marco. La que 
respetaba más la autonomía del sistema. La que requería la menor cantidad de 
imposición directa.
Y era, al mismo tiempo, exactamente el tipo de intervención que el sistema de 
Eryndor evaluaba como incompatible con su funcionamiento. No porque la señal 
fuera técnicamente incorrecta —en sus propios términos, era impecable. Sino porque 
procedía de una comprensión del sistema que era externa, que no incluía lo que el 
sistema había desarrollado durante cien millones de años de operación autónoma, que 
trataba como parámetros ajustables cosas que eran condiciones fundamentales.

El resultado inicial
La respuesta fue inmediata. Más rápida y con mayor intensidad que cualquier cosa que 
sus instrumentos hubieran registrado en todos los ciclos de observación anteriores 
combinados. La señal había tocado algo que sus modelos habían identificado 
correctamente como central al funcionamiento del sistema pero habían descrito 
incorrectamente en su naturaleza. No un parámetro ajustable. Un nodo de integración 
global.
Al tocar ese nodo con una señal que tenía la estructura de una instrucción, el sistema 
no había recibido una instrucción. Había recibido una perturbación a escala global. Y 
había respondido como respondía a todas las perturbaciones: procesándola, evaluando 
su coherencia con las condiciones existentes, redistribuyendo sus recursos para 
absorberla de la manera que produjera menor fricción con su funcionamiento general.
No se estaba alineando según la intervención de Orphaneia. Se estaba reconfigurando 
alrededor de ella. Incorporándola como variable dentro de un proceso que ya tenía su 
propia lógica y que no necesitaba, ni podía usar, instrucciones externas.
La señal de Orphaneia no había dado instrucciones al sistema. Se había convertido en 
parte del sistema. De la única manera en que el sistema podía incorporar cualquier 
cosa que interactuara con él: como input que procesaba según sus propias 
condiciones, no según las intenciones de quien lo producía.

Lo que Orphaneia vio
Sus instrumentos mostraron, durante los primeros instantes después de emitir la señal, 
exactamente lo que esperaban ver. Los indicadores de actividad del sistema 
respondieron en la dirección que sus modelos predecían. Las correlaciones que 
esperaban encontrar aparecieron con una claridad que ninguna de sus observaciones 
anteriores había mostrado.
Por un instante, creyeron que funcionaba. Que sus modelos eran correctos. Que la 
intervención estaba produciendo el efecto que habían diseñado.
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Y luego los indicadores comenzaron a moverse en direcciones que ningún modelo 
predecía. No de vuelta a donde estaban antes de la señal. Hacia configuraciones que 
sus instrumentos podían medir pero que ninguna de sus categorías podía describir 
completamente. El sistema no estaba respondiendo a su intervención según el modelo 
de respuesta que habían asumido. Estaba haciendo algo que sus modelos no incluían 
como posibilidad porque sus modelos habían sido construidos sobre el supuesto de 
que el sistema era, en su naturaleza fundamental, una herramienta.
Y las herramientas no hacen cosas que sus diseñadores no han incluido en su 
funcionamiento.
Pero el sistema de Eryndor no era una herramienta. Nunca lo había sido.

Kael
Sintió el cambio como se siente el cambio en la presión antes de una tormenta: sin 
poder identificar con precisión el origen, pero con una claridad sobre el efecto que 
superaba cualquier duda. Había algo nuevo en el patrón de respuestas del sistema. 
Algo que no correspondía a ninguna de las variables que ya conocía. Algo que 
procedía de fuera de los límites que cualquier modelo construido desde la superficie 
de Eryndor podía incluir.
—No es parte del sistema —dijo, con la concentración de quien está procesando algo 
en tiempo real y formulando una conclusión antes de que el proceso de formulación 
haya terminado completamente.
Pausa breve. Más breve que sus pausas habituales, como si la urgencia de lo que seguía 
no pudiera esperar el tiempo que normalmente se concedía.
—Pero está siendo integrado.
La distinción era crucial y la formuló con la precisión de quien sabe que las palabras 
incorrectas en ese momento producirían las conclusiones incorrectas, que producirían 
las acciones incorrectas, que producirían consecuencias que ya serían difíciles de 
gestionar aunque se partiera de las conclusiones correctas.
No integrado en el sentido de controlado, de asimilado, de neutralizado como 
amenaza. Integrado en el sentido de incorporado como factor activo dentro del 
proceso en curso. De ahora en adelante, lo que hiciera la fuente de esa señal —
quienquiera que fuera, desde donde fuera que actuara— tendría consecuencias que el 
sistema procesaría exactamente igual que procesaba lo que hacían las culturas de 
Eryndor.
Sin distinción de origen. Sin reconocimiento de intención. Solo la evaluación 
consistente de la coherencia de la interacción y las consecuencias que esa evaluación 
producía.
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Consecuencia
La interferencia amplificó todo. Eso era lo que el sistema hacía con las perturbaciones 
a escala global cuando las procesaba en el estado de alta actividad en que se 
encontraba: las amplificaba. No porque quisiera amplificarlas. Porque un sistema en 
estado de alta actividad tiene menos capacidad de absorber perturbaciones sin que 
afecten su dinámica global, de la misma manera que una cuerda tensa vibra con mayor 
amplitud ante el mismo golpe que una cuerda floja.
Las coherencias que existían se volvieron más robustas. Las zonas donde la 
interacción con el sistema tenía la forma correcta experimentaron una estabilización 
que superaba lo que cualquiera de los actores involucrados había podido producir por 
sus propios medios. El sistema estaba canalizando hacia esas zonas recursos que antes 
habían estado distribuidos de manera más uniforme.
Las incoherencias que persistían se aceleraron hacia sus consecuencias. Las zonas que 
ya estaban en proceso de degradación llegaron al punto de no retorno más rápido de 
lo que habrían llegado sin la amplificación. Los procesos que habían estado 
desarrollándose durante ciclos se comprimieron en el tiempo que separa la señal de 
sus efectos.
Drakator, cuyas últimas estructuras funcionales ya estaban en el proceso de 
desintegración que el capítulo anterior había descrito, encontró en la amplificación el 
catalizador que convirtió lo que habría sido un proceso gradual en algo que ocurrió 
con suficiente velocidad como para que ninguna de las medidas de emergencia que 
intentó implementar pudiera tener efecto antes de que las condiciones que debían 
abordar hubieran cambiado irreversiblemente.
Intentó utilizar la señal de Orphaneia. Era comprensible dentro de su lógica: había 
algo nuevo en el sistema, algo poderoso dado los efectos que estaba produciendo, y la 
lógica del poder dictaba que lo poderoso debía ser controlado antes de que alguien 
más lo controlara. Pero utilizar la señal de Orphaneia requería comprenderla en sus 
propios términos, no en los términos del poder de Drakator. Y Drakator no tenía los 
instrumentos para comprenderla en ningún término que no fueran los suyos.
Lo que resultó fue el colapso definitivo de sus últimas estructuras funcionales. No 
como consecuencia directa de la señal. Como la consecuencia de haber intentado usar 
como herramienta algo que era parte de un proceso que ya había superado cualquier 
escala en que Drakator podía actuar.

Orphaneia comprende
Demasiado tarde para que la comprensión cambiara lo que la acción había ya 
producido. Pero a tiempo para que cambiara lo que vendría después.
Los analistas de Orphaneia, procesando los datos que sus instrumentos habían 
registrado desde el momento de la emisión de la señal, llegaron a una conclusión que 
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ninguno de sus modelos había incluido como posibilidad y que requería reformular 
algo fundamental sobre la naturaleza de lo que estaban observando.
No estaban interactuando con una herramienta. No estaban interactuando con una 
infraestructura que sus ancestros habían construido y que podía recuperarse y 
utilizarse según los propósitos de quien la recuperara.
Estaban interactuando con un proceso que los incluía. Que los había incluido desde el 
momento en que su señal había alcanzado los nodos del sistema. Que no distinguía 
entre ellos y las culturas de Eryndor, entre su tecnología y los fragmentos de Khar-
Draav, entre su historia y la historia de lo que había crecido en el planeta durante cien 
millones de años de desarrollo separado.
Para el sistema, eran simplemente otra fuente de interacción. A ser evaluada según los 
mismos criterios que todo lo demás. Sin excepción. Sin privilegio histórico. Sin ningún 
reconocimiento de que eran, en algún sentido que el sistema no tenía la capacidad de 
reconocer, sus herederos.
Era la información más desorientadora que habían recibido en toda su historia. Más 
que el descubrimiento de que Eryndor seguía habitado. Más que la confirmación de 
que el sistema que sus ancestros habían construido seguía activo. Más que cualquier 
dato que sus instrumentos hubieran producido.
Porque implicaba que la narrativa que habían traído —la narrativa del regreso, de la 
recuperación, de la herencia legítima— no correspondía a nada que el sistema de 
Eryndor pudiera reconocer.
Y si esa narrativa no era reconocida por lo que habían venido a recuperar, entonces la 
pregunta de quiénes eran en relación con Eryndor necesitaba ser respondida de 
nuevo, desde el principio, sin los supuestos que habían traído.

Cierre
La interferencia no corrigió el sistema. Esa había sido la intención. No fue el 
resultado.
Lo aceleró. Acortó el tiempo disponible para los procesos que estaban en curso, tanto 
los que tendían hacia la estabilización como los que tendían hacia el colapso. Redujo el 
margen de error para todos los actores involucrados, porque la amplificación que 
produjo hizo que las consecuencias de cada acción llegaran más rápido y con mayor 
intensidad que antes.
Y en ese proceso, nadie quedó fuera de la ecuación. Ni siquiera quienes habían creído 
que observar desde la órbita les garantizaba una posición de neutralidad desde la que 
podían intervenir en los términos que eligieran sin que el sistema respondiera a su 
elección de la misma manera en que respondía a cualquier otra.
El sistema no hacía distinciones entre quien observaba y quien actuaba. Para él, la 
observación desde la órbita también era una forma de interacción. Y la señal había 
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confirmado lo que la observación había comenzado sin que nadie lo hubiera elegido 
conscientemente.
Orphaneia ya estaba en el sistema. No cuando habían emitido la señal. Desde el 
momento en que sus instrumentos habían comenzado a medir. Desde el momento en 
que su presencia en la órbita había comenzado a producir, aunque de manera 
demasiado sutil para ser registrada, efectos sobre lo que observaban.
El sistema lo había incorporado entonces. Silenciosamente. Sin anuncio. Con la 
indiferencia de algo que no necesita permiso para incluir lo que interactúa con él.
Toda interacción tenía consecuencias. Toda presencia era interacción. Y toda 
interacción era evaluada.
Sin excepción. Sin apelación. Sin la posibilidad de no participar una vez que se había 
comenzado a participar.
Orphaneia lo entendió. Y en ese entendimiento, algo en su comprensión de lo que 
eran y de lo que habían venido a hacer en Eryndor cambió de una manera que no 
podía revertirse.
Lo cual era, aunque todavía no podían verlo completamente, exactamente lo que 
necesitaban que cambiara.
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CAPÍTULO XXIII
Integración

No fue una fusión. La fusión implica que dos cosas distintas se vuelven una sola, que 
las diferencias se disuelven en una síntesis que las absorbe y las supera. Lo que ocurrió 
no fue eso. Fue una alineación: el proceso por el cual los elementos que habían estado 
operando en tensión mutua comenzaron a encontrar sus posiciones relativas dentro 
de una estructura que siempre había existido pero que ahora, por primera vez, 
operaba con suficiente actividad como para que esas posiciones fueran discernibles.
No como resultado de ninguna decisión. Como consecuencia de un proceso que no 
necesitaba ser decidido para ocurrir porque llevaba el tiempo suficiente operando para 
que su ocurrencia fuera, en ese momento, simplemente lo que seguía.

Estado máximo
Después de la interferencia de Orphaneia, Eryndor alcanzó un nivel de actividad que 
ningún registro de ninguna cultura, incluyendo los más antiguos de los Vael'Tuun que 
nadie podía datar con precisión, había descrito antes. No porque la interferencia lo 
hubiera causado directamente —el proceso estaba en curso antes de que Orphaneia 
emitiera su señal. Sino porque la señal había actuado como catalizador: había 
acelerado hacia el presente algo que habría ocurrido eventualmente, comprimiendo en 
días o semanas lo que de otra manera habría tomado ciclos.
No era inestabilidad. Era exactamente lo opuesto: era el sistema operando en su 
máxima capacidad, procesando todas las variables simultáneamente, redistribuyendo 
con una velocidad sin precedentes los efectos de cada interacción. Era el sistema 
siendo completamente lo que era, sin la latencia que había caracterizado sus respuestas 
durante todo el período anterior.
Para las culturas de Eryndor, que habían experimentado el despertar del sistema como 
algo gradual y difícil de distinguir del ruido de fondo del mundo, esto era diferente en 
calidad. No una señal más. No una anomalía más. El sistema mismo, presente de una 
manera que no requería interpretación porque era directamente perceptible.
Los Rhu-Kael lo sintieron en sus cuerpos antes de poder formularlo en palabras. Los 
Vael'Tuun lo reconocieron en sus relatos más antiguos con la mezcla de confirmación 
y terror que produce la verificación de las peores advertencias. Los Sylkaris lo 
percibieron en el comportamiento simultáneo de toda la vegetación de Sylvae Lumir, 
que respondió en el mismo instante como si hubiera recibido una señal que ningún 
organismo individual había emitido. Los Helionae lo vieron en el comportamiento de 
sus cultivos, que se organizaron en patrones que ningún sistema de agricultura que 
hubieran diseñado producía. Los Draaveth lo midieron en los fragmentos, que 
comenzaron a mostrar lecturas que superaban todos los rangos de sus instrumentos.
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El mundo había cambiado de estado. Y ese cambio de estado era irreversible en el 
sentido en que son irreversibles todos los cambios que llevan un sistema a través de 
un umbral: no porque nada pudiera volver a cambiar, sino porque lo que era posible 
antes del umbral y lo que era posible después del umbral no eran el mismo conjunto 
de posibilidades.

Red completa
Todas las regiones comenzaron a responder en simultáneo. No había zonas aisladas. 
No había procesos independientes. No había ninguna parte del sistema que operara 
según su propia lógica local sin referencia a lo que ocurría en el resto.
Todo estaba conectado de maneras que ahora eran visibles. No como abstracción 
teórica que Kael describía y algunos aceptaban intelectualmente sin poder verificar 
directamente. Como realidad perceptible. Como el hecho observable de que lo que 
ocurría en cualquier punto del planeta producía efectos en todos los demás puntos 
con una velocidad y una claridad que no podían atribuirse a ningún mecanismo de 
transmisión que las culturas de Eryndor hubieran conocido antes.
Para quien no lo hubiera anticipado —para la mayoría de las personas en Eryndor, 
que habían vivido en un mundo que se había comportado durante toda su historia 
como una suma de regiones con sus propias dinámicas— era desconcertante de la 
manera más fundamental. Porque implicaba que el mundo en que habían creído que 
vivían no era el mundo en que habían estado viviendo. Que el mundo real era esto. 
Que lo anterior había sido una fase del sistema, no su naturaleza permanente.
Y que esa fase había terminado.

Lo que desapareció
Las diferencias entre reinos dejaron de ser territoriales. No de forma diplomática, no 
mediante ningún acuerdo, no como resultado de ninguna decisión política. Dejaron de 
ser territoriales porque el sistema que operaba por debajo de los territorios había 
dejado de responder a la lógica territorial de maneras que hicieran que esa lógica 
produjera consecuencias coherentes.
Podías reclamar un territorio. Podías defenderlo. Podías organizar tu existencia 
alrededor de la posesión de ese territorio de maneras que habrían tenido sentido en la 
fase anterior del sistema. Pero el sistema ya no diferenciaba entre lo que ocurría 
dentro de tus fronteras y lo que ocurría fuera de ellas de la manera en que habría 
necesitado diferenciar para que tus fronteras tuvieran el significado que reclamabas 
para ellas.
Las diferencias se volvieron funcionales. No dónde estabas sino cómo interactuabas. 
No qué controlabas sino qué forma tenía tu presencia en el sistema. No cuánto poder 
ejercías sino cuánta coherencia producías.

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

105



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

Era un reordenamiento de los criterios que determinaban qué importaba. Y ese 
reordenamiento era más radical que cualquier redistribución de territorio o de poder 
que ninguna revolución política habría podido producir, porque procedía no de 
ninguna decisión humana sino del funcionamiento de algo que no podía ser 
reformado, negociado ni reemplazado.

Lo que no desapareció
Las culturas persistieron. No como sistemas de poder con fronteras y jerarquías y 
estructuras de control. Como identidades. Como formas de comprender el mundo 
que eran el producto de generaciones de adaptación a condiciones específicas y que 
contenían, en esa especificidad, algo que ninguna otra cultura podía replicar 
completamente.
La sensibilidad Rhu-Kael para las transiciones. La comprensión Sylkaris de los 
sistemas de reciprocidad. La memoria Vael'Tuun de los patrones de largo plazo. La 
capacidad Draaveth de detectar estructuras en la dispersión. El reconocimiento 
Helionae de los patrones de regularidad.
Cada una de estas cosas era real. Cada una había sido producida por una historia real 
de interacción con condiciones reales. Y cada una era, en el nuevo estado del sistema, 
no menos valiosa sino más: porque el sistema integrado requería exactamente la 
diversidad de formas de conocimiento que la fragmentación anterior había producido, 
aunque esa fragmentación hubiera sido también la fuente de los conflictos que habían 
costado tanto.
La variabilidad no era el problema. Nunca había sido el problema. El problema había 
sido la incompatibilidad entre las formas en que esa variabilidad se relacionaba con el 
sistema que la contenía. Y esa incompatibilidad, en el nuevo estado, ya no podía 
sostenerse de la misma manera porque el sistema ya no dejaba suficiente espacio entre 
sus componentes para que las incompatibilidades permanecieran sin producir sus 
consecuencias.

Drakator
Lo que quedaba de la estructura de Drakator fue integrado como dato. No como 
poder, no como autoridad, no como ninguna de las formas de existencia que Drakator 
había reclamado para sí mismo durante el período de su ascenso y su dominio.
Como historia. Como el registro de lo que había ocurrido cuando una forma 
particular de relacionarse con el sistema había sido llevada hasta sus consecuencias 
últimas. Como información sobre lo que no funcionaba, que era tan valiosa para el 
sistema —en el sentido de que informaba qué no repetir— como la información 
sobre lo que funcionaba.
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No había dignidad en eso desde la perspectiva de quienes habían construido su 
identidad dentro de la estructura que acababa de cesar. No había tampoco indignidad: 
el sistema no producía ninguna de esas valoraciones porque no tenía la capacidad de 
producirlas. Simplemente incorporaba lo que había ocurrido como parte de lo que el 
sistema ahora era, de la misma manera en que un organismo incorpora las cicatrices 
de sus heridas como parte de su historia sin que esas cicatrices tengan ningún 
significado más allá de lo que son físicamente.

Orphaneia
Sus señales ya no eran externas. Ese era el cambio más difícil de procesar para los 
analistas de Orphaneia, que habían construido toda su relación con Eryndor sobre la 
premisa de que eran observadores externos con la capacidad de intervenir o no 
intervenir según su propio criterio.
Ya no eran externos. Desde el momento en que la señal había sido emitida y el sistema 
la había incorporado, Orphaneia era parte del proceso de Eryndor de la misma 
manera en que lo eran las culturas que habían estado en la superficie durante 
generaciones. No con el mismo nivel de integración, no con la misma historia de 
interacción. Pero con la misma imposibilidad de actuar sin que sus acciones fueran 
evaluadas según los criterios del sistema que ahora los incluía.
La distinción entre adentro y afuera, que había sido fundamental para toda la 
estrategia que habían traído a Eryndor, había dejado de existir.
No gradualmente. En el momento en que la señal había alcanzado los nodos del 
sistema y el sistema la había incorporado. En ese instante, sin anuncio, sin ninguna 
ceremonia que marcara la transición, Orphaneia había pasado de ser observador 
externo a ser participante interno.
Con todas las consecuencias que eso implicaba. Con la evaluación permanente que 
eso implicaba. Con la imposibilidad de retirarse a una posición neutral que eso 
implicaba.
Estaban en Eryndor. No solo en su órbita. En el sistema que era Eryndor. Y ese 
sistema no les ofrecía ninguna posición desde la que pudieran existir sin producir 
efectos que serían evaluados.

Kael Ardyn
Comprendió finalmente, con la claridad que solo producen los momentos en que 
múltiples líneas de evidencia convergen en un mismo punto y la convergencia es tan 
perfecta que deja de ser posible ignorarla, lo que había estado intuyendo desde el 
principio de su trabajo.
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No como revelación dramática. Como la confirmación de algo que había sabido, en 
algún nivel que no requería formulación, desde mucho antes de que pudiera 
articularlo.
—No hay afuera —dijo.
Pausa. Del tipo que no es silencio sino densidad: el tiempo que tarda en aterrizarse 
algo que tiene demasiado peso para aterrizar instantáneamente.
—Nunca lo hubo.
El afuera —la posición desde la que se podía observar el sistema sin ser parte de él, 
desde la que se podía intervenir sin ser afectado por la intervención, desde la que se 
podía existir sin ser evaluado— nunca había existido. Era una ilusión producida por la 
escala de percepción. Por el hecho de que el sistema operaba en escalas temporales y 
geográficas que superaban la capacidad de percepción directa de cualquier individuo, 
lo que producía la impresión de que quien observaba estaba fuera de lo que observaba 
cuando en realidad era parte de ello.
Todos, desde el principio, habían sido parte del sistema que creían observar. Los 
Helionae que creían organizar el mundo. Los Rhu-Kael que creían leerlo. Los Sylkaris 
que creían protegerlo. Los Draaveth que creían estudiarlo. Los Vael'Tuun que creían 
sobrevivir a él. Kael mismo, que creía comprenderlo. Orphaneia, que creía 
recuperarlo.
Todos eran parte de lo que describían. Todos sus actos eran actos dentro del sistema, 
no sobre él. Y el sistema los había incluido en su funcionamiento sin necesitar su 
consentimiento ni su comprensión. Los había incluido porque incluía todo lo que 
interactuaba con él. Porque esa era su naturaleza: no seleccionar qué incluir sino 
evaluar cómo lo que incluía interactuaba con todo lo demás.
La evaluación no requería que los evaluados supieran que estaban siendo evaluados. El 
sistema no tenía la capacidad de informarles. Solo tenía la capacidad de responder. Y 
su respuesta era la única comunicación disponible.

Implicancia
El sistema no seleccionaba individuos. Nunca lo había hecho. No había preferencias 
personales, no había historial de relaciones, no había ninguna forma de continuidad de 
la identidad individual que el sistema pudiera reconocer y a la que respondiera de 
manera específica.
Seleccionaba formas de interacción. La coherencia de cómo alguien se relacionaba 
con el entorno, con independencia de quién era ese alguien, de dónde venía, de qué 
historia traía, de qué intenciones tenía. Solo la coherencia. Solo la forma.
Lo cual era, dependiendo de cómo se mirara, tanto lo más justo como lo más 
aterrador posible. Lo más justo porque no discriminaba. Lo más aterrador porque no 
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había apelación posible basada en ninguna categoría que no fuera la coherencia 
misma.
No había forma de argumentar con el sistema. No había forma de explicarle las 
circunstancias. No había forma de pedirle una excepción o una prórroga o la 
consideración de factores que la evaluación de la coherencia no incluía. Solo había la 
coherencia o la ausencia de ella. Y las consecuencias que correspondían a cada una.
Era la forma de evaluación más impersonal imaginable. Y al mismo tiempo la más 
universal. La que se aplicaba a todo sin distinción. La que no producía favoritos ni 
enemigos. La que simplemente era lo que era y producía lo que producía y continuaba 
hacia lo que seguía independientemente de cualquier cosa que cualquier actor 
involucrado pudiera decir o sentir al respecto.

Cierre
La integración no unificó Eryndor en el sentido en que cualquier ideología política de 
las que habían existido en el planeta habría entendido la unificación. No produjo 
uniformidad. No eliminó la diferencia. No creó una sola cultura ni un solo sistema de 
gobierno ni una sola forma de existir que fuera la correcta con exclusión de todas las 
demás.
Lo que hizo fue más fundamental y más irreversible: redefinió lo que significaba 
pertenecer a Eryndor.
No era cuestión de haber nacido en su superficie. No era cuestión de haber vivido 
dentro de sus fronteras. No era cuestión de reclamar ninguna herencia histórica sobre 
él, ni antigua como la de las culturas que lo habitaban desde generaciones, ni más 
antigua todavía como la que Orphaneia reclamaba desde la historia de sus ancestros.
Era cuestión de existir dentro de él de una manera que el sistema pudiera sostener. De 
interactuar con lo que lo rodeaba de maneras que produjeran coherencia en lugar de 
fricción. De ser parte del proceso en lugar de intentar dirigirlo.
A partir de ese momento, existir en Eryndor implicaba coincidir con algo que tenía 
sus propias condiciones para la existencia. No de forma consciente. No de forma 
negociada. No de forma que pudiera articularse completamente en ningún lenguaje 
que ninguna cultura de Eryndor o de Orphaneia hubiera desarrollado todavía.
Como el agua que cae hacia el lugar más bajo no porque decida hacerlo sino porque 
esa es su naturaleza dentro de un sistema que no se pregunta si el agua está de 
acuerdo.
Solo que el agua no podía aprender. Y la humanidad de Eryndor, las dos ramas de ella 
que ahora compartían el sistema que las contenía a ambas, sí podía.
Lo que todavía quedaba por determinar era si lo haría.
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CAPÍTULO XXIV
Decisión

Comprender no era suficiente. Kael Ardyn llevaba suficiente tiempo en el mundo para 
saber que la comprensión, sin traducirse en acción, era solo una forma más elaborada 
de inactividad. El privilegio de quien ve lo que otros no pueden ver no produce 
ningún resultado distinto al de la ceguera si quien ve no hace nada diferente de lo que 
harían quienes no pueden ver.
Pero la acción que la situación requería no era ninguna de las formas de acción que el 
mundo de Eryndor había conocido hasta ese momento. No era construir, ni defender, 
ni conquistar, ni siquiera enseñar en el sentido convencional de transmitir contenidos 
de quien sabe a quien no sabe. Era algo que no tenía precedente en ninguna tradición 
disponible porque ninguna tradición había necesitado producirlo.
Y producir algo sin precedente, sin modelo, sin la orientación de ninguna experiencia 
anterior que pudiera servir de guía, era el tipo de acción que más fácilmente se 
confunde con inacción porque no tiene la forma que las acciones suelen tener.

El problema
El sistema no distinguía entre intenciones. Esto Kael lo había comprendido antes que 
nadie y con mayor profundidad que nadie, y seguía siendo la verdad más importante 
que conocía sobre lo que estaban todos habitando: no importaba si quien interactuaba 
con el sistema lo hacía con buenas intenciones o con malas. No importaba si la forma 
de la interacción procedía de generosidad o de egoísmo, de sabiduría o de ignorancia, 
de amor o de indiferencia.
Lo que importaba era la coherencia. La forma en que la interacción encajaba o no 
encajaba con los procesos del sistema. Y esa coherencia no podía forzarse mediante la 
voluntad ni garantizarse mediante la comprensión. Podía cultivarse, podía buscarse, 
podía aproximarse con suficiente paciencia y suficiente disposición a ajustar. Pero no 
podía declararse ni imponerse ni transferirse de quien la tenía a quien no la tenía 
mediante ningún acto de autoridad.
Lo cual producía un problema que Kael había estado calculando durante tiempo: si 
una forma de interacción dominante se establecía como la forma correcta de 
relacionarse con el sistema, si la comprensión que su grupo había desarrollado se 
convertía en la comprensión oficial de Eryndor, el sistema podía estabilizarse 
alrededor de ella. Lo cual sonaba deseable. Hasta que se consideraba el precio.

El riesgo
Un sistema que se estabiliza alrededor de una única forma de coherencia se vuelve 
rígido. La rigidez es estabilidad de un tipo particular: el tipo que funciona mientras las 
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condiciones que la produjeron permanecen constantes y que falla catastróficamente 
cuando esas condiciones cambian, porque no tiene la flexibilidad necesaria para 
absorber el cambio sin romperse.
Eryndor había demostrado, durante todo el período que Kael había observado, que 
las condiciones no permanecían constantes. Que el sistema mismo cambiaba. Que lo 
que producía coherencia en un estado del sistema no necesariamente la producía en el 
siguiente. Que la variabilidad de las formas de interacción no era un defecto que debía 
corregirse sino una condición que debía preservarse porque era la única que 
garantizaba que cuando el sistema cambiara, hubiera dentro de él algo capaz de 
responder al nuevo estado.
La diversidad no como valor abstracto. Como función. Como la condición mínima 
para la supervivencia a largo plazo de cualquier sistema suficientemente complejo para 
que ninguna forma única de respuesta pudiera anticipar todos los cambios posibles.
Si Kael imponía su comprensión, aunque fuera la comprensión más correcta 
disponible en ese momento, estaba creando exactamente el tipo de rigidez que había 
sido la causa de todos los colapsos que había documentado. Estaba reproduciendo el 
error de Drakator con mejores intenciones y peores excusas.
Porque Drakator no había sabido que estaba cometiendo un error. Kael sí sabría.

La elección
Kael decidió no liderar un sistema.
Era la decisión más difícil que podría haber tomado en ese momento, porque todas las 
circunstancias confluían para colocarlo en una posición de autoridad que podía haber 
aceptado con argumentos completamente legítimos que nadie en Eryndor habría 
podido refutar.
Tenía la comprensión. Había pasado más tiempo que ningún otro individuo vivo 
observando el sistema con la metodología correcta y había llegado a conclusiones que 
los resultados verificaban. Tenía la credibilidad procedente de esa comprensión. Tenía 
la red de personas que habían aprendido a confiar en su análisis. Tenía el momento 
histórico: la integración del sistema había producido un vacío de autoridad que alguien 
tendría que llenar y que, si no lo llenaba alguien con comprensión, lo llenaría alguien 
sin ella.
Los argumentos para asumir el liderazgo eran reales. No eran racionalizaciones. No 
eran la forma que toma el ego cuando intenta disfrazarse de responsabilidad. Eran 
argumentos genuinos que procedían de la comprensión genuina de que el momento 
era peligroso y de que la peligrosidad del momento requería alguien con la capacidad 
de responder a él correctamente.
Y sin embargo.
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Asumir esa autoridad habría sido, en sus propios términos, la forma más eficiente de 
reproducir exactamente el error que había dedicado su vida a demostrar que era 
inviable. Porque la autoridad, una vez asumida, tiene su propia lógica. Sus propias 
demandas. Sus propias presiones hacia la consistencia y la centralización y la 
simplificación que hacen que sea administrable. Y esas presiones, con suficiente 
tiempo, transforman incluso la comprensión más sofisticada en exactamente el tipo de 
rigidez que esa comprensión había identificado como el problema fundamental.
No podía garantizar que no le ocurriría a él. Nadie podía garantizarlo. La única forma 
de garantizarlo era no asumir la autoridad.

La acción
Fragmentó.
No destruyó, no dispersó, no abandonó. Fragmentó: distribuyó el conocimiento que 
había acumulado de maneras que garantizaran que no pudiera ser centralizado. Que 
no hubiera un único depositario que pudiera convertirse en autoridad. Que no hubiera 
un centro desde el que pudiera irradiarse como doctrina.
No como acto de generosidad sino como acto de estrategia. La estrategia más anti-
intuitiva disponible para alguien en su posición: en lugar de retener lo valioso, 
dispersarlo. En lugar de concentrar lo que daba poder, distribuirlo de formas que 
hicieran imposible la concentración posterior.
Impulsó el desarrollo de múltiples formas de interacción coherente con el sistema en 
zonas distintas, con culturas distintas, siguiendo lógicas distintas que no necesitaban 
ser reconciliadas para coexistir porque el sistema era lo suficientemente grande y lo 
suficientemente complejo para contener formas de coherencia que no eran idénticas 
entre sí.
Los Helionae con su comprensión del orden podían desarrollar una forma de 
coherencia que procediera de esa comprensión. Los Sylkaris con su sensibilidad a los 
sistemas de reciprocidad podían desarrollar otra forma que procediera de la suya. Los 
Rhu-Kael, los Vael'Tuun, los Draaveth, cada uno con lo que les era específico y que 
ningún otro podía replicar completamente: formas de coherencia distintas que el 
sistema podía sostener simultáneamente porque eran distintas, porque ocupaban 
dimensiones diferentes del espacio de posibilidades que el sistema ofrecía.
El objetivo no era crear un mundo coherente en el sentido político del término. Un 
mundo donde todos compartieran los mismos valores y las mismas prácticas y la 
misma comprensión de lo que el sistema era y requería. Ese mundo habría sido 
exactamente el mundo que no podía sobrevivir a ningún cambio que el sistema 
decidiera implementar.
El objetivo era mantener abierto un sistema que tendía, por su propia naturaleza y por 
la naturaleza de las culturas que lo habitaban, hacia el cierre. Hacia la simplificación. 
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Hacia la reducción de la variabilidad en nombre de la eficiencia o de la seguridad o de 
la coherencia entendida como uniformidad.
Mantenerlo abierto. Preservar la variabilidad. Garantizar que cuando el sistema 
cambiara de estado, como cambiaría, como siempre había cambiado, hubiera dentro 
de él suficiente diversidad de formas de respuesta como para que alguna de ellas 
pudiera ser compatible con el nuevo estado.
Era la forma de liderazgo más exigente disponible: el que consiste en crear las 
condiciones para que otros lideren de maneras que no necesiten ser iguales a la propia.

Orphaneia
Observó la decisión. No desde la órbita: habían comenzado el descenso antes de que 
la integración completara su proceso, y algunos de ellos estaban ya en la superficie, 
aprendiendo con la velocidad y la incomodidad de quien aprende algo que ningún 
modelo previo podía haberle preparado para aprender.
Observaron a Kael fragmentar lo que podría haber centralizado y comprendieron algo 
que ninguno de sus análisis orbitales había podido capturar: que la forma de la acción 
importaba más que su contenido. Que distribuir era en ese contexto más coherente 
con el sistema que concentrar, aunque la concentración produjera la apariencia de 
mayor eficiencia y mayor poder.
Que el sistema de Eryndor no optimizaba para la eficiencia. Optimizaba para la 
compatibilidad. Y la compatibilidad requería variabilidad de la misma manera en que 
la biodiversidad requiere múltiples especies: no porque cada especie sea óptima en sí 
misma sino porque el conjunto de todas ellas es más resiliente que cualquiera de ellas 
individualmente.
Comprendieron. Y en esa comprensión, la narrativa que habían traído sobre lo que 
venían a hacer en Eryndor se reformuló de maneras que ninguno de ellos había 
anticipado cuando habían comenzado el viaje desde Lythara Prime.
No venían a recuperar. No venían a optimizar. No venían a corregir lo que la 
separación de cien millones de años había dejado sin corregir. Venían a aprender lo 
que cien millones de años de desarrollo separado los había hecho incapaces de 
aprender por sí mismos. Y a aportar lo que cien millones de años de desarrollo 
separado les había dado que Eryndor no tenía.
No herencia. Intercambio.

Conclusión
No estaban ante un sistema que debía ser optimizado. Esa había sido la premisa 
incorrecta que había guiado todo lo que Orphaneia había hecho desde el momento en 
que había decidido intervenir. La premisa que procedía de una comprensión del 
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sistema como herramienta, como infraestructura recuperable, como propiedad 
histórica que podía ser reclamada y utilizada.
Estaban ante un sistema que debía mantenerse abierto. Que debía ser habitado de 
maneras que no redujeran su variabilidad interna por debajo del umbral necesario para 
su resiliencia a largo plazo. Que requería no optimización sino la preservación activa 
de la diversidad de formas de interacción que lo habitaban.
Y eso requería exactamente lo contrario de lo que cualquier sistema de poder, 
cualquier estructura centralizada, cualquier forma de autoridad que operara desde la 
lógica de la eficiencia, podía producir.
Requería la decisión que Kael había tomado. Repetida. Por todos. En cada zona. Con 
cada cultura. Con cada forma de conocimiento que Eryndor y Orphaneia habían 
desarrollado por separado y que ahora necesitaban aprender a sostener 
simultáneamente sin que ninguna absorbiera a las demás.

Cierre
La decisión de Kael no resolvía el conflicto. Esa sería la descripción incorrecta de lo 
que había hecho y de lo que su decisión produciría. Los conflictos no se resuelven. Se 
transforman. Cambian de forma cuando las condiciones que los producen cambian de 
forma. Y lo que Kael había hecho era cambiar la condición más fundamental de 
todas: la pregunta que el conflicto intentaba responder.
Ya no era quién ganaba. Ya no era qué forma de existir prevalecía sobre las demás. Ya 
no era cuál de las culturas de Eryndor, o cuál de las dos ramas de la humanidad que 
ahora compartían el sistema, tenía la comprensión correcta que todos los demás 
deberían adoptar.
Era cómo se sostenía algo que mereciera ser sostenido. Cómo se preservaba la 
variabilidad que la resiliencia requería. Cómo se mantenía abierto un sistema que 
tendía hacia el cierre. Cómo se existía dentro de algo más grande sin convertirse en su 
administrador, sin reclamar su posesión, sin imponer sobre él los términos que 
cualquier forma de poder tendería a imponer.
Y en ese cambio de pregunta, la supervivencia dejó de depender de ganar. Dejó de 
depender de ser el más fuerte o el más inteligente o el más coherente o el más 
tecnológicamente sofisticado o el más antiguo en la historia del planeta.
Dependía de algo considerablemente más difícil de cuantificar y considerablemente 
más difícil de enseñar que cualquiera de esas cosas.
Dependía de coexistir con algo que no necesitaba que lo entendieras para que te 
incluyera en sus procesos. De existir dentro de ese algo de maneras que no lo 
comprometieran. De ajustar permanentemente, sin la garantía de que el ajuste fuera 
suficiente ni la certeza de que la dirección correcta hoy fuera la correcta mañana.
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De habitar la incertidumbre sin que la incertidumbre te paralizara. De actuar sin la 
garantía del resultado. De confiar en el proceso de ajustar más que en la certeza de 
haber llegado.
Era, en todos los sentidos que importaban, lo más difícil que cualquier civilización 
podía proponerse. Y era, también en todos los sentidos que importaban, lo único que 
el sistema de Eryndor podía sostener.
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CAPÍTULO XXV
Persistencia

El mundo no se estabilizó. La estabilidad, en el sentido en que la palabra había sido 
usada por las culturas de Eryndor durante generaciones —la fijación de condiciones 
que pudieran mantenerse indefinidamente sin cambio, el estado de equilibrio que 
permitiera planificar sin la incertidumbre que el cambio introduce en cualquier 
planificación— no llegó. No llegaría. No era lo que el sistema de Eryndor producía 
cuando funcionaba correctamente.
Lo que llegó fue algo diferente y, en retrospectiva, más adecuado para lo que Eryndor 
era: el mundo aprendió a cambiar con una coherencia que antes no había tenido. 
Aprendió a ser dinámico sin ser caótico. A transformarse sin destruirse. A mantener, a 
través del cambio, algo que mereciera llamarse continuidad aunque no tuviera la forma 
estática que la continuidad había tenido en todos los sistemas de creencias disponibles.
Era la estabilidad de los ríos. No la del hielo.

Lo que cambió
Las regiones dejaron de ser fijas. No en el sentido geográfico —la roca seguía donde 
siempre había estado, los accidentes del terreno mantenían sus formas, las distancias 
entre lugares seguían siendo las mismas. Sino en el sentido funcional, que era el único 
sentido que el sistema de Eryndor reconocía como determinante.
Las zonas que antes habían tenido características definidas y estables —esta zona 
produce esto, esta zona tiene estas condiciones, esta zona responde de estas maneras
— ahora fluctuaban dentro de rangos más amplios, respondiendo dinámicamente a 
las condiciones del sistema global de una manera que hacía imposible describirlas con 
los mapas que cualquier cultura anterior habría producido.
No porque los mapas anteriores hubieran sido incorrectos. Porque habían sido mapas 
de una fase del sistema que había terminado. Y los mapas que describían lo que ya no 
era no podían usarse para navegar lo que ahora era, por precisos que hubieran sido en 
su momento.
Las culturas que habían sobrevivido al umbral enfrentaron eso de maneras distintas. 
Las que habían construido su identidad sobre el territorio —sobre la permanencia de 
las condiciones específicas de su región— tuvieron que reformular algo fundamental 
sobre lo que eran. Las que habían construido su identidad sobre la movilidad, sobre la 
adaptación, sobre la relación con el cambio en lugar de sobre la resistencia a él, 
encontraron que lo que venía era, aunque más intenso, reconocible dentro de sus 
propias tradiciones.
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Los reinos
Desaparecieron como estructuras rígidas. No en un día, no mediante ningún acto de 
disolución formal —las instituciones raramente desaparecen de esa manera. 
Desaparecieron de la manera en que desaparece todo lo que el sistema deja de 
sostener: gradualmente, primero en su capacidad de producir los efectos que 
justificaban su existencia, luego en la disposición de las personas que los componían a 
invertir en su mantenimiento, finalmente en la memoria de generaciones que no 
habían conocido otra cosa pero que encontraban cada vez más difícil explicar por qué 
las estructuras que habían heredado tenían sentido en el mundo que ahora habitaban.
Pero las identidades persistieron. Con una vitalidad que sorprendió a quienes habían 
predicho que la integración del sistema produciría una homogeneización cultural. Las 
identidades no solo persistieron: se profundizaron. Porque liberadas de la necesidad 
de sostener estructuras de poder, liberadas de la presión de justificar su existencia en 
términos de superioridad sobre otras identidades, encontraron espacio para desarrollar 
lo que siempre habían sido en su núcleo: formas específicas de conocer, de percibir, 
de relacionarse con el mundo que eran el producto de historias reales y que contenían, 
en esa especificidad, algo que no podía replicarse desde fuera.
No como identidades políticas. Como identidades epistemológicas. No como 
afirmaciones de poder. Como formas de conocimiento.

Helionae
Mantuvieron el orden. Pero el orden que sostuvieron después del umbral era 
irreconocible para quien hubiera conocido el orden que habían intentado imponer 
antes de él.
No el orden impuesto que construía sus sistemas agrícolas sobre la convicción de que 
el entorno podía ser organizado según los términos de quien lo organizaba. El orden 
observado: la capacidad refinada durante generaciones y ahora aplicada con una 
humildad que antes había sido imposible de cultivar, de reconocer los patrones de 
regularidad que el sistema producía de forma espontánea y trabajar con ellos en lugar 
de sobre ellos.
La diferencia entre imponer una estructura y reconocer la estructura que ya existe y 
contribuir a su mantenimiento. La diferencia entre el agricultor que decide qué crece y 
dónde y el agricultor que lee lo que el suelo quiere producir y facilita ese proceso. 
Ambos intervienen. Solo uno de ellos produce coherencia.
Los Helionae se convirtieron, en el nuevo estado del sistema, en algo que ninguna de 
sus tradiciones anteriores había nombrado porque ninguna había necesitado el 
concepto: lectores del orden emergente. Personas que podían detectar los patrones de 
regularidad que el sistema generaba espontáneamente y que podían, con 

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

117



E R Y N D O R    DE   D Y S A R A :   E L   S I S T E M A

intervenciones mínimas y precisas, ayudar a que esos patrones se desarrollaran con 
mayor claridad y mayor persistencia.
No creaban el orden. Lo acompañaban.
Era una redefinición completa de su identidad. Y era, al mismo tiempo, la forma más 
profunda de ser lo que siempre habían intentado ser.

Sylkaris
Sostuvieron la integración. Pero la integración que sostuvieron ya no tenía los límites 
que el aislamiento había impuesto durante el período de mayor tensión.
El aislamiento había sido su respuesta al desequilibrio: si el sistema externo 
amenazaba el equilibrio interno, la solución era reducir la exposición al sistema 
externo. Era una respuesta comprensible y había funcionado, parcialmente, durante el 
tiempo en que el desequilibrio procedía de fuentes identificables que podían ser 
mantenidas fuera de los límites de Sylvae Lumir.
Pero el nuevo estado del sistema no tenía límites en el sentido en que los límites de 
Sylvae Lumir habían funcionado. Todo estaba conectado con todo. El aislamiento no 
era ya una opción disponible, no porque alguien lo hubiera prohibido sino porque las 
condiciones que lo hacían posible —la existencia de un afuera que podía mantenerse 
separado de un adentro— ya no existían.
Lo que los Sylkaris llevaban generaciones desarrollando en el interior de Sylvae Lumir 
—la comprensión de los sistemas de reciprocidad, la sensibilidad a las redes de 
consecuencias, la habilidad de percibir las relaciones entre elementos que parecían no 
estar relacionados— resultó ser exactamente lo que el sistema integrado requería a 
escala global. No como técnica de gestión de un ecosistema local. Como forma de 
comprender un planeta.
La red que habían aprendido a leer en la selva era el mismo tipo de red que ahora 
constituía todo Eryndor. Solo que más grande, más compleja, más difícil de leer en 
todos sus aspectos simultáneamente.
Pero los Sylkaris no necesitaban leerla completamente para contribuir a ella. Solo 
necesitaban aplicar, en el contexto más amplio, la misma atención que habían 
cultivado en el más estrecho.

Rhu-Kael
Adaptaron su percepción. No abandonaron las prácticas que habían constituido su 
identidad durante generaciones: las prácticas de sincronización, los rituales de 
transición, la disciplina perceptiva que les permitía operar en los momentos 
específicos en que el mundo era más receptivo a la acción. Pero las expandieron. Las 
aplicaron a un sistema que era más complejo que cualquiera de los ciclos que habían 
aprendido a leer y que requería, por esa complejidad, una forma de percepción que no 
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podía basarse únicamente en las categorías que las generaciones anteriores habían 
desarrollado.
El mundo era ahora más complejo que cualquier mapa perceptivo disponible. Esto 
habría sido, en el período anterior, una razón para la parálisis o para la insistencia en 
las categorías existentes aunque no correspondieran a la realidad nueva. Los Rhu-
Kael, cuya disciplina entera se había construido sobre la disposición de percibir lo que 
había sin imponerle las categorías de lo que debería haber, encontraron en esa 
complejidad no un obstáculo sino la extensión natural de lo que siempre habían 
practicado.
Aprendieron nuevos ciclos. No reemplazando los que conocían sino añadiéndolos a 
un repertorio que se volvió más rico aunque también más exigente de sostener. La 
sincronización ya no era solo con los ciclos de luz de Rhuven Marr. Era con los 
procesos del sistema global que esos ciclos expresaban localmente.
Una escala diferente del mismo tipo de atención. Una profundización que se parecía, 
desde adentro, más a un regreso a la esencia de su práctica que a un alejamiento de 
ella.

Draaveth
Abandonaron la extracción.
No de forma dramática. No mediante ninguna declaración de principios que 
convirtiera el abandono en ideología. Simplemente llegaron, a través de la 
acumulación de evidencia que el nuevo estado del sistema les proporcionó con una 
claridad que ya no admitía interpretaciones alternativas, a la comprensión que habían 
estado evitando durante todo el tiempo que el marco de la extracción había producido 
resultados suficientes para justificar su mantenimiento.
Los fragmentos no eran recursos. Nunca lo habían sido. Eran partes de un sistema 
activo que respondía al cómo de la interacción, no al qué de la extracción. Tratarlos 
como recursos no los hacía recursos. Solo producía respuestas del sistema que, mal 
interpretadas como obstáculos técnicos, habían justificado la escalada de la extracción 
en lugar de la revisión del marco que la producía.
La adopción de la observación no fue para los Draaveth una renuncia sino una 
liberación. Porque la observación —la genuina, la que se hace sin la presión de 
producir resultados que confirmen las hipótesis previas— producía algo que la 
extracción nunca había podido producir: comprensión real de lo que los fragmentos 
eran y de cómo funcionaban dentro del sistema al que pertenecían.
Y esa comprensión, aunque no producía el tipo de poder que la extracción había 
prometido, producía algo considerablemente más duradero: la capacidad de 
interactuar con el sistema de maneras que el sistema podía sostener. Que era, en el 
estado en que Eryndor se encontraba, el único tipo de capacidad que tenía valor real.
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Vael'Tuun
Ya no huían.
Esa era la transformación más visible desde afuera aunque también la más difícil de 
comprender completamente desde afuera: la cultura cuya identidad entera se había 
construido sobre el movimiento perpetuo había encontrado, en el nuevo estado del 
sistema, una razón para que ese movimiento tomara una forma diferente.
No el movimiento de quien huye de lo que no puede sostenerse. El movimiento de 
quien lee un sistema en movimiento desde dentro de ese movimiento. La diferencia 
entre correr ante la tormenta y navegar en ella. Entre el movimiento como respuesta 
al cambio y el movimiento como forma de comprender el cambio desde adentro.
Los Vael'Tuun habían desarrollado, durante generaciones de supervivencia en el 
entorno más dinámico de Eryndor, una capacidad que el nuevo estado del sistema 
valoraba de maneras que ninguna cultura sedentaria podía replicar completamente: la 
capacidad de leer patrones en el cambio en tiempo real. De percibir el estado actual 
del sistema no desde un punto fijo que requería inferencia sobre lo que ocurría en los 
puntos no visibles, sino desde el movimiento mismo, que producía una perspectiva 
distribuida que ningún observador estático podía igualar.
Sus trayectorias se volvieron más lentas. Más deliberadas. No porque hubieran 
abandonado el movimiento sino porque el movimiento había encontrado un 
propósito que requería atención en lugar de velocidad. No cubrir distancia. Leer lo 
que la distancia contenía.
Orphaneia en la superficie
Los primeros que descendieron llegaron con la disposición que la interferencia y sus 
consecuencias habían producido en ellos: no la certeza de quienes llegan a recuperar 
lo suyo sino la cautela de quienes han aprendido que lo que creían suyo no los 
esperaba y que lo que encontrarían requería más de ellos de lo que habían traído.
Encontraron un mundo que era, en todos los sentidos técnicos, menos desarrollado 
que el suyo. Y encontraron en ese mundo formas de conocimiento que su desarrollo 
técnico no había producido porque no había necesitado producirlas, formas de 
conocimiento que resultaban ser, en las condiciones que Eryndor presentaba, más 
valiosas que la sofisticación tecnológica que habían traído.
El encuentro produjo en ellos algo que ningún ciclo de análisis orbital había 
producido: humildad. No la humildad performativa de quien reconoce formalmente 
que podría equivocarse mientras continúa actuando como si no pudiera. La humildad 
real de quien se encuentra frente a algo que sus categorías no pueden contener 
completamente y que no puede negar esa incapacidad sin negar lo que está 
directamente frente a él.
Comenzaron a aprender. Con la velocidad característica de quienes tienen la capacidad 
técnica para aprender rápido cuando se permiten aprender en lugar de confirmar. Y 
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con la lentitud necesaria de quienes aprenden algo que no puede aprenderse rápido 
porque no es información sino disposición: la disposición de existir dentro de algo sin 
intentar controlarlo.

Cierre
Nada desapareció completamente. Todo cambió de forma. Y en ese cambio, encontró 
algo que la rigidez de las formas anteriores nunca había podido producir: continuidad. 
No la continuidad estática de lo que no se mueve porque ha sido fijado, que es 
también la continuidad de lo que no puede responder cuando el mundo decide 
moverse.
La continuidad dinámica de lo que persiste precisamente porque ha aprendido a 
cambiar. Que sobrevive no a pesar de la transformación sino a través de ella. Que 
mantiene, a través de todos los cambios de forma, algo que no es su estructura sino su 
naturaleza. Algo que no puede describirse completamente con ninguna descripción de 
lo que tiene sino solo con la descripción de cómo es en relación con lo que lo rodea.
Las culturas de Eryndor, las dos ramas de la humanidad que ahora compartían el 
sistema que las contenía a ambas, habían llegado a un estado que ningún plan, ninguna 
ideología, ninguna estructura de poder de los que habían existido antes del umbral 
habría podido producir deliberadamente.
No porque ese estado fuera el resultado de ninguna decisión colectiva consciente. 
Sino porque era el resultado de la selección que el sistema había llevado a cabo con la 
indiferencia de siempre y que había preservado, de entre todo lo que había existido, 
exactamente lo que era compatible con algo que llevaba cien millones de años 
operando según sus propias condiciones.
Lo que el sistema había preservado no era lo más poderoso. No era lo más sofisticado. 
No era lo más antiguo ni lo más nuevo ni lo que había ganado más batallas ni el que 
había acumulado más recursos.
Era lo que había aprendido a coincidir.
Con la misma consistencia tranquila, la misma ausencia de drama y de declaración, 
con que el agua encuentra siempre el camino que el terreno ya ha preparado para ella.
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CAPÍTULO XXVI
Origen

La pregunta volvió. Pero llegó de una dirección diferente y con una urgencia que la 
primera vez no había tenido, porque la primera vez era una pregunta filosófica —el 
tipo de pregunta que se formula cuando hay suficiente tranquilidad como para 
preguntarse de dónde se viene— y ahora era, en el sentido más literal posible, una 
pregunta práctica. De su respuesta dependían decisiones que todavía no habían sido 
tomadas. Decisiones sobre qué hacer con lo que se había encontrado y sobre cómo 
relacionarse con algo que resultaba, cuanto más se comprendía, más extraño de lo que 
cualquier marco previo había podido anticipar.
La pregunta no era de dónde venían. Eso era historia. La pregunta era para qué 
venían. Qué propósito, si había alguno que pudiera nombrarse con honestidad, 
justificaba lo que estaban encontrando. Y si ese propósito podía sobrevivir al contacto 
con la respuesta.

Orphaneia analiza
Al analizar el sistema completo —con los datos que habían acumulado durante 
generaciones de observación a distancia sumados a los que estaban obteniendo ahora 
desde la órbita y desde los primeros contactos directos con la superficie, datos de una 
riqueza y una complejidad que sus instrumentos apenas podían procesar a la velocidad 
que los eventos requerían— surgió una hipótesis que resultaba inevitable en 
retrospectiva y que no habían podido formular antes solo porque no habían tenido 
todos los datos.
La red no era improvisada. Eso era lo primero y lo más importante: no era el 
resultado de procesos naturales que hubieran producido estructuras que se parecían a 
las construidas, no era la acumulación gradual de efectos secundarios de una 
civilización que construía sin pensar en las consecuencias a largo plazo, no era 
ninguna de las explicaciones alternativas que habían considerado durante los ciclos de 
análisis que habían precedido a su llegada.
Era diseñada. Había sido construida con una intencionalidad que solo era visible a la 
escala correcta: la escala del planeta completo, no la de ninguna región particular. La 
escala de los cien millones de años que habían transcurrido desde la última 
recalibración orbital, no la de ningún período histórico que cualquier cultura de 
Eryndor pudiera recordar. La escala en que el propósito de la red se revelaba no como 
el propósito de ningún componente individual sino como el propósito del sistema que 
todos esos componentes constituían juntos.
Y a esa escala, el propósito era inconfundible para quien tuviera los instrumentos y la 
perspectiva para leerlo. No había sido construida para producir recursos. No había 
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sido construida para controlar procesos locales. No había sido construida para 
ninguna de las funciones que cualquier tecnología que Orphaneia conociera habría 
tenido como propósito principal.
Había sido construida para sostener.
Para mantener las condiciones en que algo —y este algo era lo que todavía no podían 
nombrar con precisión, lo que la hipótesis señalaba pero que los datos no describían 
completamente— pudiera desarrollarse a través del tiempo que el evento orbital 
requería. Para garantizar que el reinicio no fuera total. Que algo sobreviviera. Que lo 
que sobreviviera tuviera las condiciones necesarias para recuperarse. Que la 
recuperación no tuviera que comenzar desde cero cada vez que las estrellas de Dysara 
ajustaban su relación orbital.

La pregunta que nadie quería hacer
Si la red era diseñada, entonces había sido diseñada por alguien. Y el único candidato 
disponible —la única civilización que había tenido el conocimiento tecnológico, el 
tiempo suficiente, y la razón para construir algo a esa escala en ese planeta específico
— eran sus propios ancestros. Los que habían abandonado el planeta. Los que habían 
escapado hacia Orphaneia.
Lo que implicaba algo que ninguno de los miembros de Orphaneia que comprendió la 
hipótesis quiso decir en voz alta durante un tiempo que fue, para algunos de ellos, 
considerable.
Sus ancestros no habían simplemente abandonado Eryndor. Habían preparado algo 
en Eryndor que requería ser abandonado para funcionar. La huida no había sido solo 
huida. Había sido también, de alguna manera que todavía no podían comprender 
completamente, una parte del diseño. El alejamiento que creaban al partir era una 
condición necesaria para que lo que dejaban pudiera desarrollarse sin la interferencia 
de quienes lo habían construido.
Lo cual reformulaba completamente la narrativa del abandono. La narrativa que 
Orphaneia había sostenido durante cien millones de años, la narrativa que daba 
sentido a su existencia como civilización separada, la narrativa del escape necesario y 
del desarrollo continuo en condiciones más favorables: no era incorrecta en sus 
hechos pero era incompleta en su significado.
El escape había sido también una siembra. La partida había sido también un cultivo. 
Lo que habían dejado atrás no era el pasado del que se alejaban. Era el futuro que 
plantaban.

Lo que la red hacía
No había sido construida para controlar el futuro de Eryndor. Construir algo con la 
intención de controlar lo que ocurriría cien millones de años después estaba más allá 
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de las capacidades de cualquier civilización que Orphaneia reconociera como tal, 
incluida la propia en su estado actual. El control requiere predicción, y la predicción 
en escalas de cien millones de años es una imposibilidad que no puede resolverse con 
ninguna cantidad de sofisticación técnica.
Había sido construida para crear condiciones. Para mantener, a través del evento 
orbital y de los milenios de recuperación que seguirían, las condiciones mínimas 
necesarias para que algo pudiera emerger. No qué emergiría. Solo que pudiera. Que el 
espacio de posibilidades que el evento orbital habría cerrado completamente 
permaneciera, al menos parcialmente, abierto.
Era la distinción entre determinar un resultado y hacer posible un rango de resultados. 
Entre escribir una historia y preservar la capacidad de que historias pudieran 
escribirse.
Y en esa distinción residía algo que reorganizaba completamente la comprensión que 
Orphaneia había traído sobre lo que era el sistema de Eryndor y sobre su relación con 
él.
El sistema no era su herencia en el sentido de propiedad. Era su herencia en el sentido 
de legado: algo que sus ancestros habían creado no para que ellos lo usaran sino para 
que el planeta pudiera recuperarse. Un regalo que no estaba dirigido a ellos. Un acto 
de responsabilidad hacia algo más grande que cualquier civilización individual que 
incluía, como consecuencia de su funcionamiento, la posibilidad de que civilizaciones 
como la suya pudieran eventualmente regresar.
No les pertenecía. Nunca les había pertenecido. La confusión entre ser el origen de 
algo y ser su dueño era el error que había guiado su intervención desde el principio.

La evidencia
La evidencia era consistente en todos sus aspectos y Orphaneia la procesó con la 
minuciosidad característica de una civilización que había desarrollado, durante cien 
millones de años de continuidad, instrumentos de análisis de una sofisticación que 
ninguna cultura de Eryndor podía igualar.
La distribución de los nodos de la red no respondía a la geología del planeta. 
Respondía a una lógica de resiliencia: máxima redundancia, mínima dependencia de 
ningún nodo individual, capacidad de operar con funcionalidad reducida si cualquier 
número de nodos hasta cierto umbral quedaba inactivo. Era la arquitectura de algo 
diseñado para sobrevivir a exactamente el tipo de evento que había ocurrido.
La naturaleza de las respuestas del sistema no era la de una herramienta que esperaba 
instrucciones. Era la de un proceso que había desarrollado, durante cien millones de 
años de operación autónoma, sus propias condiciones de funcionamiento que ya no 
correspondían completamente a ninguna especificación original. Como un organismo 
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que ha evolucionado más allá del diseño inicial de sus genes: reconocible en su origen 
pero no reducible a él.
La forma en que el sistema evaluaba las interacciones no privilegiaba ninguna forma 
particular de tecnología ni ninguna forma particular de organización cultural. 
Evaluaba coherencia en un sentido que era más fundamental que cualquier 
especificación técnica: la compatibilidad entre la forma de la interacción y los 
procesos que sostenían la integridad del sistema global.
Lo cual significaba que el sistema no esperaba ser recuperado por nadie. No había 
sido diseñado con ese propósito. Había sido diseñado para operar. Y operaba. Y 
cualquier civilización que quería existir dentro de él tenía que encontrar la forma de 
hacerlo que fuera compatible con ese funcionamiento, independientemente de cuánta 
historia reclamara sobre su origen.

Lo que Eryndor era
No un planeta abandonado. Esa era la descripción que Orphaneia había traído y que 
los datos refutaban con una claridad que ya no podía sostenerse. No un campo de 
ruinas que necesitaba ser restaurado. No un recurso que necesitaba ser recuperado.
Un experimento en continuidad. No en el sentido de que sus habitantes fueran sujetos 
que estaban siendo manipulados por una inteligencia superior que observaba y 
evaluaba sus resultados —el sistema no tenía esa capacidad de agencia. Sino en el 
sentido de que el planeta mismo era el experimento: la prueba de si era posible diseñar 
condiciones que permitieran que la vida y la inteligencia se recuperaran de un evento 
de extinción masiva y desarrollaran, en esa recuperación, formas de existir que fueran 
sostenibles a largo plazo.
No existir simplemente. Existir de maneras que el sistema pudiera sostener. Existir de 
maneras que no comprometieran la integridad del sistema que hacía posible su 
existencia.
Era la pregunta más fundamental que podía hacerse sobre la relación entre la 
inteligencia y el mundo que la contenía. Y Eryndor era, en cierto modo, un intento de 
sus ancestros de crear las condiciones en que esa pregunta pudiera responderse a 
través de la experiencia real de civilizaciones que la vivieran desde adentro, en lugar de 
desde la distancia segura de observadores que podían siempre retirarse si la respuesta 
resultaba inconveniente.

Las implicaciones
Si Eryndor era un experimento en continuidad, entonces lo que habían observado 
desde Orphaneia durante generaciones no era el desarrollo de una civilización 
primitiva hacia un estado más avanzado. Era el desarrollo de una respuesta a la 
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pregunta más importante disponible: ¿puede una civilización aprender a existir dentro 
de un sistema activo de maneras que no lo destruyan?
La respuesta que Eryndor estaba produciendo, en el estado en que se encontraba 
después del umbral, era tentativa. Era incompleta. Era el tipo de respuesta que solo 
puede producirse a través de la experiencia directa de las consecuencias de no 
producirla correctamente, que es siempre la forma más costosa y más convincente de 
aprender.
Pero era una respuesta. Y era, en todos los aspectos que sus instrumentos podían 
medir, más sofisticada en sus dimensiones fundamentales que cualquier respuesta que 
Orphaneia hubiera desarrollado durante cien millones de años de desarrollo continuo 
en condiciones más favorables.
Porque Orphaneia había desarrollado todo lo que podía desarrollarse sin la presión de 
un sistema activo que evaluara sus consecuencias en tiempo real. Había desarrollado la 
capacidad de hacer. Lo que no había desarrollado, porque no había necesitado 
desarrollarlo, era la capacidad de ser dentro de algo que respondía a cómo era.
Y esa era la distinción que Eryndor había aprendido, a un costo que ninguna 
simulación ni ningún análisis teórico habría podido producir, que era la distinción que 
importaba.

Conclusión
Eryndor no era un planeta abandonado. Era un experimento en continuidad cuyo 
resultado, después de cien millones de años, era una civilización que había aprendido a 
coincidir con el sistema que la contenía. Imperfectamente. Con errores enormes en el 
proceso. Con un costo que ninguna civilización que pudiera haberlo evitado habría 
elegido pagar.
Pero que había aprendido. Que había producido, a través de la experiencia directa de 
las consecuencias de no haberlo aprendido antes, un tipo de conocimiento que no 
podía producirse de ninguna otra manera.
Y quienes ahora lo habitaban —tanto los que llevaban generaciones en su superficie 
como los que acababan de llegar desde la órbita— eran parte de ese experimento. Sin 
saberlo durante todo el tiempo en que el experimento se había desarrollado sin su 
conocimiento. Sabiéndolo ahora.
Con la pregunta abierta de si saber cambiaba algo. Si la comprensión del experimento 
lo alteraba de maneras que hicieran que lo que venía fuera diferente de lo que habría 
sido sin esa comprensión. Si la conciencia del proceso era en sí misma una variable 
que el sistema incorporaría de maneras que ningún análisis podía predecir 
completamente.
Porque el experimento no había terminado. El umbral no era el final. Era el punto en 
que el experimento se volvía consciente de sí mismo. Y lo que un experimento 
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produce cuando se vuelve consciente de sí mismo es algo que ningún diseño original 
puede anticipar completamente.
Lo que venía después del origen comprendido era, por primera vez en la historia de 
Eryndor, completamente abierto.
No porque el sistema hubiera dejado de operar. Sino porque, por primera vez, lo que 
operaba dentro de él tenía suficiente comprensión de lo que era como para participar 
en su propio desarrollo de maneras que no habían sido posibles antes.
Y esa posibilidad —nueva, frágil, sin precedente en ninguna de las tradiciones 
disponibles— era exactamente lo que los ancestros de Orphaneia habían diseñado el 
sistema para producir.
Aunque nunca hubieran podido saber que lo producirían.
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CAPÍTULO XXVII
Retorno

La idea surgió en Orphaneia de la manera en que surgen las ideas que se han estado 
gestando durante el tiempo suficiente como para que cuando finalmente aparecen en 
el lenguaje ya no puedan ser ignoradas: con la fuerza de lo inevitable. No como 
revelación sino como reconocimiento. Como el momento en que algo que ya existía 
encuentra por fin las palabras que lo nombran y al nombrarlo lo vuelve imposible de 
desconocer.
Habían llegado demasiado lejos para quedarse solo observando. No en el sentido 
geográfico —aunque también en ese sentido, porque la órbita ya no les ofrecía la 
neutralidad que habían creído que ofrecía. Sino en el sentido de comprensión: habían 
comprendido demasiado para mantener la postura del observador que puede, en 
cualquier momento, retirarse hacia la distancia segura de quien no está completamente 
involucrado.
Estaban completamente involucrados. Lo habían estado desde el momento en que sus 
instrumentos habían comenzado a medir. El retiro ya no era una opción disponible. 
Solo lo era la forma en que participarían en lo que ya habían comenzado a cambiar 
con su presencia.

La propuesta
Descender. Participar. No como observadores que mantienen una distancia protectora 
entre ellos y lo que estudian, una distancia que les permite mantener la ilusión de que 
su presencia no afecta lo que observan y que su eventual partida no dejaría ningún 
rastro que el sistema tendría que procesar.
No como administradores que llegan a gestionar algo que consideran, aunque no lo 
digan con esa claridad, inferior a lo que conocen y que por lo tanto puede ser 
mejorado mediante la aplicación de lo que saben. No con la actitud del que llega a 
corregir sino con la del que llega a aprender lo que no puede aprenderse desde donde 
ha estado.
Como participantes. Como parte de algo que ya los había incluido sin su permiso y 
que seguiría incluyéndolos independientemente de lo que decidieran, pero que 
respondería de maneras diferentes según la forma que tomara esa participación. La 
elección no era entre participar y no participar. Era entre participar con conciencia de 
lo que eso implicaba o participar sin ella.
Y la diferencia entre ambas formas de participación era, según todo lo que habían 
aprendido sobre el sistema de Eryndor, exactamente la diferencia entre producir 
coherencia y producir fricción.
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El debate
La propuesta fue debatida con la exhaustividad característica de Orphaneia, que había 
desarrollado durante cien millones de años de desarrollo continuo instituciones 
deliberativas de una sofisticación que ninguna cultura de Eryndor había tenido el 
tiempo de producir.
Los argumentos en contra eran reales y no podían descartarse con facilidad. Interferir 
demasiado producía consecuencias que habían comenzado a entender que no podían 
predecirse completamente, como la señal lo había demostrado con una claridad que 
todavía era reciente y cuyo costo todavía era visible en el estado de las zonas que 
habían experimentado la amplificación más intensa. El sistema respondía a la 
interacción sin distinción de intención, lo que significaba que las buenas intenciones 
no garantizaban buenos resultados y que la sofisticación técnica, sin la coherencia que 
el sistema requería, producía exactamente el tipo de efectos que habían venido a 
evitar.
Los argumentos a favor eran también reales y tampoco podían descartarse. No 
participar era también una forma de participar, como la observación desde la órbita 
había demostrado. La presencia en la órbita ya producía efectos en el sistema. La señal 
ya había sido emitida y sus consecuencias ya se habían incorporado al proceso en 
curso. No había posición de neutralidad disponible. La única elección real era entre 
participar de maneras que produjeran coherencia y participar de maneras que 
produjeran fricción.
Y para producir coherencia, necesitaban estar en la superficie. Necesitaban la 
experiencia directa que ningún instrumento orbital podía proporcionar. Necesitaban 
aprender lo que Eryndor había aprendido a un costo que Orphaneia no había pagado, 
porque no había tenido que pagarlo, y que por esa razón tampoco había producido el 
conocimiento que ese costo compraba.
El debate no llegó a una conclusión unánime. Las conclusiones unánimes en sistemas 
deliberativos suficientemente sofisticados son la señal de que el debate no fue 
suficientemente honesto. Llegó a un acuerdo mayoritario que reconocía la legitimidad 
de los argumentos en contra y que incorporaba esa legitimidad en la forma de la 
participación que proponer: no descender con toda la capacidad tecnológica 
disponible, no descender con el mandato de implementar ninguna solución 
prediseñada, no descender con la certeza de saber qué hacer.
Descender con la disposición de aprender antes de actuar. Con la humildad de quien 
sabe que lo que sabe es insuficiente para lo que encontrará. Con la capacidad de 
ajustar que el sistema requería de todo lo que interactuaba con él.
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Preparación
No llevaron tecnología dominante. Esa fue la primera y más difícil de las decisiones 
preparatorias, porque requería renunciar a la ventaja más obvia que Orphaneia tenía 
sobre cualquier cultura de Eryndor: la sofisticación técnica acumulada durante cien 
millones de años de desarrollo ininterrumpido.
No era una renuncia ideológica a la tecnología. Era el reconocimiento práctico de que 
llegar con la capacidad tecnológica de imponer soluciones producía la tentación de 
imponer soluciones, y que esa tentación, en el contexto de un sistema que evaluaba 
coherencias, era exactamente lo que necesitaban evitar.
Llevaron instrumentos de medición. Capacidad de observación que superaba lo que 
cualquier cultura de Eryndor poseía. La posibilidad de ver el sistema con una 
resolución que ningún observador en la superficie tenía. No para dirigir. Para 
informar.
Llevaron conocimiento histórico. El registro de lo que sus ancestros habían sabido 
sobre el diseño del sistema, incompleto y teórico pero real, que podía contribuir a la 
comprensión que Eryndor había desarrollado desde adentro sin reemplazar esa 
comprensión con algo que procedía de afuera.
Llevaron, sobre todo, lo que el análisis de los eventos recientes les había enseñado que 
era más valioso que cualquier tecnología o cualquier conocimiento teórico: la 
capacidad de ajustar. La disposición de modificar la propia forma de actuar según los 
efectos que producía. La habilidad de reconocer cuando el propio marco estaba 
generando fricción y la voluntad de revisarlo.
No llegaban con la solución. Llegaban con la disposición de contribuir a encontrarla. 
Y esa distinción, que en cualquier otro contexto podría haber parecido una diferencia 
de matiz, era en el sistema de Eryndor la diferencia entre coherencia e interferencia.

Kael
Percibió la llegada antes de que fuera anunciada. No por ninguna habilidad 
sobrenatural, que no tenía ni habría reclamado tener. Sino porque el sistema respondió 
de una manera específica al cambio en las variables que representaba la presencia de 
Orphaneia comenzando su descenso, y Kael había aprendido a leer esas respuestas 
con suficiente precisión como para saber cuándo una variable nueva había entrado en 
el sistema y qué tipo de variable era por la forma de la respuesta que producía.
No era una perturbación. Era algo diferente, más difícil de nombrar con precisión 
dentro de las categorías que había desarrollado para describir las distintas formas de 
interacción con el sistema. Era más parecido a un reconocimiento: la manera en que el 
sistema respondía cuando algo compatible con sus procesos comenzaba a acercarse.
No idéntica a la respuesta que producían las interacciones más coherentes de las 
culturas de Eryndor. Pero tampoco opuesta. Diferente en su naturaleza, procedente 
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de algo que había desarrollado su forma de existir en condiciones completamente 
distintas, pero convergente en algo fundamental que la distancia y el tiempo no habían 
podido borrar completamente.
—No vienen a dominar —dijo a quienes estaban con él, que habían aprendido a 
prestarle atención en los momentos en que decía algo sin haber sido preguntado.
Pausa. Del tipo que ya no era retórica sino el tiempo genuino que necesitaba para 
formular algo que estaba percibiendo antes de comprenderlo completamente.
—Vienen a aprender.
Pausa más larga.
—Lo que todavía no saben es que también vienen a enseñar. Y que lo que enseñarán 
no es lo que creen que saben.
Era la observación más precisa que podía hacerse sobre lo que estaba ocurriendo. Lo 
que Orphaneia traía que era valioso no era lo que habían identificado como valioso 
cuando habían decidido qué traer. Era lo que habían desarrollado sin saber que lo 
estaban desarrollando: la perspectiva de quien ha vivido fuera del sistema durante el 
tiempo suficiente para ver desde afuera lo que quienes estaban adentro no podían ver 
porque estaban dentro.
No la comprensión del sistema. La comprensión de lo que el sistema no era. La 
capacidad de ver sus límites desde fuera. De identificar lo que producía al ser 
observado desde una distancia que ninguna cultura de Eryndor había tenido nunca.
Eso era lo que enseñarían. No porque lo hubieran planeado. Porque era lo que tenían 
que los demás no tenían. Y el intercambio genuino ocurre no entre lo que se planea 
dar sino entre lo que se tiene y lo que el otro necesita, que raramente son exactamente 
lo mismo.

El descenso
Los primeros en descender no fueron los más poderosos ni los más capaces 
tecnológicamente. Fue una elección deliberada que procedía de la comprensión, 
todavía fresca, de que la potencia tecnológica en el contexto del sistema de Eryndor 
era una desventaja antes que una ventaja: producía la tentación de usarla, y usar lo que 
no era coherente con el sistema producía exactamente los efectos que la señal había 
demostrado.
Fueron los que habían escuchado más. Los que habían procesado la experiencia de la 
interferencia con mayor honestidad sobre lo que había implicado sobre los supuestos 
que habían traído. Los que habían podido sostener la incomodidad de reformular 
quiénes eran y qué venían a hacer sin resolverla prematuramente en ninguna narrativa 
que recuperara la certeza perdida.
No llegaron como representantes de Orphaneia en el sentido oficial. Llegaron como 
personas. Con toda la fragilidad y toda la capacidad de aprendizaje que esa condición 
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implicaba, sin el blindaje institucional que habría producido la distancia entre quienes 
llegaban y lo que encontraban.
Encontraron un mundo que no los esperaba. No en el sentido hostil: nadie en la 
superficie de Eryndor los recibió con hostilidad porque nadie en la superficie de 
Eryndor tenía la información suficiente como para saber qué eran ni qué implicaba su 
presencia. Los encontraron como lo que eran: personas que llegaban de algún lugar 
desconocido con una forma de existir diferente y que necesitaban, como todo lo que 
llegaba a Eryndor, encontrar la forma de coincidir con lo que ya estaba ahí.
El sistema los evaluó sin ceremonias. Con la misma indiferencia con que evaluaba 
todo lo demás. Y su respuesta inicial no fue ni de aceptación ni de rechazo sino de lo 
que siempre era al principio de cualquier nueva interacción: observación. El tiempo 
que necesitaba para incorporar las nuevas variables y determinar cómo afectaban el 
funcionamiento del conjunto.

Lo que encontraron
Encontraron lo que Kael había dicho que encontrarían, aunque ninguno de ellos había 
podido imaginar completamente lo que eso significaba antes de estar frente a ello.
Encontraron personas que sabían cosas que Orphaneia no sabía. No en el sentido 
técnico —en ese sentido, la diferencia era obvia y enorme en la dirección que habían 
anticipado. Sino en el sentido fundamental: personas que sabían cómo existir dentro 
de algo activo que no podía ser controlado. Que habían aprendido, a través de un 
proceso que había costado todo lo que había costado, a leer las señales de un sistema 
que respondía sin hablar y a ajustar la propia forma de ser según lo que esas señales 
decían.
Encontraron el conocimiento que Orphaneia había necesitado siempre sin saber que 
lo necesitaba porque nunca había enfrentado las condiciones que lo producen. El 
conocimiento que solo se desarrolla cuando no hay alternativa a desarrollarlo porque 
el sistema en que se existe no deja espacio para la ignorancia sin consecuencias.
Y encontraron también algo que no habían anticipado encontrar: la generosidad de 
quienes han aprendido a vivir con poco y que por esa razón saben, mejor que nadie, 
qué es lo que importa. La disposición de compartir lo que sabían sin la reserva 
estratégica de quien ha aprendido que el conocimiento es poder y que el poder debe 
protegerse. Porque en Eryndor, después de todo lo que había ocurrido, el 
conocimiento había dejado de ser poder en el sentido que cualquier estructura de 
dominación podía usar. Se había convertido en lo que siempre había sido en su forma 
más fundamental: la condición para existir dentro de algo que no tenía interés en que 
existieras a menos que tu existencia fuera compatible con la suya.
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Cierre
El retorno no cerraba el ciclo. Esa habría sido una narrativa conveniente —el regreso 
al origen, la reunificación de lo que había sido separado, el círculo que se completa— 
pero no era lo que estaba ocurriendo. Las narrativas del círculo que se completa son 
satisfactorias precisamente porque producen cierre. Y lo que estaba ocurriendo en 
Eryndor no era cierre.
Era apertura.
La incorporación de una nueva variable en un proceso que ya estaba en curso, que 
cambiaría ese proceso de maneras que nadie podía predecir completamente porque 
nadie había estado en una situación igual antes. La confluencia de dos líneas de 
desarrollo que habían divergido bajo la presión de un evento que habría destruido a 
cualquier civilización que no hubiera tenido, por razones que nunca entenderían 
completamente, la capacidad de dividirse para sobrevivir.
Cien millones de años de separación. Cien millones de años de desarrollo en 
condiciones diferentes, produciendo formas de conocimiento diferentes, formas de 
existir diferentes, formas de relacionarse con el mundo que eran complementarias de 
maneras que ninguna de las dos líneas podía haber producido por sí sola. Y ahora, en 
el mismo espacio, comenzando el proceso de aprender a ser dos cosas diferentes 
dentro del mismo sistema.
No una fusión. No una absorción. No la simplificación de la diferencia en ninguna 
síntesis que la resolviera haciéndola desaparecer.
El encuentro de dos formas de ser humano que, separadas, eran cada una incompleta 
de maneras que la otra podía complementar. Y que juntas, si encontraban la forma de 
serlo sin que ninguna absorbiera a la otra, podían ser algo que ninguna de las dos 
podría haber sido sola.
Lo que eso produciría era, por primera vez en la historia de Eryndor desde el evento 
orbital que había iniciado todo, completamente imprevisible.
No porque el sistema hubiera dejado de evaluar. Sino porque las variables que ahora 
interactuaban dentro de él nunca habían interactuado antes. Y los procesos nuevos, 
como todo lo que es genuinamente nuevo, no pueden predecirse desde ningún estado 
anterior porque son exactamente lo que ese estado anterior no había podido producir.
Eryndor estaba a punto de convertirse en algo que nadie, ni siquiera el sistema, había 
sido jamás.
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CAPÍTULO XXVIII
Encuentro

No fue un choque. No hubo ninguno de los elementos que cualquier narrativa de 
contacto entre civilizaciones habría incluido de forma casi obligatoria: ninguna 
negociación dramática precedida de desconfianza, ninguna demostración de poder 
que estableciera jerarquías antes de que comenzara el diálogo, ningún momento de 
amenaza que se resolviera en acuerdo o en conflicto con la claridad de las historias 
que necesitan puntos de inflexión identificables.
Fue un reconocimiento. El tipo de reconocimiento que no ocurre entre personas sino 
entre patrones. Entre formas de existir que pertenecen al mismo sistema y que el 
sistema confirma, de maneras que ninguno de los dos puede ignorar, que ya estaban 
conectadas antes del encuentro. Que el encuentro no crea la conexión sino que la hace 
visible.
No fue emocionante en ninguno de los sentidos en que las historias hacen que los 
encuentros sean emocionantes. Fue, en cierto modo, más extraño que la emoción: fue 
exacto.

El primer contacto
No hubo lenguaje común. Las lenguas de Eryndor y las de Orphaneia habían 
divergido durante cien millones de años de separación hasta no tener prácticamente 
nada reconocible en común. No cognados. No estructuras gramaticales compartidas. 
No ninguna de las señales que permiten a quienes hablan idiomas distintos pero 
relacionados encontrar puntos de apoyo en la diferencia.
Lo que había era algo más fundamental que el lenguaje y al mismo tiempo más difícil 
de describir con precisión porque el lenguaje es el instrumento principal con que se 
describen las cosas: había coherencia. La forma en que los primeros miembros de 
Orphaneia que descendieron a la superficie se relacionaban con el entorno producía 
efectos en el sistema que el sistema procesaba de maneras compatibles con los efectos 
que producían las formas más coherentes de las culturas de Eryndor.
No idéntica. Compatible. Como dos instrumentos de cuerdas distintas que no 
producen el mismo sonido pero que producen sonidos que no se cancelan 
mutuamente sino que crean entre ellos un espacio armónico que ninguno de los dos 
podría crear solo.
Las acciones comenzaron a alinearse antes de que ninguno de los dos grupos hubiera 
formulado ningún acuerdo explícito sobre cómo relacionarse. No porque alguien lo 
hubiera decidido. Porque el sistema que los contenía a ambos facilitaba, de la manera 
en que facilita todos los procesos compatibles con su funcionamiento, la 
sincronización que el lenguaje todavía no podía producir.
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Era la comunicación más directa posible. La que procede no de las palabras sino de 
los efectos que las acciones producen en el mundo compartido. Y el mundo 
compartido, en ese momento, era el sistema de Eryndor, que respondía a ambos y 
cuyas respuestas eran legibles para quienes habían aprendido a leerlas.

Lo que Orphaneia comprendió
Habían llegado esperando encontrar algo más primitivo. No en el sentido cruel o 
despectivo de la palabra: no habían traído consigo el tipo de condescendencia que 
produce la certeza de superioridad. Sino en el sentido técnico que su forma de evaluar 
el desarrollo había establecido durante generaciones: una civilización en sus primeras 
etapas, sin la sofisticación tecnológica, sin la acumulación de conocimiento formal, sin 
las instituciones que Orphaneia había desarrollado durante cien millones de años de 
continuidad ininterrumpida.
Lo que encontraron fue diferente. No más avanzado en el sentido en que Orphaneia 
habría usado esa palabra. No más primitivo en el sentido que habían anticipado. Algo 
que sus categorías no podían contener completamente dentro de ninguna de las 
posiciones disponibles en la escala que habían traído.
Encontraron personas que sabían cosas que Orphaneia no sabía. No como 
abstracciones teóricas sino como conocimiento encarnado: incorporado en la forma 
de moverse, de observar, de relacionarse con el entorno, de tomar decisiones en 
condiciones de incertidumbre sin la parálisis que produce esperar certezas que el 
sistema nunca ofrece.
El conocimiento de cómo existir dentro de algo activo que no puede ser controlado. 
De cómo leer las señales de un proceso que responde sin hablar. De cómo ajustar la 
propia forma de ser no según un plan establecido de antemano sino según lo que el 
entorno devuelve en tiempo real.
Era el conocimiento más difícil de adquirir porque no podía enseñarse directamente. 
No podía transmitirse mediante documentos ni mediante instrucción formal ni 
mediante ninguno de los mecanismos de transmisión que Orphaneia había 
perfeccionado durante generaciones. Solo podía adquirirse a través de la experiencia 
directa de las consecuencias de no tenerlo, que era exactamente la experiencia que 
Eryndor había tenido y que Orphaneia, en sus condiciones más favorables, nunca 
había necesitado enfrentar.
Comprendieron, con la incomodidad que produce cualquier comprensión genuina que 
contradice algo fundamental sobre lo que uno cree que es, que no eran superiores. No 
eran inferiores. Eran otra fase del mismo proceso. Una fase que había tenido ventajas 
que habían producido capacidades específicas y que había tenido también limitaciones 
que habían producido cegueras específicas. Como Eryndor era otra fase, con sus 
propias capacidades y sus propias cegueras.
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Y que lo que el encuentro podía producir, si ninguna de las dos fases intentaba 
absorber a la otra, era algo que ninguna de las dos podía producir por sí sola: una 
comprensión que integrara las capacidades de ambas sin que ninguna de las dos 
perdiera lo que la hacía ser lo que era.

Lo que Eryndor comprendió
Las culturas de Eryndor que tuvieron contacto con los primeros miembros de 
Orphaneia en la superficie experimentaron el encuentro de maneras que variaban 
según su historia específica y según el tipo de conocimiento que cada una había 
desarrollado.
Los Rhu-Kael los reconocieron primero, de la manera en que reconocen todo: no a 
través de la información sino a través de la coherencia. Sintieron en la forma de estar 
de los recién llegados algo que no podían nombrar con sus categorías existentes pero 
que percibían con la precisión de quienes han refinado la percepción durante 
generaciones. Algo que venía de lejos. No en el sentido geográfico: en el sentido de 
haber desarrollado su forma a través de condiciones completamente diferentes de las 
que habían producido todo lo que conocían.
Los Vael'Tuun reconocieron en sus relatos más antiguos referencias que habían 
interpretado durante generaciones como metáforas de ciclos climáticos y que ahora, 
frente a la evidencia de lo que llegaba desde el cielo, entendieron como descripciones 
literales de algo que sus ancestros habían presenciado en el tiempo antes del tiempo 
que cualquiera podía recordar. La mezcla de confirmación y perturbación que produce 
descubrir que lo que creías metáfora era historia.
Los Draaveth analizaron. Con la meticulosidad que era su forma de relacionarse con 
cualquier fenómeno nuevo, desarrollaron protocolos de observación de los recién 
llegados que los recién llegados, a diferencia de lo que habrían hecho en cualquier otro 
contexto, encontraron no invasivos sino coherentes con su propia disposición de ser 
observados como condición para observar.
Los Sylkaris observaron cómo la vegetación de Sylvae Lumir respondía a la presencia 
de los recién llegados. No con el rechazo que había acompañado las últimas décadas 
de intervención Helionae intensificada. Tampoco con la apertura inmediata que 
producían las formas de presencia más coherentes con el sistema. Con algo 
intermedio: la atención cautelosa de un sistema que registra algo nuevo y espera más 
información antes de determinar cómo incorporarlo.
Los Helionae, que habían desarrollado sus formas de leer el orden desde la 
perspectiva de quien lo impone, encontraron en los recién llegados algo que ningún 
espejo interno les había ofrecido nunca: la imagen de lo que eran vistos desde afuera. 
Y esa imagen era perturbadora en algunos aspectos y reveladora en otros, de la 
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manera en que son perturbadoras y reveladoras todas las imágenes de uno mismo que 
proceden de perspectivas que uno no puede ocupar.

Lo que Kael comprendió
Observó el encuentro con la atención que había dedicado a todo durante su vida, y 
vio en él algo que reorganizó la última pieza de lo que había estado construyendo 
durante todo el tiempo que llevaba trabajando.
Los que llegaban de Orphaneia no habían creado lo que existía en Eryndor. Esa era la 
narrativa que traían, implícita en la forma de su llegada aunque ninguno de ellos la 
formulara abiertamente: la narrativa de quienes regresan a algo que es, en algún 
sentido fundamental, suyo. Que tienen sobre ello un reclamo de origen que justifica 
una relación de propiedad aunque sea de una propiedad que no puede ejercerse de las 
maneras convencionales.
Esa narrativa era comprensible. Procedía de una historia real: sus ancestros habían 
construido el sistema. La conexión histórica era genuina.
Pero el sistema no reconocía conexiones históricas. Solo coherencias presentes. Y la 
pregunta de si los que llegaban de Orphaneia tenían una relación especial con el 
sistema de Eryndor basada en el origen de sus ancestros era una pregunta que el 
sistema no podía responder porque no tenía la capacidad de almacenar historia.
Solo podía evaluar la forma actual de la interacción. Y esa evaluación no privilegiaba el 
origen. Privilegiaba la coherencia.
—Ellos no nos crearon —dijo Kael, a nadie en particular y a todos los que estaban 
suficientemente cerca como para escucharlo.
Pausa. Larga. Del tipo que no pide silencio sino que lo produce porque lo que sigue 
requiere que quien escucha esté completamente presente.
—Nos continuaron.
Era una distinción que parecía semántica pero que no lo era. Si Orphaneia había 
creado lo que existía en Eryndor, entonces Eryndor era el producto de Orphaneia. La 
relación era la de creador y creación, y esa relación tenía implicaciones sobre la 
autoridad que el creador podía reclamar sobre lo que había creado.
Pero si los habían continuado —si lo que existía en Eryndor era el desarrollo de algo 
que Orphaneia había puesto en marcha pero que había tomado su propia dirección 
durante cien millones de años de desarrollo separado— entonces la relación era 
completamente diferente. Era la relación entre dos ramas de un mismo árbol. Crecidas 
en condiciones distintas. Tomando formas distintas. Sin que ninguna de las dos 
pudiera reclamar ser la forma correcta del árbol porque las dos eran el árbol, cada una 
desde su propia posición en el tiempo y en el espacio.
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Y esa relación no tenía jerarquía natural. Tenía complementariedad. Tenía la 
posibilidad de un intercambio que ninguna de las dos ramas podía tener consigo 
misma porque ninguna podía ver desde fuera lo que solo puede verse desde fuera.

El sistema
El sistema de Eryndor procesó el encuentro con la indiferencia de siempre. No 
registró ningún significado especial en la confluencia de las dos líneas de la humanidad 
que lo habitaban. No reconoció ningún hito histórico. No respondió de ninguna 
manera que sugiriera que había estado esperando ese momento.
Procesó la interacción entre los recién llegados y las culturas de Eryndor de la misma 
manera en que procesaba todas las interacciones: evaluando su coherencia, 
diferenciando entre lo que producía compatibilidad y lo que producía fricción, 
redistribuyendo en consecuencia.
Y lo que encontró, en los primeros estadios de ese encuentro, fue algo que no era 
común en su historia de evaluación: dos conjuntos de formas de interacción que eran 
cada una incompleta en aspectos en que la otra era completa. No opuestas. No 
contradictorias. Complementarias de una manera que el sistema podía sostener porque 
juntas producían una coherencia que ninguna de las dos producía sola.
No era una garantía. El sistema no garantizaba nada. Solo evaluaba y respondía. Pero 
la evaluación inicial del encuentro producía algo que se parecía, en los términos del 
sistema, a lo que se parecería en términos humanos a una condición favorable: la 
posibilidad de que lo que venía pudiera ser compatible con lo que el sistema 
necesitaba.
No la certeza. La posibilidad.
Y la posibilidad era suficiente para continuar.

Cierre
El encuentro no generó conflicto. No inmediatamente, no en la forma directa que los 
conflictos suelen tomar cuando son evidentes desde el principio. Las diferencias que 
eventualmente producirían tensiones —y las habría, porque las diferencias reales 
siempre producen tensiones cuando se encuentran en el espacio compartido— no 
eran todavía lo suficientemente visibles como para que alguien pudiera señalarlas con 
precisión.
No generó tampoco la fusión inmediata que las narrativas más optimistas sobre los 
encuentros entre civilizaciones suelen prometer. La fusión requiere la disolución de 
diferencias que, en este caso, no debían disolverse porque eran exactamente lo que 
hacía valioso el encuentro.
Generó contexto. La primera situación en la historia de Eryndor desde el evento 
orbital en que suficientes actores distintos, con suficiente información sobre el sistema 
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que habitaban y sobre su propia historia dentro de ese sistema, estaban presentes 
simultáneamente como para que fuera posible, aunque difícil, actuar de maneras 
genuinamente informadas.
No la certeza de que actuarían correctamente. La posibilidad de que pudieran. Que era 
todo lo que cualquier sistema que no podía controlar lo que venía podía ofrecer como 
condición de partida.
Y ese contexto expandió algo. No la definición de lo humano en el sentido abstracto 
en que las declaraciones sobre la humanidad expanden algo sin que se pueda señalar 
exactamente qué. Sino en el sentido concreto de lo que era posible dentro del sistema 
de Eryndor: el rango de formas de existir compatibles con él, el conjunto de 
conocimientos disponibles para habitarlo, la cantidad de perspectivas diferentes desde 
las que el sistema podía ser leído simultáneamente.
Más perspectivas. Más formas de conocimiento. Más posibilidades de que cuando el 
sistema cambiara, como cambiaría, alguna de las formas disponibles fuera compatible 
con el nuevo estado.
Era lo que Kael había estado buscando desde el principio cuando había tomado la 
decisión de fragmentar en lugar de centralizar. No la respuesta correcta. El conjunto 
de respuestas posibles suficientemente amplio como para que alguna fuera correcta 
cuando llegara el momento que ninguno de ellos podía anticipar pero que todos, de 
una manera que no podía articularse completamente pero que se sentía con la claridad 
de las cosas que son verdaderas antes de ser comprensibles, sabían que llegaría.
El sistema seguiría cambiando. Las estrellas de Dysara seguirían ajustando su relación 
orbital. Los ciclos continuarían. Y lo que se había encontrado en Eryndor, en ese 
encuentro que no había sido dramático ni emocionante ni ninguna de las cosas que las 
historias hacen que los encuentros importantes sean, era la condición más 
fundamental posible para lo que vendría.
No la solución. La capacidad de seguir buscándola.
Juntos.
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CAPÍTULO XXIX
Los dioses

La idea había estado presente desde el principio. No como doctrina formulada ni 
como sistema de creencias elaborado con la coherencia que las instituciones religiosas 
desarrollan cuando tienen el tiempo suficiente para refinarse. Sino como intuición: la 
percepción difusa, presente en todas las culturas de Eryndor de maneras que no 
podían compararse directamente porque cada una la expresaba en términos que eran 
intraducibles a los términos de las demás, de que existía algo más grande que cualquier 
ser individual.
Algo que precedía. Que sobrevivía. Que no necesitaba ser comprendido para ser real. 
Que producía efectos en el mundo de maneras que ninguna explicación puramente 
material parecía capturar completamente.
Lo habían llamado de maneras distintas. Le habían atribuido formas distintas y 
propósitos distintos y relaciones distintas con los seres que vivían dentro de su 
influencia. Habían construido alrededor de esa intuición sistemas de práctica, de ritual, 
de interpretación que diferían en casi todo excepto en el núcleo: la convicción de que 
no estaban solos en el mundo, aunque lo que los acompañara no se pareciera a 
ninguna forma de compañía que pudieran reconocer completamente.

Mitos
Los relatos de los Vael'Tuun hablaban de entidades que habían actuado en el mundo 
en el tiempo antes del tiempo que cualquiera podía recordar. No entidades con forma 
física ni con voluntades que pudieran describirse en términos de deseos humanos. 
Entidades que se manifestaban como cambios en las condiciones del mundo, como 
alteraciones en los patrones que de otra manera habrían sido predecibles, como la 
presencia de algo que no podía ser visto pero que podía detectarse por los efectos que 
producía en lo que sí podía verse.
Los Rhu-Kael tenían rituales para los momentos de transición que invocaban, con una 
precisión que hacía difícil interpretarlos como pura metáfora, la presencia de algo que 
facilitaba la sincronización. Algo que operaba en las grietas entre los estados, en los 
momentos en que la realidad era más plástica y más receptiva a las formas que se le 
ofrecían.
Los Helionae tenían en sus cosmologías más antiguas la figura de un orden que 
antecedía a cualquier civilización. No un orden impuesto por ningún ser divino 
particular sino un orden que era la naturaleza fundamental del mundo, que existía 
antes de que hubiera alguien para observarlo y que continuaría existiendo después de 
que todos hubieran desaparecido.
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Los Sylkaris tenían la selva misma. No como entidad con voluntad propia —habían 
sido siempre los más cuidadosos en distinguir entre respuesta y intención— sino 
como algo que estaba más allá de ser simplemente el conjunto de los organismos que 
la componían. Algo emergente. Algo que los sistemas de reciprocidad producían 
cuando alcanzaban suficiente complejidad y que no podía reducirse a ninguno de sus 
componentes individuales.
Los Draaveth tenían las estructuras enterradas. El conocimiento de que algo había 
existido antes. Y en ese conocimiento, la intuición de que lo que había existido antes 
no había desaparecido completamente. Que había dejado algo. Que ese algo seguía 
operando de maneras que ningún análisis puramente técnico podía agotar.
Distintas formas de nombrar la misma intuición. La intuición de que el mundo tenía 
una profundidad que superaba lo visible. Que existir dentro de él implicaba 
relacionarse con algo que no era ni completamente comprendido ni completamente 
ajeno.

La interpretación de Orphaneia
Al analizar los registros míticos de las culturas de Eryndor con la exhaustividad que su 
sofisticación analítica les permitía, los miembros de Orphaneia que habían descendido 
llegaron a una conclusión que tenía la forma de un vértigo. No de la revelación que 
produce satisfacción sino del descubrimiento que desorienta porque reorganiza 
completamente el terreno sobre el que se había estado caminando sin saberlo.
Los dioses de las culturas de Eryndor eran sus propios ancestros.
O más exactamente —porque la exactitud importaba y la formulación apresurada 
habría producido la narrativa incorrecta— las intervenciones que sus ancestros habían 
realizado antes de partir, los efectos del sistema que habían dejado activado, las 
consecuencias de los procesos que habían puesto en marcha, habían sido 
interpretados durante generaciones como manifestaciones de inteligencias 
sobrenaturales que observaban el mundo desde algún lugar fuera de él y que 
intervenían en él según propósitos que los seres que vivían dentro no podían 
comprender completamente.
Los mitos no eran fantasías. Eran memorias. Memorias distorsionadas por el tiempo y 
por la falta de contexto de la misma manera en que todas las memorias se distorsionan 
cuando pasan de una generación a la siguiente sin el contexto que les daba su 
significado original. Pero memorias reales de algo que había ocurrido realmente: el 
sistema activándose, los fragmentos respondiendo, la red subterránea produciendo 
efectos en la superficie que nadie podía atribuir a ninguna causa visible.
Todo eso había ocurrido. Y las culturas de Eryndor, sin ningún marco disponible para 
interpretarlo como lo que era, lo habían interpretado como lo único que podían 
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interpretar cuando los efectos superaban las causas identificables: como la acción de 
algo que estaba más allá de la comprensión humana ordinaria.
Lo divino como nombre para lo que produce efectos sin ser completamente 
comprensible. Lo sagrado como categoría para lo que opera en una escala que supera 
la escala de la percepción individual. No irracionalidad. El tipo de racionalidad que 
emerge cuando la experiencia real supera los marcos disponibles para describirla.

El riesgo
Orphaneia comprendió el peligro de su propia llegada con una claridad que los 
detuvo. No indefinidamente —la comprensión del peligro no elimina la necesidad de 
actuar, solo cambia la forma en que se actúa. Pero sí el tiempo suficiente para que la 
comprensión fuera real antes de que la acción la superara.
Si los ancestros habían sido convertidos en dioses por las generaciones que habían 
quedado en Eryndor sin contexto para comprender lo que había ocurrido, ¿qué 
pasaría con ellos? Con su tecnología que ninguna cultura de Eryndor podía replicar. 
Con su conocimiento de la historia completa del sistema que ninguno de los que 
vivían en la superficie poseía. Con su capacidad de hacer cosas que desde la 
perspectiva de alguien sin esa capacidad serían indistinguibles de lo milagroso.
¿No estaban llegando, en todos los sentidos que importaban, como lo que los mitos 
de Eryndor describían como divino?
¿Y no era esa exactamente la forma de relación con Eryndor que el sistema había 
demostrado, con una consistencia que ya no admitía dudas razonables, que no podía 
sostenerse?
Los dioses no aprenden. Esta era la intuición que subyacía al reconocimiento del 
riesgo y que algunos de ellos pudieron articular con suficiente precisión como para 
que otros la reconocieran. Los dioses no aprenden porque no necesitan aprender: su 
conocimiento es, por definición, el conocimiento correcto. No se equivocan de 
maneras que requieran revisión. No ajustan porque el ajuste implica haber sido 
incorrecto y lo incorrecto y lo divino son categorías mutuamente excluyentes.
Pero el sistema de Eryndor requería exactamente lo opuesto de eso. Requería la 
disposición permanente de ajustar. La humildad de quien reconoce que el sistema 
tiene sus propias condiciones y que esas condiciones no se alinean automáticamente 
con ningún conocimiento, por sofisticado que sea, que llegue desde fuera.
Si se convertían en los nuevos dioses de Eryndor —si permitían que las culturas que 
encontraban los posicionaran en esa categoría, si no hacían nada activo para impedir 
que esa narrativa se desarrollara, si actuaban de maneras que confirmaran en lugar de 
contradecir esa posición— estarían reproduciendo exactamente la estructura que 
había producido todos los colapsos que habían documentado.
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No con malicia. Con el tipo de daño que se produce cuando la buena voluntad no está 
acompañada de la comprensión correcta sobre qué produce daño.

La decisión
No guiar. No en el sentido de liderar hacia ningún destino que hubieran determinado 
como el correcto. No porque no tuvieran perspectivas que compartir o conocimientos 
que podían ser valiosos. Sino porque guiar hacia un destino predeterminado era 
exactamente la forma de relación que el sistema no podía sostener porque 
reemplazaba la coherencia que cada cultura desarrollaba desde su propia historia con 
la coherencia que venía impuesta desde afuera.
No imponer. Lo que habían traído era valioso pero no era universalmente aplicable, y 
la tentación de aplicarlo universalmente porque era lo que sabían era exactamente la 
tentación que debían resistir. Lo que funcionaba en Orphaneia podía no funcionar en 
Eryndor, no porque Eryndor fuera inferior, sino porque era diferente. Porque había 
desarrollado sus condiciones de funcionamiento en circunstancias que Orphaneia no 
había enfrentado y que producían requisitos que el conocimiento de Orphaneia no 
había necesitado desarrollar la capacidad de satisfacer.
No acelerar. Esto era tal vez lo más difícil: la disposición de no usar la capacidad 
técnica para acelerar procesos que, si se dejaban desarrollar a su propio ritmo, 
producirían resultados más coherentes que cualquier resultado que la aceleración 
pudiera producir. La impaciencia de quien tiene la capacidad de hacer las cosas más 
rápido es una de las formas más comunes de interferencia, y las consecuencias de esa 
interferencia eran, como habían aprendido con la señal, exactamente lo que querían 
evitar.
Estar presentes. Aprender. Compartir cuando el intercambio fuera genuinamente 
recíproco. Ajustar cuando la evidencia indicara que lo que estaban haciendo producía 
fricción. No tomar ninguna decisión sobre Eryndor que Eryndor no estuviera 
tomando sobre sí mismo.
Era la posición más difícil de mantener para una civilización que tenía la capacidad de 
hacer mucho más. Pero era la única posición que el sistema de Eryndor podía sostener 
de formas que no produjeran las consecuencias que habían venido, en última 
instancia, a evitar.

Kael
Cuando le plantearon el dilema —no en una conversación directa porque el lenguaje 
todavía era insuficiente para esa precisión, sino a través de esa comunicación 
pragmática que el sistema facilitaba entre quienes estaban genuinamente alineados con 
él, la comunicación que procede de las acciones y de sus efectos antes que de las 
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palabras— respondió con la brevedad de alguien que ha pensado mucho tiempo en 
algo y ha llegado a una conclusión que ya no necesita argumentación.
—No necesitamos dioses.
Pausa. Del tipo que no añade énfasis sino que deja espacio para que lo que sigue 
aterrice sin la resistencia que produce la urgencia.
—Nunca los necesitamos.
Pausa más larga.
—Necesitamos entender.
Era la distinción más fundamental disponible y la que más directamente contradecía 
los sistemas de creencias que todas las culturas de Eryndor habían desarrollado en 
ausencia de la comprensión que ahora comenzaba a estar disponible.
Los dioses resuelven lo que no puede entenderse. Son la respuesta disponible cuando 
los marcos de comprensión se agotan y el mundo sigue produciendo efectos que 
superan cualquier capacidad de explicación. Son necesarios en la medida en que la 
comprensión es insuficiente. Y dejan de ser necesarios no cuando se demuestra que 
no existen, sino cuando la comprensión alcanza lo que antes solo podía nombrarse 
como divino.
No porque lo divino fuera una ilusión. Sino porque lo que llamaban divino era real, 
era el sistema de Eryndor y su historia y los efectos de lo que sus ancestros habían 
construido, y entenderlo como lo que era no lo hacía menos asombroso. Lo hacía 
más: porque el asombro ante algo comprendido tiene una profundidad que el 
asombro ante algo incomprendido no puede alcanzar.
Entender no eliminaba el misterio. Lo relocalizaba. Lo ponía en el lugar correcto: no 
en la incapacidad de comprender sino en la profundidad de lo que podía 
comprenderse y en la evidencia permanente de que esa profundidad siempre superaba 
la comprensión alcanzada.
El misterio no como deficiencia del conocimiento. Como su horizonte. Como la 
prueba de que el conocimiento era real porque siempre encontraba algo más allá de sí 
mismo.

La transformación
Los sistemas de creencias de las culturas de Eryndor no desaparecieron. Las prácticas 
rituales no fueron abandonadas. Los relatos que habían sostenido la identidad de cada 
cultura durante generaciones no fueron declarados incorrectos y reemplazados por 
versiones actualizadas que incorporaran la nueva comprensión disponible.
Lo que ocurrió fue más gradual y más profundo: los contenidos permanecieron pero 
su función cambió. Los rituales Rhu-Kael siguieron siendo rituales Rhu-Kael. Pero 
quienes los practicaban comenzaron a relacionarse con ellos de maneras que incluían, 
aunque no siempre pudieran articularse explícitamente, la comprensión de lo que 
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producían en el sistema. No como sustitución de la práctica sino como 
profundización de ella.
Los relatos de los Vael'Tuun siguieron transmitiéndose con la precisión que su 
función de mapas cognitivos requería. Pero la comprensión de que algunas de sus 
referencias más antiguas describían eventos reales que procedían de causas que ahora 
podían nombrarse añadió a esa transmisión una dimensión que antes no había tenido: 
la de estar transmitiendo no solo instrucciones sino historia. No solo mapas del 
mundo sino el registro de cómo el mundo había llegado a ser lo que era.
La cosmología agraria de los Helionae, con su énfasis en el orden que antecedía a 
cualquier civilización, encontró en la comprensión del sistema de Eryndor la 
confirmación de algo que siempre había intuido sin poder demostrar: que el orden no 
era una construcción humana impuesta sobre un mundo indiferente sino algo que el 
mundo mismo producía y que la actividad humana podía o bien alinearse con él o 
bien contradecirlo. La diferencia entre las dos interpretaciones del orden —el 
impuesto y el acompañado— que antes había sido filosófica se volvió, con la nueva 
comprensión, práctica y verificable.

Lo que quedó
La divinidad no desapareció de Eryndor. Lo que desapareció fue la versión de la 
divinidad que separaba lo sagrado de lo comprensible, que hacía de la incomprensión 
una virtud en lugar de un punto de partida, que localizaba lo más importante en lo 
más inaccesible.
Lo que quedó fue algo que ninguna de las tradiciones de Eryndor había nombrado 
exactamente con esa forma pero que todas habían señalado desde distintos ángulos: la 
reverencia ante lo que excede la comprensión no como razón para no intentar 
comprender sino como reconocimiento de que la comprensión es siempre parcial y 
provisional y que esa parcialidad no le quita valor.
Lo sagrado como aquello que siempre hay más allá de lo que ya se sabe. No el 
conocimiento que se posee sino el horizonte que el conocimiento produce. La 
dimensión en que cada respuesta encontrada revela la pregunta más profunda que la 
precede.
No la ausencia de misterio. El misterio relocalizado. Puesto en el lugar correcto: no 
como obstáculo al conocimiento sino como su condición. Como la prueba de que el 
mundo es suficientemente profundo como para que siempre haya más, 
independientemente de cuánto se haya comprendido ya.
Y en ese misterio relocalizado, la relación con el sistema de Eryndor encontró su 
forma más honesta. No la relación de los creyentes con lo que adoran sin entender. 
No la relación de los técnicos con lo que utilizan sin reverenciar. Sino la relación de 
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quienes habitan algo que no pueden comprender completamente pero que pueden, 
con suficiente atención y suficiente disposición a ajustar, coincidir.

Cierre
La divinidad fue redefinida. No mediante ningún decreto ni ninguna reforma doctrinal 
ni ninguno de los mecanismos institucionales a través de los cuales las 
transformaciones religiosas suelen producirse. Sino a través de la experiencia directa 
de lo que el sistema de Eryndor producía cuando era habitado con comprensión y de 
lo que producía cuando era habitado con ignorancia. A través del contraste entre las 
consecuencias de coincidir y las consecuencias de resistir.
Como aquello que no puede comprenderse completamente pero puede integrarse. 
Que puede encontrarse no en la distancia de la adoración sino en la práctica cotidiana 
de existir dentro de algo más grande que no necesita que lo entendas para que te 
incluya en sus procesos.
No el dios que mira desde arriba y juzga. No la ausencia de dios que deja el mundo 
vacío de significado. Algo diferente y más difícil de sostener que cualquiera de esas 
dos posiciones: la presencia de algo que es real, que produce efectos, que responde a 
la coherencia con coherencia y a la incoherencia con sus consecuencias, y que no 
puede ser completamente comprendido desde ningún punto dentro de sí mismo.
Lo que llamaban divino era real. Solo que su realidad no era la que habían imaginado.
Era el sistema. Y el sistema era Eryndor. Y Eryndor incluía, sin distinción y sin 
privilegio, a todos los que lo habitaban.
Y habitar algo así, con la conciencia de lo que era y de lo que requería, sin la ilusión de 
que podía ser dominado ni la parálisis de creer que era demasiado grande para que 
ninguna acción individual importara, era la forma de existir más exigente que 
cualquier civilización había intentado.
Y era, también, la única que el mundo podía sostener.
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CAPÍTULO XXX
Eryndor

El planeta seguía girando. Como siempre. Como lo había hecho durante cien millones 
de años antes de que cualquier ser inteligente lo habitara, como lo haría durante cien 
millones de años después de que cualquier ser inteligente en él hubiera desaparecido o 
transformado en algo que no podía predecirse desde el presente. La constancia del 
movimiento orbital no dependía de lo que ocurriera en la superficie. No lo había 
dependido nunca.
Los dos soles de Dysara seguían siendo lo que eran: la enana roja persistente y 
ambigua, la amarilla estable y casi precisa. Seguían turnándose. Seguían interfiriéndose. 
Seguían produciendo esa dualidad de luz que no permitía la oscuridad completa pero 
que tampoco permitía la certeza completa. La luz que organizaba y la luz que revelaba. 
La que permitía construir y la que mostraba lo que la construcción ocultaba.
Y el mundo, entre ellas, seguía respondiendo.
Como siempre.

Lo que era diferente
No el movimiento. No la luz. No la geología ni los ciclos ni los procesos que habían 
operado en Eryndor durante todo el tiempo que el planeta había existido y que 
continuarían operando independientemente de cualquier cosa que cualquier 
civilización pudiera hacer o dejar de hacer dentro de sus fronteras.
Lo que era diferente era la naturaleza de lo que lo habitaba.
Por primera vez desde el evento orbital que había reiniciado todo —que había 
borrado lo que había existido y obligado a lo que quedó a comenzar de nuevo desde 
condiciones de las que ningún sobreviviente podía haber predicho lo que resultaría— 
Eryndor albergaba seres que eran capaces, no todos, no siempre, no de forma 
completa ni permanente ni garantizada, de comprender que formaban parte de algo 
más grande que ellos.
No como afirmación abstracta que se acepta intelectualmente sin que cambie nada en 
la forma de actuar. Como comprensión encarnada: incorporada en la manera de 
moverse por el mundo, de tomar decisiones, de relacionarse con el entorno, de 
responder cuando el entorno devolvía algo diferente de lo esperado.
La diferencia entre saber que se forma parte de algo y actuar desde ese saber. Entre la 
proposición y la práctica. Entre el conocimiento que se posee y el conocimiento que 
se es.
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El sistema
Seguía operando. No como entidad, no como inteligencia, no como ninguna de las 
formas que las culturas de Eryndor y de Orphaneia habían intentado, en distintos 
momentos y con distintos grados de exactitud, atribuirle. Como proceso. El proceso 
más antiguo y más persistente disponible en el planeta: más antiguo que cualquier 
civilización, más persistente que cualquier estructura de poder, más fundamental que 
cualquier forma de conocimiento que hubiera producido o que pudiera producir 
cualquier criatura que viviera en su superficie.
Procesaba coherencias con la misma indiferencia de siempre. Respondía a las 
interacciones con la misma consistencia de siempre. Diferenciaba entre lo que podía 
sostener y lo que no podía con la misma impersonalidad de siempre.
Solo que ahora lo que lo habitaba tenía, aunque todavía de forma incompleta e 
imperfecta y sujeta a todas las presiones que producen la regresión y el olvido y la 
tentación de los marcos más simples, suficiente comprensión de esa indiferencia como 
para relacionarse con ella de manera diferente a como lo había hecho antes.
No para combatirla. No para someterse a ella. Para coincidir con ella. Para encontrar, 
dentro de sus propias condiciones de existencia, las formas que el sistema podía 
sostener. Y para ajustar, de forma permanente y sin la garantía de que el ajuste fuera 
siempre suficiente ni siempre correcto, cuando la evidencia indicaba que la forma 
actual producía más fricción que coherencia.

Humanidad
Ya no buscaba controlarlo. Esa era la transformación más fundamental y la más difícil 
de sostener porque era la que contradecía más directamente el impulso más profundo 
de cualquier civilización suficientemente compleja: el impulso de extender el control 
sobre lo que la rodea como forma de garantizar su propia persistencia.
El impulso no había desaparecido. Los impulsos de esa profundidad no desaparecen 
porque una civilización aprenda que son contraproducentes. Persisten. Se manifiestan 
en formas nuevas cada vez que las condiciones parecen justificarlos. Requieren la 
vigilancia permanente de quienes han aprendido lo suficiente como para reconocerlos 
antes de que produzcan las consecuencias que aprendieron a reconocer.
Pero había algo nuevo disponible que antes no lo había estado: la comprensión de que 
el control era, en el sistema de Eryndor, contraproducente. No como doctrina moral. 
Como hecho verificado por la experiencia. La historia de los colapsos que habían 
ocurrido cuando el control había sido el objetivo era suficientemente reciente y 
suficientemente presente en la memoria colectiva de las culturas que habían 
sobrevivido al umbral como para que la tentación del control pudiera ser reconocida 
con suficiente anticipación como para responder a ella de manera diferente a como se 
había respondido antes.
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No siempre. No con la consistencia que habría querido cualquier observador que 
prefiriera la garantía a la posibilidad. Pero con más frecuencia que antes. Con mayor 
claridad sobre las consecuencias. Con la capacidad, nueva y frágil y permanentemente 
amenazada por todo lo que conspira contra ella, de decir: esto es el impulso del 
control, y el control no es lo que este sistema puede sostener.
Buscaba coincidir. Con la comprensión de que coincidir no era pasivo sino activo. 
Que requería la forma más exigente de atención disponible: la atención a los efectos 
que las propias acciones producen, la disposición de modificar las acciones cuando los 
efectos no son los que el sistema puede sostener, la humildad de quien reconoce que 
la coherencia no puede declararse sino solo buscarse.

Orphaneia y Eryndor
Dos nombres para dos estadios de una misma historia que nunca había sido simple ni 
lineal ni la historia de ningún progreso hacia ningún estado final que pudiera 
describirse como la versión correcta de lo que ambos podían llegar a ser.
Una historia que se había bifurcado bajo la presión de un evento que habría destruido 
a cualquier civilización que no hubiera tenido la capacidad de dividirse para sobrevivir. 
Que había producido, en esa bifurcación, dos formas de ser humano que eran cada 
una incompleta en aspectos que la otra complementaba. Que ahora se encontraban en 
el mismo espacio, comenzando el proceso difícil y sin garantías de aprender a ser dos 
cosas diferentes dentro del mismo sistema.
No para fusionarse. La fusión habría sido la pérdida de exactamente lo que hacía 
valioso el encuentro: las diferencias que cien millones de años de desarrollo separado 
habían producido y que eran, cada una, el resultado de una historia real que no podía 
replicarse y que no debía perderse.
Para complementarse. Para ser, dentro del sistema que las contenía a ambas, lo que 
ninguna podía ser sola. Para aportar al proceso en curso lo que cada una tenía que la 
otra no tenía, sin que ninguna absorbiera a la otra ni reclamara para sí misma la 
posición de la comprensión correcta que las demás deberían adoptar.
Era la forma más difícil de relación disponible: la que requiere sostener la diferencia 
sin resolverla, la que exige estar presente en el encuentro sin perder lo propio, la que 
produce algo nuevo sin destruir lo que había antes.
Era también, según todo lo que el sistema de Eryndor había demostrado que podía 
sostener y lo que no podía, la única forma de relación que producía coherencia a largo 
plazo.

Kael Ardyn
No fue recordado como líder. Los líderes son figuras que determinan el curso de los 
eventos mediante el ejercicio de la voluntad sobre lo que los rodea. Kael no había 
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hecho eso. Había observado y comparado y ajustado y señalado y distribuido y hecho 
todo lo que podía hacerse desde la comprensión sin convertir esa comprensión en 
autoridad.
No fue recordado como héroe. Los héroes enfrentan y vencen. Kael había evitado los 
enfrentamientos que podían evitarse y había reconocido que los que no podían 
evitarse no eran de la naturaleza que podía vencerse. No había ganado ninguna batalla 
porque había comprendido, antes de que muchos otros pudieran comprenderlo, que 
las batallas que importaban no podían ganarse en el sentido convencional de esa 
palabra.
No fue recordado como profeta. Los profetas anuncian verdades que sus 
contemporáneos no pueden ver. Kael había visto lo que otros no podían ver pero no 
lo había anunciado: lo había demostrado. Lo había hecho visible a través de la 
acumulación de evidencia que no podía ignorarse. No había pedido fe. Había pedido 
atención.
Fue recordado, en los relatos que las culturas de Eryndor construirían durante 
generaciones sobre el período que había transformado el planeta, con una descripción 
que habría resultado extraña y tal vez insatisfactoria para cualquier civilización que no 
hubiera aprendido lo que Eryndor estaba aprendiendo:
Como el primero que no intentó imponer.
No el primero que lo entendió todo. No el primero que salvó todo. No el primero que 
ganó. Sino el primero que entendió que lo que el sistema requería no era alguien que 
lo salvara ni alguien que lo controlara ni alguien que lo comprendiera completamente. 
Sino alguien que pudiera existir dentro de él sin intentar ser su dueño.
El primero que comprendió que el lugar de la humanidad en Eryndor no era en la 
cima de algo que podía ser conquistado. Sino dentro de algo que podía ser habitado.
Con todo lo que habitar implica: la dependencia, la vulnerabilidad, la necesidad 
permanente de ajustar, la imposibilidad de garantizar nada, la exigencia de seguir 
buscando la coherencia aunque nunca pueda declararse encontrada definitivamente.
Y con todo lo que habitar ofrece que conquistar no puede ofrecer: la pertenencia. El 
lugar propio dentro de algo que continúa independientemente de ti pero que te 
incluye mientras tu forma de estar dentro de él es compatible con lo que es.

El sistema sigue
Bajo la superficie, la red continuaba. Los nodos activos procesaban. Los fragmentos 
respondían. Las conexiones que sostenían la integridad del sistema global se 
mantenían, se reforzaban donde la interacción de la superficie producía coherencia, se 
debilitaban donde producía fricción.
No como juicio. Como funcionamiento.
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El sistema no sabía que había habido reinos ni guerras ni colapsos ni un Concilio que 
había intentado controlarlo todo ni un grupo que había intentado encontrar la forma 
correcta de existir dentro de él. No tenía la capacidad de saber ninguna de esas cosas. 
No las había registrado como historia sino como variables: como el estado de las 
interacciones en cada momento, como la forma de la presión que se ejercía sobre él en 
cada punto, como la calidad de la coherencia o la incoherencia que producía cada 
forma de presencia en su superficie.
Continuaba procesando lo que ahora había en la superficie. Que era diferente de lo 
que había habido antes del umbral. Que producía una coherencia que no era perfecta 
—nunca lo sería, porque la perfección requería un sistema cerrado y el sistema de 
Eryndor era constitutivamente abierto— pero que era genuina. Que era sostenible. 
Que podía continuar.
No para siempre. Nada continuaba para siempre. Las estrellas de Dysara ajustarían 
nuevamente su relación orbital en otro cien millones de años y lo que existiera en 
Eryndor en ese momento enfrentaría condiciones que lo que existía ahora no podía 
anticipar completamente. El sistema había sido diseñado para producir las 
condiciones de la recuperación, no para hacer imposible la necesidad de recuperarse.
Pero eso era para entonces. Y entre ahora y entonces había suficiente tiempo para que 
lo que estaba comenzando se desarrollara de maneras que no podían predecirse desde 
el presente. Para que las dos ramas de la humanidad que ahora compartían el sistema 
aprendieran lo que necesitaban aprender de la presencia de la otra. Para que el sistema 
produjera, en las condiciones que ahora existían y que nunca habían existido antes en 
exactamente esa forma, algo que no había producido todavía.

Cierre final
Eryndor no necesitaba ser conquistado. Nunca lo había necesitado. No necesitaba ser 
salvado por ninguna civilización que llegara desde afuera con la convicción de saber 
mejor que el sistema mismo cómo debía funcionar. No necesitaba ser dominado ni 
administrado ni optimizado según ningún criterio externo que ninguna civilización, 
por sofisticada que fuera, podía haber desarrollado completamente sin haberlo 
habitado desde adentro durante el tiempo suficiente para que las consecuencias de las 
propias acciones se volvieran imposibles de ignorar.
Necesitaba ser comprendido. Con la humildad de quien comprende que la 
comprensión completa está más allá de cualquier individuo o cualquier generación. 
Que el sistema es más viejo que cualquier civilización que lo haya habitado y más 
complejo que cualquier modelo que cualquier civilización haya podido construir sobre 
él. Que coincidir con él no es un logro que se alcanza sino un proceso que se sostiene, 
que requiere ajuste permanente, que nunca puede declararse terminado porque el 
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sistema sigue cambiando y lo que producía coherencia ayer puede no producirla 
mañana.
Con la paciencia de quien ha aprendido que el sistema opera en escalas temporales 
que desafían cualquier urgencia humana. Que las consecuencias de las propias 
acciones a veces tardan generaciones en manifestarse con la claridad suficiente para 
ser leídas correctamente. Que la impaciencia, en este contexto, no es una virtud sino 
una forma de no ver lo que se necesita ver para actuar de manera que el sistema pueda 
sostener.
Con la disposición de quien puede ajustar su propia forma de existir cuando la 
evidencia indica que esa forma no es coherente con lo que lo rodea. Sin la garantía de 
que el ajuste será suficiente. Sin la certeza de que la dirección correcta seguirá siendo 
correcta. Con solo el proceso: observar, comparar, ajustar, observar de nuevo, 
comparar de nuevo, ajustar de nuevo. Sin fin. Sin el tipo de resolución que haría 
innecesario continuar.
Y en esa comprensión —incompleta, provisional, siempre sujeta a revisión, nunca tan 
segura de sí misma como habría querido cualquiera que prefiriera la certeza a la 
verdad— la humanidad de Eryndor encontró algo que ninguna conquista, ningún 
dominio, ningún acto de imposición sobre el sistema podría haberle dado.
No poder.
No control.
Lugar.
Su lugar dentro del sistema del que, desde el principio —desde mucho antes de que 
ninguno de ellos existiera, desde mucho antes de que el planeta mismo conociera la 
presencia de seres capaces de preguntarse por qué existían, desde mucho antes de que 
las estrellas de Dysara hubieran producido las condiciones en que algo como ellos 
podía emerger— siempre había formado parte.
El lugar que no puede conquistarse porque ya es tuyo. Que no puede perderse porque 
está en la naturaleza de lo que eres en relación con lo que te rodea. Que no puede 
garantizarse porque depende de algo que no controlas pero con lo que puedes, si 
tienes la atención suficiente y la humildad suficiente y la disposición de ajustar 
permanentemente, coincidir.
El lugar que Eryndor había guardado para ellos durante cien millones de años.
Sin saberlo.
Sin necesitar saberlo.
Simplemente siendo lo que era. Y esperando, con la paciencia absoluta de algo que no 
puede impacientarse porque no tiene límite temporal, que lo que lo habitara 
encontrara la forma de ser lo que necesitaba ser para habitarlo de maneras que ambos 
pudieran sostener.
La espera había terminado.
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El trabajo, apenas comenzaba.

FIN
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