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DEDICATORIA

Para Khaerath. Para su cielo, que aprendimos a defender viajando hacia otros cielos. Para los que nos 
enviaron y para los que fuimos.

Para los mundos que recibieron nuestra intervención: no siempre estuvieron listos para recibirla. 
El tiempo, sin embargo, es siempre suficiente maestro.

Y para los comandantes que vendrán después. Encontrarán mundos que nosotros preparamos. No sabrán cuánto 
costó. Eso es exactamente como debe ser.

— Kaëth Daëvur, Comandante de la Segunda División de Exploración y Desarrollo de Khaerath. Año 7.441 del 
Calendario de Khaerath.
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EPÍGRAFE

"En nombre de Khaerath y de su continuidad."

— Fórmula de cierre estándar de la Segunda División de Exploración y Desarrollo. Presente en 
todas las entradas de la Bitácora Oficial, con excepción de la última.
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PRÓLOGO

Archivo Principal de Khaerath. Sala de Registros de Expansión. Año 7.447 del Calendario de Khaerath. Lo que 
sigue es la transcripción completa de la Bitácora Oficial de la Segunda División de Exploración y Desarrollo, 
correspondiente a las misiones en los sistemas de Aethon, Eryndor de Dysara y Lira. La bitácora fue presentada ante 
el Consejo de Expansión por el Comandante Kaëth Daëvur a su regreso. Fue clasificada como Documento de 
Referencia Técnica de nivel cinco. El archivista que realizó la clasificación original anotó al margen, con una escritura 
pequeña y sin firmar, una sola observación: "Leerla completa. No saltarse las entradas cortas." Esta nota no forma 
parte del documento oficial. Ha sido incluida aquí porque nadie la borró.

El comandante Kaëth Daëvur es considerado, en los registros de la Segunda División, uno de los 
operadores de campo más precisos de su generación.

No es un elogio vacío. Los operadores de campo de Khaerath son evaluados según criterios que 
tienen poco que ver con el heroísmo y mucho que ver con la calibración: la capacidad de observar 
un sistema ajeno sin proyectar sobre él las categorías del propio, de registrar lo que existe sin 
contaminarlo con lo que se esperaba encontrar, de separar los datos relevantes del ruido que 
cualquier mundo produce cuando es visitado por primera vez.

Daëvur alcanzó los puntajes más altos en calibración de su promoción. Lo que su instructora de 
campo escribió en su evaluación final fue esto: "Observa con una limpieza que resulta casi perturbadora. No 
añade. No interpreta. Registra. Es exactamente lo que necesitamos en los mundos que aún no hemos visto."

Eso fue antes de los tres mundos.

Esta bitácora es el registro de lo que vio en ellos.

El lector que busca en ella las respuestas a las preguntas operativas — qué encontramos, qué 
extrajimos, qué dejamos — las encontrará. Están todas. Documentadas con la precisión 
característica de Daëvur, con los datos que el Consejo necesitaba y con las evaluaciones que el 
protocolo requería.

Lo que el lector no encontrará es lo que el comandante no registró.

No porque lo ocultara. Sino porque no lo vio.

O porque lo vio y no supo que lo estaba viendo.

La diferencia entre esas dos posibilidades es, quizás, la única pregunta que esta bitácora no puede 
responder.

El archivista no tomó partido. Solo transcribió. Que el lector decida.
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PARTE I

AETHON
El mundo que creamos

"No toda siembra produce lo que el sembrador imagina. Eso no invalida la siembra. Lo invalida al sembrador."

— Anotación sin fecha en el margen de los registros de Nihara. Encontrada en la cámara sellada de 
Dûrakh, Aethon. Traducida por los académicos de Syllenara cuatro siglos después de ser escrita. El 
comandante Daëvur nunca supo que existía.
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CAPÍTULO 1
La señal

Nave principal Vaëlkhor. Ruta interestelar designada KE-7. Año 7.391 del Calendario de Khaerath. Cincuenta 
ciclos antes del aterrizaje en Aethon.

La señal llegó el día cuarenta y tres de la ruta.

No era la primera. Las rutas interestelares de la Segunda División producen, con regularidad 
suficiente para que ya no sorprenda a nadie a bordo, interferencias electromagnéticas de origen 
dudoso: emanaciones de cuerpos celestes sin catalogar, residuos de eventos astrofísicos cuya escala 
temporal supera cualquier capacidad de observación directa, ecos de fenómenos que ocurrieron 
antes de que Khaerath tuviera instrumentos para detectarlos. La mayoría no merece más que una 
anotación automática en el sistema de navegación y una reclasificación en la base de datos de ruido 
de fondo.

Esta era diferente.

No en su intensidad, que era modesta. No en su frecuencia, que era irregular. En su estructura: tenía 
una estructura que el ruido de fondo no tiene, que los fenómenos astrofísicos no producen, que solo 
emerge de una fuente con suficiente organización interna como para generar —no deliberadamente, 
no con propósito de comunicación, sino como consecuencia inevitable de existir con cierta 
complejidad— una firma electromagnética que el sistema de análisis puede distinguir del silencio sin 
fondo.

Vida organizada.

Posiblemente inteligente.

El sistema de análisis le asignó una probabilidad del setenta y tres por ciento. Yo la elevé al ochenta y 
uno después de revisar los datos crudos. La diferencia no es arbitraria: hay patrones en la señal que 
el algoritmo estándar no está calibrado para detectar porque sus parámetros de búsqueda fueron 
actualizados después de la misión de la Primera División, y el sistema de la nave aún no incorporó la 
revisión.

Esto merece ser registrado. Los errores de calibración cuestan misiones.

El origen de la señal es un sistema binario: dos estrellas, una de secuencia principal y una enana roja, 
en una relación orbital que los astrofísicos de a bordo califican como "inusualmente estable para la 
masa combinada." Hay al menos un planeta en la zona de habitabilidad. Posiblemente dos.

© Michel Onirix  Todos los derechos reservados.

6



L A    B I T Á C O R A    D E    K H A E R A T H

El planeta de interés — el que produce la señal — es pequeño. Rocoso. Con una atmósfera densa y 
húmeda, con componentes que sugieren ciclos de agua activos y, consecuentemente, condiciones 
favorables para la química orgánica compleja.

También tiene depósitos. Los detectores de largo alcance no pueden confirmar la composición 
exacta a esta distancia, pero hay una lectura de masa consistente con Aetharum en las capas 
subsuperficiales.

No confirmada. Posible.

Posible es suficiente para alterar la ruta.

Aquí debería registrar, para completitud, el debate que ocurrió en la sala de mandos cuando presenté 
la recomendación de desvío.

No fue un debate largo.

Hyun-Vaël, mi segundo, preguntó cuál era el protocolo si el nivel de desarrollo de la civilización 
detectada resultaba insuficiente para el modelo de extracción asistida. Le respondí que el protocolo 
en ese caso era el de intervención de desarrollo acelerado: introducir las modificaciones necesarias 
para llevar la especie al nivel de capacidad operativa requerido, establecer un marco de compensación 
equitativa, dejar administradores delegados y proceder con la extracción en el plazo acordado.

Hyun-Vaël asintió. No hizo más preguntas.

Esto también merece ser registrado: que la pregunta correcta fue formulada y que la respuesta fue 
satisfactoria. Los buenos segundos hacen las preguntas difíciles antes de que sea tarde para hacerlas. 
Los malos esperan a que los hechos las formulen por ellos.

Alteré la ruta el mismo día.

El sistema de navegación calculó un desvío de nueve ciclos respecto al plan original. Nueve ciclos 
son una cantidad de tiempo que el Consejo de Expansión, cuando revise esta bitácora, sopesará 
contra el valor potencial de lo encontrado.

No tengo dudas sobre el resultado de esa ponderación.

Un mundo con Aetharum potencial y una especie modificable no se encuentra todos los días. Lo 
que se encuentra todos los días es una ruta que sigue su plan original y llega a donde siempre iba a 
llegar.

Lo primero es el motivo por el que existe la Segunda División. Lo segundo es lo que hacen las naves 
de carga.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 2
El descenso

Llanura de Vaëkhar, Aethon. Primer ciclo lunar después del aterrizaje. Año 7.391 del Calendario de Khaerath.

El descenso fue sin incidentes.

Registro esto no por costumbre sino porque en misiones de primer contacto la ausencia de 
incidentes merece documentación tanto como su presencia. Una especie que no responde con 
hostilidad inmediata al descenso de naves no identificadas en su territorio es, estadísticamente, una 
especie con mayor plasticidad conductual que el promedio. La hostilidad refleja es el 
comportamiento de los organismos que han consolidado su respuesta al riesgo en un único 
protocolo. La plasticidad es el comportamiento de los que todavía no han decidido qué son.

Los que todavía no han decidido qué son son modificables.

Los que ya lo han decidido, mucho menos.

Aterrizamos en una llanura amplia, de suelo firme, a tres kilómetros del asentamiento más cercano 
detectable por los instrumentos de corto alcance. La elección del punto de aterrizaje no fue 
arbitraria: la distancia es suficiente para que la llegada sea visible sin ser inmediatamente amenazante, 
suficiente para que los especímenes locales tengan tiempo de observar antes de que se les exija 
interactuar. En las misiones de primer contacto, darle tiempo a una especie para que nos observe es 
siempre más eficiente que forzar el encuentro. Los especímenes que llegan a nosotros después de 
habernos observado tienen ya una representación mental de lo que somos. Trabajar con 
representaciones, aunque sean inexactas, es siempre más rápido que trabajar desde cero.

Hyun-Vaël supervisó el despliegue del perímetro de seguridad con la eficiencia habitual. Los Igori 
tomaron posición. La nave auxiliar completó su protocolo de estabilización sin desviaciones.

Apagamos las luces de propulsión.

Encendimos las de posición.

El primer contacto ocurrió antes de lo esperado.

Uno de los especímenes locales estaba ya en la llanura cuando terminamos de estabilizarnos. No en 
el asentamiento, no en ningún punto de observación que los mapas de infrarrojos hubieran 
identificado como zona de actividad habitual: estaba solo, en el campo abierto, a unos cuatrocientos 
metros de nuestra posición, con una herramienta de caza en la mano y una postura que los sensores 
de análisis conductual clasificaron, después de tres segundos de lectura, como "atención activa sin 
respuesta de huida."
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Atención activa sin respuesta de huida.

En dieciséis misiones de primer contacto en trece sistemas distintos, la Segunda División ha 
registrado este comportamiento en cuatro ocasiones. En las otras doce, la respuesta inicial fue huida, 
ataque, o la parálisis pasiva de los organismos que colapsan ante el estímulo. La atención activa es 
diferente: implica que el espécimen está procesando la situación en lugar de reaccionar a ella. Implica 
que entre el estímulo y la respuesta hay algo que funciona como evaluación.

Eso es significativo.

Mandé a Nihara delante.

Nihara tardó más de lo habitual en regresar a la nave después del primer contacto.

Esto lo registro porque es un dato operativo relevante, no porque la conducta de Nihara sea objeto 
de esta bitácora. La arquitecta de vida de la Segunda División tiene libertad de movimiento durante 
las fases de evaluación inicial: sus métodos de observación requieren proximidad y tiempo que los 
protocolos estándar no siempre contemplan. He aprendido a no interrumpirla cuando trabaja.

Pero treinta y siete minutos con un espécimen de primer contacto es inusual incluso para ella.

Cuando regresó, le pregunté su evaluación preliminar.

Dijo: "Modificable."

Le pregunté si había algo más.

Dijo: "Todavía no."

Tomé nota de ambas respuestas. La primera era la que necesitaba para el protocolo. La segunda era 
del tipo que Nihara produce cuando ha visto algo que necesita más tiempo para procesar. En 
dieciséis misiones he aprendido a no presionarla cuando está en ese estado: los resultados de su 
trabajo son siempre mejores cuando llega a sus conclusiones por su propio camino.

Lo que no registré en ese momento, porque no lo había visto y Nihara no me lo dijo, fue lo que 
había ocurrido en esos treinta y siete minutos entre ella y el espécimen de la llanura. Lo que el 
espécimen había hecho que ninguno de los que Nihara había observado en dieciséis misiones había 
hecho antes.

Quedarse.

No quedarse como se queda el organismo que no puede huir. Quedarse como se queda el que elige 
esperar. Como se queda el que ha decidido, en algún nivel de su sistema nervioso que todavía no 
tiene el vocabulario para nombrarlo, que lo que viene merece ser visto.

Nihara lo registró en sus notas cifradas. No en el informe oficial.

Yo firmé el informe oficial sin haber leído las notas cifradas.
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Este es el primer error de esta misión. Lo registro aquí con el beneficio de la perspectiva que no 
tenía entonces.

Los análisis de suelo confirmaron los depósitos al tercer día.

Aetharum. Capa media. Extensión estimada suficiente para las necesidades de Khaerath durante al 
menos cuatro ciclos estelares. La calidad del cristal en las muestras superficiales es superior al 
promedio de los depósitos conocidos: menor contenido de impurezas, mayor densidad de la 
estructura interna, lecturas de resonancia que sugieren que los filones profundos podrían exceder en 
pureza todo lo que la Primera División encontró en sus doce años de operación.

Hay un momento, en las misiones de la Segunda División, en que la posibilidad se convierte en 
certeza. En que lo que era una lectura de masa a distancia se vuelve una muestra en la mano, pesada, 
real, con el color específico del Aetharum que todos en esta nave conocemos desde la infancia 
porque es el color del cielo de Khaerath cuando funciona bien.

Este fue ese momento.

Hyun-Vaël no dijo nada. No hacía falta. Lo que ambos sentimos no era euforia, que es la emoción 
de los que no estaban seguros. Era confirmación, que es la emoción de los que lo estaban.

Khaerath necesitaba esto.

Habíamos llegado al lugar correcto.

Convoqué a Nihara esa tarde para la evaluación formal.

Le presenté los datos de los depósitos. Le expliqué el volumen de extracción proyectado y el plazo 
en que el Consejo necesitaba los primeros cargamentos. Le pregunté cuánto tiempo necesitaría para 
llevar a la especie local al nivel de capacidad operativa requerido para la extracción en mina 
profunda.

Nihara estudió los datos durante un tiempo que consideré excesivo dado que la pregunta era técnica 
y ella era la persona más calificada para responderla.

Luego dijo: "Depende de lo que quieras que sean después."

No entendí la pregunta. Se la dije.

Nihara me miró de la forma en que Nihara me mira cuando considera que la distancia entre lo que 
acabo de decir y lo que debería haber dicho es demasiado grande para reducirla en el tiempo 
disponible.

"El nivel de modificación necesario para la extracción de mina profunda produce una especie capaz 
de seguir instrucciones complejas," dijo. "Eso es el mínimo. Lo que yo puedo producir es más que 
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eso. La pregunta es si quieres el mínimo o quieres algo que funcione todavía dentro de diez mil 
años."

Le respondí que quería lo que mejor sirviera a los intereses de la misión.

Nihara asintió. Cerró el archivo de datos.

Y fue al laboratorio.

No supe, entonces, que la pregunta que me había hecho no era técnica. Era filosófica. Y que la 
respuesta que yo había dado —lo que mejor sirva a los intereses de la misión— era exactamente la 
clase de respuesta que le daba libertad para hacer lo que ya había decidido hacer.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 3
El laboratorio de Nihara

Nave principal Vaëlkhor. Nivel inferior. Días cuatro al diecisiete después del aterrizaje. Aethon.

El trabajo de Nihara no se registra en detalle en la bitácora operativa.

Esto es protocolo estándar de la Segunda División, no omisión deliberada: los procedimientos de 
modificación genética son documentados en los archivos técnicos de la arquitecta de vida y 
permanecen bajo clasificación de nivel tres hasta que el Consejo determine si tienen valor de 
replicación en misiones futuras. Mi función durante esta fase es operativa, no científica. Superviso. 
No intervengo.

Lo que sí puedo registrar es lo observable desde fuera del laboratorio.

Cuatro especímenes fueron introducidos voluntariamente en la nave durante los primeros tres días. 
No por la fuerza: el protocolo de introducción voluntaria de la Segunda División funciona mediante 
exposición gradual y estímulos de curiosidad distribuidos en el perímetro de la nave. Los 
especímenes que entran son, por selección natural del método, los más plásticos conductualmente. 
Los más curiosos. Los más dispuestos a aproximarse a lo desconocido en lugar de alejarse de él.

Nihara los estudió durante cuarenta y ocho horas antes de comenzar.

Esto también es inusual. En misiones anteriores, la fase de observación preliminar no ha superado 
las doce horas.

Le pregunté la razón.

"Hay algo aquí que no he visto antes," dijo. "Necesito asegurarme de que lo que veo es real y no una 
proyección de mis expectativas."

Le respondí que el calendario de la misión no tenía margen para proyecciones.

Nihara no respondió. Siguió observando.

El proceso de modificación duró catorce días para los cuatro especímenes iniciales. Durante ese 
tiempo, Nihara no salió del laboratorio más que para comer y para los períodos mínimos de 
descanso que el protocolo médico a bordo requiere.

Yo supervisé desde el exterior. Lo que los instrumentos de monitoreo del laboratorio mostraban era 
lo que los instrumentos de monitoreo siempre muestran durante una modificación estándar: lecturas 
biométricas del espécimen, curvas de respuesta neurológica, indicadores de tolerancia al 
procedimiento. Todo dentro de los parámetros esperados.

Excepto en el día diecisiete.
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El día diecisiete hubo un pico de actividad en las lecturas neurológicas del primer espécimen —el 
más joven, al que los otros especímenes se referían con un sonido que los sistemas de análisis 
lingüístico preliminar transcribieron aproximadamente como "Thar"— que los instrumentos no 
clasificaron dentro de ninguna categoría conocida. No fue una lectura de estrés. No fue una lectura 
de resistencia. No fue ninguno de los patrones que la Segunda División ha catalogado en dieciséis 
misiones de modificación.

Hyun-Vaël lo señaló. Me preguntó si debíamos interrumpir el procedimiento.

Le respondí que no, porque Nihara no había activado ninguna de las señales de alerta del laboratorio 
y su criterio técnico era el más calificado para evaluar si lo que ocurría representaba un problema 
operativo.

Lo que no le dije, porque no lo pensé, es que tal vez el problema no era operativo.

Al día siguiente le pregunté a Nihara qué había ocurrido.

Me dijo que el espécimen había abierto los ojos y la había mirado.

Esperé a que continuara.

No continuó.

Le pedí que me explicara la relevancia operativa de ese dato.

Nihara tardó antes de responder. Cuando lo hizo, su voz tenía una textura que no supe clasificar en 
el momento.

"Ninguna relevancia operativa," dijo. "Continúo con el procedimiento."

Cerré el registro de esa conversación y anoté: Día diecisiete. Sin incidentes operativos. Modificación en curso 
según protocolo.

Es posible que esa sea la anotación más inexacta de toda esta bitácora.

El día veintidós, los cuatro especímenes modificados fueron reintegrados al entorno exterior.

Su comportamiento cambió de forma inmediata y observable: mayor capacidad de seguimiento de 
instrucciones complejas, respuesta lingüística acelerada, coordinación motriz fina mejorada. Todo lo 
que los parámetros de modificación estándar producen.

Y algo más que los parámetros estándar no producen.

Hacían preguntas.

No todas las especies modificadas hacen preguntas. Algunas siguen instrucciones. Algunas aprenden 
procedimientos. Algunas desarrollan lo que llamamos comunicación operativa: el intercambio de 
información necesaria para coordinar el trabajo. Pero las preguntas son otra cosa. Las preguntas 
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implican que hay algo en la mente del espécimen que no tiene respuesta y que esa ausencia le 
produce una incomodidad suficiente como para buscar la resolución activamente.

Los cuatro especímenes preguntaban. No sobre las minas. No sobre los procedimientos de 
extracción. Preguntaban sobre las naves. Sobre de dónde veníamos. Sobre qué había más allá del 
horizonte que podían ver.

Pregunté a Nihara si esto era esperado.

Me dijo que era una consecuencia del nivel de modificación que ella había considerado óptimo para 
la sostenibilidad a largo plazo.

Le dije que no recordaba haber aprobado modificaciones más allá del mínimo operativo.

Nihara me miró. "Me preguntaste qué quería que fueran dentro de diez mil años," dijo. "Te respondí 
antes de empezar."

Revisé el registro de esa conversación. Tenía razón.

Anoté: La arquitecta de vida ha optimizado el procedimiento de modificación para sostenibilidad extendida. 
Resultado: capacidad lingüística y cognitiva superior al mínimo operativo. Evaluación: ventaja neta para la misión a 
largo plazo.

Lo creía entonces. Lo escribí de buena fe.

No sabía que Nihara había añadido algo que no estaba en el plan original. No sabía que en el 
momento en que el espécimen llamado Thar la miró con esa pregunta que no tenía todavía palabras 
para formularse, ella había decidido que Khaerath podía esperar nueve horas más mientras ella 
añadía lo que ningún contrato le había pedido añadir.

No me lo dijo.

Yo no lo pregunté.

En misiones posteriores aprendí que hay preguntas que un comandante no debe dejar sin formular. 
Que la eficiencia tiene un límite más allá del cual ya no es eficiencia sino ceguera con nombre 
distinto.

En ese momento no lo sabía.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 4
El Gran Contrato

Nave principal Vaëlkhor. Sala de Comunicaciones Estelares. Cuarenta días después del aterrizaje. Aethon.

La comunicación de Anu-Vaël llegó con cuatro horas de retraso, como siempre.

Cuatro horas de ida, cuatro de vuelta. Cada intercambio con el rey supremo de Khaerath es, en los 
hechos, una correspondencia entre dos puntos del cosmos que nunca se tocan en tiempo real. Es la 
condición estructural de la expansión interestelar y hace tiempo que dejé de encontrarla frustrante: la 
acepté como lo que es, una limitación física que ninguna tecnología puede resolver todavía, y 
organicé mi forma de trabajar en torno a ella. Los comandantes que se irritan por el retraso de las 
comunicaciones son los que esperaban que la distancia entre las estrellas fuera más pequeña de lo 
que es. Yo no espero eso. Trabajo con lo que existe.

Lo que existe es esto: Anu-Vaël habla. Cuatro horas después, lo escucho. Respondo. Cuatro horas 
después, me escucha. Y en ese espacio de ocho horas entre pregunta y respuesta, me gobierno con el 
criterio que veintidós años al servicio de la Segunda División me han dado para gobernarme.

Generalmente es suficiente.

Anu-Vaël apareció en la superficie de comunicaciones como siempre aparece: de pie, en el centro de 
la sala de audiencias de Khaerath, con la iluminación que hace que su silueta proyecte exactamente la 
sombra correcta. Es muy viejo. No con la vejez del deterioro: con la vejez de la densidad, como si el 
tiempo, en lugar de vaciarle, le hubiera ido añadiendo capas. Cuando habla, habla con la autoridad de 
alguien que ha tomado decisiones durante suficiente tiempo para saber que las decisiones tienen 
consecuencias que no siempre son las que se esperaban, y que eso no invalida la necesidad de 
tomarlas.

Lo que dijo estaba en el protocolo estándar de finalización de misión. Lo escuché sin interrupciones, 
que es la única forma de escuchar a Anu-Vaël: interrumpirlo mientras habla es interrumpir una 
grabación, lo cual es técnicamente posible pero operativamente inútil.

El Consejo había deliberado. Los términos del contrato habían sido aprobados en su forma final. Lo 
que transcribía era vinculante.

Transcribí los cuatro artículos en el registro oficial de la misión. Los copio aquí porque forman parte 
del marco legal de todo lo que siguió.

Primero: Los Aethori, especie modificada del planeta designado Aethon, son propiedad colectiva de Khaerath. Su 
existencia, su trabajo y sus productos pertenecen a Khaerath en perpetuidad.

Segundo: Cinco delegados administrarán los territorios de Aethon según los límites establecidos en el mapa anexo.
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Tercero: La extracción de Aetharum se realizará de forma continua y prioritaria. Ninguna consideración relativa al 
bienestar de los Aethori podrá interrumpir los objetivos de extracción.

Cuarto: Los Aethori recibirán el nivel mínimo de desarrollo cultural y tecnológico necesario para mantener su 
productividad y obediencia. Cualquier conocimiento que exceda ese nivel mínimo queda expresamente prohibido.

Son cuatro artículos razonables. Son el tipo de marco legal que cualquier misión de esta naturaleza 
requiere para funcionar durante el período extendido que el volumen de Aetharum detectado hace 
necesario. El primero establece la propiedad. El segundo establece la administración. El tercero 
establece la prioridad. El cuarto establece los límites de lo que los Aethori necesitan saber para hacer 
su trabajo.

No hay ambigüedad en ninguno. No hay margen para interpretaciones que el Consejo no haya 
anticipado.

Es un contrato bien escrito.

Anu-Vaël añadió algo fuera de los términos oficiales. Lo hizo con una inflexión diferente, más baja, 
del tipo que usa cuando habla a los comandantes de campo y no al registro histórico.

Dijo que sabía que algunos de nosotros veíamos en los Aethori más de lo que el contrato reconocía. 
Que lo entendía. Que había visto muchas especies en muchos mundos y que siempre había un 
momento en que la criatura que fabricábamos nos devolvía una mirada que no esperábamos.

Hizo una pausa.

"Esa mirada no cambia el contrato," dijo. "Pero entiendo que duela."

Cerré el registro de la comunicación.

Busqué, en esa pausa y en esa última frase, algo que me perturbara. No lo encontré. Anu-Vaël estaba 
siendo honesto sobre una tensión que existe en todas las misiones de modificación y que el Consejo 
había decidido, con criterio que respeto, no incluir en el lenguaje del contrato porque las tensiones 
emocionales no son material jurídico. Eso es correcto. Las leyes que intentan contener los 
sentimientos de quienes deben aplicarlas producen inconsistencia. Es mejor ser claro sobre qué es lo 
que el contrato ordena y dejar que cada uno resuelva lo demás como pueda.

Yo lo resolví, como resuelvo la mayoría de las cosas, trabajando.

Los cinco delegados fueron designados esa tarde.

El proceso de selección fue mío, dentro de los parámetros que el Consejo había establecido. Cinco 
Vaelthai con experiencia administrativa, con temperamento adecuado para el trabajo de largo plazo, 
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con la capacidad de operar de forma autónoma durante períodos extendidos sin supervisión directa 
de Khaerath.

Los criterios son los correctos. Son los mismos que se usan en todas las misiones de delegación 
extendida y han producido resultados operativos satisfactorios en tres de las cuatro misiones 
anteriores donde fueron aplicados.

Los delegados tomaron posición esa noche.

Enkael fue el último en firmar el acuerdo de delegación. Tardó más de lo habitual. Se lo atribuí al 
cansancio de la misión, que a esas alturas llevaba más de cuarenta días de operación continua, y no 
hice ninguna anotación al respecto.

Lo que no vi, porque ocurrió después de que me retiré de la sala de comunicaciones, fue que Enkael 
regresó solo a los sistemas de archivo de la nave. Que trabajó durante dos horas en un terminal que 
no era el suyo. Que lo que añadió al archivo de la misión esa noche no era parte de ningún protocolo 
que yo hubiera autorizado.

No lo supe esa noche.

No lo supe nunca.

Lo que el archivo guardó, en un nivel de cifrado que ningún sistema de verificación estándar habría 
detectado, permaneció dormido durante diez mil años.

Registré: Delegados designados. Contratos firmados. Administración local establecida según protocolo.

Y fui a dormir satisfecho, que es lo que hace un comandante cuando la misión avanza según el plan.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 5
La anomalía Igrath

Llanura de Vaëkhar, Aethon. Puerto de embarque provisional. Setenta y un días después del aterrizaje. Tres días 
antes de la partida de las naves principales.

Registro este incidente porque el protocolo lo requiere, no porque lo considere relevante para el 
resultado de la misión.

Igrath, miembro de los Igori asignado a la extracción en mina durante los primeros trabajos de 
prospección, se negó a embarcar el día señalado.

No por incapacitación. No por conflicto médico o disciplinario previo. Se detuvo en la fila de 
embarque, dejó pasar a los que iban detrás de él, y cuando el supervisor de turno le señaló que era su 
momento, dijo que no quería irse.

El supervisor llamó a Enlhar. Enlhar habló con Igrath durante cuatro minutos. Según el supervisor, 
Enlhar le preguntó qué pretendía conseguir. Igrath respondió que no pretendía conseguir nada, que 
pretendía quedarse.

Enlhar se fue sin resolverlo.

Tomé la decisión de no forzar el embarque.

Esta decisión merece explicación porque no es la decisión operativa evidente.

La decisión operativa evidente habría sido reubicar físicamente al Igori en la nave, documentar el 
incidente como desobediencia menor, y procesar el caso a través de los canales disciplinarios 
estándar de Khaerath a nuestro regreso. El protocolo lo permite. La capacidad física para ejecutarlo 
estaba disponible.

Decidí no hacerlo por dos razones que registraré en el orden en que las consideré.

La primera razón es operativa: forzar el embarque de un individuo que se resiste delante de una 
población de Aethori recién modificada habría introducido en el vínculo entre los delegados y los 
Aethori una variable que el contrato no contempla. Los Aethori nos observaban. Lo que vieran en 
ese momento formaría parte de su representación inicial de lo que somos. Una intervención de 
fuerza sobre uno de los nuestros no habría dañado la misión en términos técnicos, pero habría 
añadido una complejidad en la relación con los delegados que no estaba justificada por el valor 
operativo de un solo Igori.

La segunda razón, que registro con mayor incomodidad porque es más difícil de cuantificar, es que 
Igrath llevaba setenta días en Aethon. Había trabajado bien. Conocía los procedimientos. Conocía el 
terreno. Y si había decidido quedarse con una convicción suficiente para plantarse delante de Enlhar, 
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era probable que esa convicción no se resolviera con la persuasión disponible en el tiempo que 
teníamos.

Los Igori que desarrollan apego patológico a los mundos de misión son un riesgo conocido de las 
operaciones de largo plazo. Hay una categoría en los archivos psicológicos de la Segunda División 
para este tipo de caso. Se llama vinculación de campo, y su tratamiento estándar es la reubicación 
forzada seguida de intervención terapéutica en Khaerath.

No hice la reubicación forzada.

Dejé a Igrath en Aethon.

Anoto esto porque puede ser considerado una irregularidad operativa. Si el Consejo determina que 
debí actuar de otra forma, acepto esa evaluación. Mi criterio en ese momento fue que el costo de 
forzarlo no justificaba el resultado.

Lo que no registré, porque no lo pensé, es si el criterio correcto era el del costo.

Vi a Igrath desde la ventana de la nave principal en la hora del embarque final.

Estaba en la llanura. No en la fila de los que se negaban a subir: simplemente estaba en la llanura, 
con una mochila al hombro, caminando hacia el campamento de los Aethori. La mujer que los 
instrumentos habían identificado como uno de los especímenes de mayor actividad lingüística en los 
primeros días —los archivos de modificación la registraban como "Raë"— caminaba delante de él. 
No lo esperaba. No lo miraba. Caminaba, y él la seguía, y entre ellos no había ninguna comunicación 
visible que lo explicara.

Cerré la ventana.

Las naves ascendieron al amanecer del tercer día.

El registro de elevación es estándar: secuencia de propulsión dentro de los parámetros, salida de la 
atmósfera de Aethon sin incidentes, corrección de ruta hacia la trayectoria interestelar en el tiempo 
calculado.

Lo que ocurrió en la llanura mientras ascendíamos no está en el registro de elevación porque ningún 
sistema de la nave lo registra. El registro de elevación documenta la nave. No lo que deja atrás.

Lo que dejábamos atrás era esto: cinco delegados, una especie modificada con capacidad lingüística y 
cognitiva superior al mínimo operativo, una cifra de Aetharum confirmada suficiente para cuatro 
ciclos estelares de Khaerath, y un Igori que había decidido que Aethon era más real que el contrato 
que lo obligaba a irse.
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También dejábamos, sin saberlo, algo que Nihara había puesto en el interior de una especie y que no 
había puesto en ningún informe oficial. Y algo que Enkael había archivado en un cifrado que ningún 
sistema de verificación estándar detecta.

Yo elevé la nave, completé el protocolo de salida, y anoté en la bitácora la frase que se anota al cierre 
de cada operación de la Segunda División.

Misión en Aethon completada. Depósitos de Aetharum confirmados. Administración local establecida. Extracción 
iniciada según protocolo. Khaerath tiene lo que necesitaba.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.

No miré la llanura mientras ascendíamos.

No sé si eso fue un error o no.

Sé que no lo pensé como una elección. Fue simplemente lo que hice: mirar hacia adelante, que es lo 
que hace un comandante cuando la misión que queda atrás está completa y la que sigue todavía no 
tiene forma.

La llanura de Vaëkhar quedó debajo de nosotros. Luego fue el horizonte curvo de Aethon. Luego el 
sistema binario, pequeño ya, dos estrellas de distancia medible. Luego nada que los instrumentos de 
largo alcance consideraran relevante registrar.

Aethon continuó sin nosotros.

No pensé en eso en ese momento.

Lo pienso ahora.
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PARTE II
ERYNDOR DE DYSARA

El mundo que se cerró

"El explorador que llega a un mundo creyendo que trae algo raramente nota que se lleva algo también. Eso no lo 
convierte en ladrón. Lo convierte en algo más difícil de nombrar."

— Sin atribución. Encontrado en los márgenes de la Bitácora de Khaerath, escrito con letra 
diferente a la del comandante. El archivista no pudo determinar cuándo fue añadido ni quién lo 
añadió.
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CAPÍTULO 6
La señal de Dysara

Nave principal Vaëlkhor. Ruta interestelar designada KE-9. Año 7.393 del Calendario de Khaerath. Treinta y un 
ciclos después de la salida de Aethon.

La señal de Eryndor es más compleja que la de Aethon.

No en intensidad: en estructura. La señal de Aethon era el producto de una civilización joven que 
acababa de descubrir que podía modificar el mundo a su alrededor. Tenía la textura electromagnética 
de lo que recién empieza: energía en todas las frecuencias, sin jerarquía, sin concentración. El ruido 
de fondo de una especie que no sabe todavía qué parte de sí misma vale la pena proyectar al exterior.

La señal de Eryndor tiene capas.

Los analistas de a bordo tardaron cuarenta y ocho horas en producir una lectura inicial porque el 
sistema de Dysara —dos estrellas, una enana roja y una de secuencia principal, en una configuración 
orbital que los astrofísicos describen como "inusualmente sinérgica para cuerpos de masa tan 
diferente"— introduce interferencias en todas las frecuencias conocidas de forma simultánea y 
alternada. Durante el dominio de la estrella amarilla, la señal se vuelve nítida, casi geométrica, con la 
precisión de algo que ha sido organizado deliberadamente. Durante el dominio de la enana roja, se 
fragmenta, se vuelve ambigua, produce lecturas que el sistema de análisis clasifica como 
contradictorias hasta que se comprende que no son lecturas distintas del mismo fenómeno sino 
lecturas correctas de fenómenos distintos que coexisten.

Dos soles. Dos tipos de luz. Dos versiones del mismo mundo, superpuestas.

El sistema de análisis tardó en entenderlo porque fue diseñado para mundos con una sola estrella.

Yo tardé menos porque soy un comandante de campo y los comandantes de campo aprenden 
pronto que los entornos que el equipo no comprende inmediatamente son los que más vale la pena 
entender.

Lo que la señal indica, una vez descifrada, es esto: civilización múltiple con alta fragmentación 
política interna. No varias especies —los biomarcadores son consistentes, una sola especie en todo 
el planeta— sino una sola especie dividida en culturas suficientemente diferenciadas como para que 
sus patrones de emisión electromagnética sean distinguibles entre sí. Cinco firmas principales, con 
variaciones menores que sugieren subdivisiones internas.

Cinco culturas.

En Aethon había una especie en estado primitivo y la modificamos para que pudiera trabajar. En 
Eryndor hay una especie en estado de desarrollo avanzado y está dividida.
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La diferencia entre ambas situaciones, desde el punto de vista operativo, es significativa. La 
modificación es un proceso limpio: introduces el cambio, obtienes el resultado, administras el 
resultado. La división preexistente es una variable que puede ser recurso o puede ser complicación 
dependiendo de cómo se la gestione.

He gestionado divisiones políticas en cuatro de las dieciséis misiones anteriores de la Segunda 
División. Los resultados fueron positivos en tres de las cuatro. La excepción fue en el sistema de 
Varath-6, donde subestimé la velocidad con que dos culturas hostiles pueden unirse cuando perciben 
una amenaza externa suficientemente clara.

Anoté eso en el registro de preparación de esta misión.

No supe todavía que era exactamente el error que estaba a punto de repetir.

Los depósitos minerales del sistema de Dysara son diferentes a los de Aethon.

No es Aetharum lo que registran los instrumentos de largo alcance. Es algo que los geólogos a 
bordo clasificaron inicialmente como "formaciones de estructura cristalina inusual en capas 
subsuperficiales de origen no determinado." Tardaron tres días en encontrar la categoría correcta en 
el archivo de referencia de la Segunda División, que tiene dieciséis años de datos de campo y más de 
tres mil clasificaciones minerales.

La categoría correcta, cuando la encontraron, no era una categoría mineral.

Era una categoría de instalación.

Lo que los instrumentos detectaban en las capas subsuperficiales de Eryndor no eran depósitos 
naturales. Eran estructuras. De una complejidad que excedía cualquier tecnología que la civilización 
actual del planeta fuera capaz de producir, en una configuración que los geólogos describieron, con 
la incomodidad de quien sabe que está usando un vocabulario incorrecto pero no tiene uno mejor 
disponible, como "deliberada."

Alguien había construido algo debajo de Eryndor.

No los habitantes actuales. Algo anterior. Algo que había estado allí antes de que las culturas que 
ahora producían la señal electromagnética existieran, antes de que el planeta fuera habitado en el 
sentido en que lo habitaban ahora.

Registré el hallazgo con la anotación que merecía: Estructuras subsuperficiales de origen pre-civilizacional. 
Tecnología desconocida. Requiere investigación en campo.

Y alteré la ruta hacia Dysara.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 7
El descenso

Llanura de Aeltharys, Eryndor de Dysara. Primeros cinco días después del aterrizaje. Año 7.394 del Calendario de 
Khaerath.

Eryndor nunca está completamente oscuro.

Lo registro como dato operativo antes que como observación estética porque afecta a los ciclos de 
descanso de la tripulación, a la calibración de los instrumentos de observación nocturna y a la 
percepción que los habitantes locales tienen de la presencia de naves que no pueden ocultarse 
completamente en ningún momento del ciclo.

Las dos estrellas de Dysara no se turnan con la regularidad que los modelos astronómicos estándar 
habrían predicho para un sistema binario de esta masa. Se alternan, se interfieren, producen períodos 
donde ambas son visibles simultáneamente y la luz que cae sobre el mundo tiene una calidad que los 
instrumentos de la nave clasifican como "contradictoria" porque tiene las propiedades de dos tipos 
de iluminación incompatibles al mismo tiempo.

Bajo la estrella amarilla, el mundo se vuelve preciso. Los contornos se definen, las sombras caen en 
ángulos exactos, todo adquiere la solidez de lo que puede ser medido.

Bajo la enana roja, el mundo se disuelve. No desaparece: se vuelve ambiguo. Lo que era sólido 
muestra sus bordes inciertos. Lo que parecía definitivo revela que tiene otra cara.

Bajo ambas simultáneamente, el mundo duda.

Esto lo registré en el diario de observaciones del primer día. Lo que no registré, porque no lo 
comprendí hasta más adelante y tal vez no lo comprendí completamente nunca, es que el mundo no 
solo parecía dudar. Que la duda era constitutiva de Eryndor de una forma que no era metafórica 
sino literal, no era la proyección de un observador sobre un entorno neutro sino una propiedad real 
del sistema que producía ese entorno.

Pero eso pertenece a capítulos posteriores.

El primer contacto formal con los habitantes de Eryndor ocurrió al tercer día.

Para entonces ya habíamos identificado, desde las naves, a los representantes más accesibles de las 
cinco culturas principales. Los Helionae eran los más estructurados, los más fácilmente localizables: 
tienen asentamientos permanentes, jerarquías claras, una organización del espacio que los 
instrumentos de observación pueden leer sin ambigüedad. Los Rhu-Kael fueron más difíciles de 
localizar inicialmente porque sus patrones de movimiento no siguen ninguna lógica que los 
algoritmos de predicción estándar puedan anticipar. Los Sylkaris directamente no se dejaron ver: fue 
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necesario acercarse a la zona que los instrumentos identificaban como Sylvae Lumir para encontrar 
cualquier señal de presencia humana, y aun entonces la presencia era más sugerida que confirmada. 
Los Draaveth los encontramos en las zonas de mayor inestabilidad geológica, que es donde los 
instrumentos habían localizado la mayor concentración de fragmentos de las estructuras 
subsuperficiales. Y los Vael'Tuun, que se mueven constantemente, aparecieron solos cuando 
decidieron hacerlo: al amanecer del segundo día, tres de sus exploradores estaban ya en el perímetro 
de la nave, observándonos con una atención que los sensores de análisis conductual clasificaron 
como "evaluativa, sin hostilidad detectable."

Había visto ese patrón antes.

En Aethon, el espécimen que se quedó en la llanura en lugar de huir me había parecido un indicador 
de plasticidad favorable. En Eryndor, cuando los Vael'Tuun se presentaron solos en el perímetro, lo 
interpreté de la misma forma.

Llevaba una interpretación de retraso.

Las cinco culturas tienen en común la especie y poco más.

Sus respuestas al primer contacto fueron tan diferentes entre sí que los analistas de campo tardaron 
dos días en producir un informe coherente, porque los marcos de evaluación estándar están 
diseñados para una cultura por misión y no para cinco simultáneas que operan con lógicas que en 
algunos puntos son directamente contradictorias.

Los Helionae preguntaron qué traíamos. Era una pregunta operativa: evaluaban el intercambio 
posible antes de comprometerse con ninguna interacción. Eficiente.

Los Sylkaris no preguntaron nada. Observaron. Con la atención específica de alguien que no está 
evaluando lo que ve sino procesando cómo lo que ve afecta al sistema en que viven. Esto lo 
comprendí después. En el momento, lo clasifiqué como "respuesta pasiva. Potencial de negociación 
moderado."

Los Rhu-Kael llegaron en el momento exacto en que las dos estrellas empezaban a compartir el 
horizonte. No sé si fue deliberado. Me inclino a pensar que sí.

Los Draaveth llegaron con muestras. Fragmentos de las estructuras subsuperficiales que habían 
encontrado en sus excavaciones, presentados con la actitud del que ofrece una prueba de que sabe 
algo que los demás no saben. Era una negociación implícita: yo tengo esto, tú probablemente quieres 
esto, hablemos.

Los Vael'Tuun llegaron de nuevo. Distintos exploradores. No dijeron nada. Se fueron antes de que 
terminara el encuentro.
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Registré las cinco respuestas. Evalué el potencial de cada cultura para el modelo de desarrollo 
asistido. Identifiqué las tensiones internas entre ellas —que eran múltiples, profundas y de larga data
— como el factor clave a gestionar.

Las tensiones entre culturas son el recurso principal de una misión donde no hay un solo 
interlocutor. Si las culturas están divididas, la división puede ser usada. Si compiten por el acceso a lo 
que traemos, la competencia produce dependencia. Si la dependencia es suficientemente densa, el 
modelo de extracción puede establecerse sin necesidad del tipo de administración delegada que fue 
necesaria en Aethon.

Era un análisis correcto.

Era también incompleto de una forma que no descubrí hasta que ya no importaba corregirla.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 8
La fragmentación que nos convenía

Eryndor de Dysara. Semanas dos a siete después del aterrizaje. Año 7.394 del Calendario de Khaerath.

En misiones donde la civilización local está fragmentada, la estrategia correcta es no unificar antes 
de tiempo.

Esto parece contraintuitivo. La lógica superficial sugiere que un interlocutor único es más eficiente 
que cinco interlocutores contradictorios: una negociación, un acuerdo, una administración. Pero la 
lógica superficial ignora lo que sucede después de la negociación. Un interlocutor único que negocia 
en nombre de todos tiene la autoridad para cumplir lo acordado. Pero también tiene la autoridad 
para renegociarlo. Para resistirlo. Para construir, sobre la base de lo acordado, una posición de fuerza 
que el tiempo puede hacer más difícil de sostener.

Cinco interlocutores en tensión entre sí no tienen esa posibilidad.

Cinco interlocutores en tensión entre sí compiten por lo que ofrecemos. Y la competencia produce 
condiciones más favorables para quien es el objeto de esa competencia que cualquier acuerdo que 
podría alcanzarse con un único interlocutor unificado.

Esto no es cínico. Es el análisis correcto de una situación donde los recursos que se extraerán 
pertenecen a Khaerath y los habitantes locales recibirán, como compensación equitativa, el 
desarrollo tecnológico y cultural que no habrían alcanzado sin nuestra intervención. En ese marco, 
que los receptores del desarrollo compitan por recibirlo antes que sus vecinos no les hace daño a 
ellos y nos hace bien a nosotros.

Era un análisis correcto.

Registro esto varias veces porque necesito que quede claro que en ese momento lo creía. Que no 
había cinismo en cómo lo escribí entonces ni en cómo lo escribo ahora. Que era la forma en que la 
Segunda División opera y que la Segunda División opera así porque ha funcionado, durante 
veintidós años y dieciséis misiones, en la dirección correcta.

Lo que no había anticipado era que hubiera algo en Eryndor que anulara esa lógica desde abajo.

Identifiqué temprano a Vaeltaar como el socio estratégico principal.

Vaeltaar era la cultura más aislada de las cinco. No porque careciera de capacidades —los registros 
de observación mostraban una sofisticación táctica y una organización interna considerables— sino 
porque había elegido el aislamiento como postura deliberada frente a las otras culturas. No 
participaba en los encuentros del Concilio de Drakator con la regularidad que los otros reinos 
consideraban obligatoria. No compartía información sobre sus hallazgos en las zonas de 
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inestabilidad geológica. No permitía el acceso de otros reinos a sus territorios sin condiciones que 
los otros reinos, en su mayoría, no estaban dispuestos a aceptar.

Un reino aislado es un reino que tiene menos que perder cooperando con nosotros y más que ganar 
siendo el único que lo hace.

Establecí contacto directo con los representantes de Vaeltaar en la segunda semana.

Las negociaciones fueron eficientes. El representante de Vaeltaar —no registraré su nombre aquí 
porque los nombres de interlocutores locales en negociación activa son información sensible que 
pertenece a los archivos de nivel cuatro, no a la bitácora operativa general— comprendió 
rápidamente la naturaleza del intercambio propuesto. Acceso prioritario a nuestra tecnología a 
cambio de cooperación en la localización y extracción de los recursos que identificáramos como 
valiosos. No nos preguntó qué recursos buscábamos. Tampoco le preguntamos qué quería de 
nosotros exactamente.

Era el tipo de negociación donde ambas partes saben que la ambigüedad inicial es más útil que la 
claridad prematura.

Lo registré como un éxito preliminar.

Las estructuras subsuperficiales resultaron ser, tras el análisis de campo, más extensas y más 
funcionales de lo que los instrumentos de largo alcance habían sugerido.

No eran ruinas en el sentido de algo destruido. Eran instalaciones en el sentido de algo que sigue 
operando. Los Draaveth lo habían intuido antes que nosotros: los fragmentos que llevaban 
generaciones recolectando no eran restos de una civilización anterior sino componentes de una red 
que continuaba activa en sus capas más profundas, fuera del alcance de cualquier herramienta que 
los habitantes actuales pudieran fabricar.

El técnico jefe de la misión pasó cuatro días intentando clasificar el principio de funcionamiento de 
la red. Al quinto día me presentó su informe con la expresión de alguien que ha pasado cuatro días 
trabajando en algo y ha llegado a una conclusión que preferiría no haber alcanzado.

"No es tecnología," dijo.

Le pedí que precisara.

"La tecnología tiene una función que puede separarse del sistema que la ejecuta. Esto no puede. Lo 
que hay debajo de Eryndor no es un instrumento. Es parte del planeta de la misma forma en que el 
sistema nervioso es parte de un cuerpo. No funciona para el planeta. Funciona con el planeta."

Lo miré durante un momento.

"¿Eso afecta a la extracción?" pregunté.
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El técnico jefe tardó antes de responder.

"Sí," dijo. "Aunque todavía no sé cómo."

Anoté: Estructuras subsuperficiales: funcionales, de origen pre-civilizacional, integradas en el sistema geológico del 
planeta. Mecanismo de funcionamiento: en investigación. Impacto sobre plan de extracción: en evaluación.

Lo que no anoté, porque no lo pensé, fue la pregunta que la respuesta del técnico jefe debería haber 
producido.

Si lo que había debajo de Eryndor era parte del planeta como el sistema nervioso es parte de un 
cuerpo, entonces no había extracción posible que fuera también neutral. Toda extracción era una 
intervención en algo que respondía.

No lo pensé.

Seguí con el plan.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 9
El observador

Eryndor de Dysara. Semanas ocho a doce. Año 7.394 del Calendario de Khaerath.

Hay un tipo de local que aparece en casi todas las misiones de la Segunda División.

No el hostil, que es el más visible y el más fácil de gestionar. No el cooperativo, que es el más útil. El 
tipo al que me refiero es más difícil de clasificar porque su postura no es ni una ni la otra: es la del 
que observa sin que sus observaciones produzcan ninguna acción inmediata. El que recopila. El que 
espera. El que parece estar construyendo, con la paciencia de algo que no tiene urgencia porque 
confía en que el tiempo le dará lo que necesita, una imagen de la situación que ninguno de los otros 
locales tiene porque ninguno de los otros locales está mirando en todas las direcciones al mismo 
tiempo.

En Eryndor, ese tipo era un hombre al que los archivos de campo identificaron por las iniciales KA, 
que correspondían a la transcripción fonética aproximada del nombre que los habitantes de distintas 
culturas usaban para referirse a él con una consistencia que sugería que su reputación cruzaba las 
divisiones culturales que en todos los demás aspectos parecían impermeables.

Los analistas de campo lo señalaron en la tercera semana. Le asigné seguimiento pasivo desde la 
cuarta.

Lo que los registros de seguimiento mostraban era esto: KA no pertenecía a ninguna de las cinco 
culturas de forma exclusiva. Se movía entre ellas con una fluidez que los instrumentos de análisis 
conductual clasificaron como "acceso de nivel alto en múltiples sistemas sociales simultáneos," lo 
cual es una forma técnica de decir que era de los raros que pueden entrar a cualquier habitación sin 
que nadie les pregunte qué hacen allí.

Recopilaba información. No de forma disimulada: simplemente preguntaba, escuchaba, y se iba. El 
seguimiento registró conversaciones con representantes Helionae, con navegantes Vael'Tuun, con 
los observadores más silenciosos de los Rhu-Kael. No tomaba partido. No ofrecía opiniones cuando 
podía evitarlo. En las pocas ocasiones en que habló para un grupo en lugar de escuchar a uno, dijo 
cosas que los registros de análisis lingüístico clasificaron como "formulaciones de patrón," que es el 
término técnico para las frases que no resuelven una pregunta sino que hacen visible la estructura de 
la pregunta para quienes la escuchan.

En la semana nueve detecté que KA había empezado a rastrear nuestros movimientos.

No los de las naves. Los de nuestros equipos de campo. Los patrones de presencia en distintos 
territorios. Las zonas donde establecíamos contacto preferencial.
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Estaba mapeando nuestra estrategia.

Lo convoqué a una reunión directa en la semana diez.

No porque me preocupara lo que pudiera hacer con la información que recopilaba. Un local con 
buena capacidad de análisis estratégico es un recurso si se lo convierte en interlocutor y una variable 
menor si no se lo convierte: puede intentar comunicar sus conclusiones a los otros locales, pero sin 
nosotros como interlocutor sus conclusiones son solo conclusiones y las conclusiones sin 
interlocutor no producen acciones coordinadas.

Lo convoqué porque quería evaluar qué tan bueno era.

La respuesta fue: muy bueno.

No en el sentido en que ese adjetivo se aplica a los locales que han aprendido a gestionar la 
complejidad de sus propios sistemas. En el sentido en que se aplica a los operadores de campo de 
Khaerath que han visto suficientes misiones como para reconocer los patrones antes de que se 
manifiesten completamente.

Me dijo, sin preámbulo y sin hostilidad, que nuestra estrategia de división cultural no iba a funcionar.

Le pregunté por qué.

Dijo: "Porque nuestra mayor división no es entre culturas. Es entre lo que creemos que podemos 
controlar y lo que realmente podemos controlar. Y ustedes han venido aquí creyendo que la primera 
categoría es más amplia de lo que es."

Lo miré durante un momento.

"¿Qué es lo que creemos que podemos controlar y no podemos?" pregunté.

KA miró hacia el suelo. No con evasión: con el gesto de quien está buscando la forma más honesta 
de decir algo que sabe que no va a ser bien recibido.

"Eryndor," dijo.

Cerré la reunión. Anoté: Local KA. Alta capacidad analítica. Posición: observador no afiliado. Recomendación: 
monitoreo continuo. Relevancia operativa: moderada.

Lo que no anoté: que mientras él miraba hacia el suelo antes de decir esa última palabra, algo en la 
forma de hacerlo me produjo una incomodidad que no supe clasificar y decidí no registrar porque 
las incomodidades no clasificables no son material de bitácora.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 10
La alianza que no calculamos

Eryndor de Dysara. Semanas trece a veinte. Año 7.394 del Calendario de Khaerath.

Nuestra presencia unificó los reinos.

Lo registro así, en cinco palabras, porque cinco palabras son suficientes para capturar el hecho y 
porque cualquier elaboración adicional corre el riesgo de convertir la descripción de un error en la 
justificación de ese error, que es exactamente lo que una bitácora honesta no debe hacer.

Nuestra presencia unificó los reinos.

No todos. Vaeltaar mantuvo su posición de no participación en lo que el Concilio de Drakator 
llamó, en las comunicaciones que los equipos de interceptación registraron, la Alianza de Respuesta. 
Vaeltaar no rechazó la Alianza con hostilidad: simplemente no respondió a las convocatorias. Siguió 
negociando con nosotros en paralelo, con la discreción de quien sabe que está haciendo algo que los 
demás no aprueban y ha decidido que eso no es razón suficiente para no hacerlo.

Los otros cuatro reinos se unieron.

Fue rápido. Más rápido de lo que cualquier modelo de unificación política que los analistas de campo 
tenían disponible habría predicho para culturas con ese nivel de tensión histórica preexistente. Los 
Helionae y los Rhu-Kael llevaban generaciones en conflicto por los límites de sus territorios de 
influencia. Los Sylkaris se habían negado durante décadas a participar en ningún Concilio que 
incluyera a los Draaveth. Los Vael'Tuun no tenían territorio que defender ni estructura política que 
representar, y sin embargo enviaron representantes.

Lo que teníamos en común —lo que nosotros les dábamos en común— era suficiente.

Había cometido el mismo error que en Varath-6.

Lo supe cuando recibí el informe de la primera reunión formal de la Alianza de Respuesta. Lo supe 
con la claridad específica de reconocer algo que ya has visto antes: no la sorpresa de lo inesperado 
sino la incomodidad de lo que debías haber anticipado.

En Varath-6 lo había llamado en mi informe "subestimación de la velocidad de consolidación bajo 
presión de amenaza externa." Es una formulación correcta. Es también la formulación de alguien 
que quiere decir "cometí el mismo error dos veces" sin usar esas palabras.

Cometí el mismo error dos veces.

La segunda vez en el sistema de Dysara, con más información disponible, con más experiencia, con 
el antecedente de Varath-6 en mi propio registro. Lo que eso dice sobre la capacidad de aprendizaje 
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operativo de un comandante con veintidós años de servicio es algo que el Consejo puede evaluar 
mejor que yo.

Lo que puedo hacer es registrar qué fue lo que subestimé.

Subestimé que nuestra presencia no era solo una amenaza política para los reinos de Eryndor.

Una amenaza política produce coaliciones defensivas. Eso estaba en mis modelos. Lo que no estaba 
en mis modelos era lo que KA había intentado decirme en nuestra única reunión directa y que yo 
había clasificado como "formulación de patrón" y archivado en la categoría de observaciones locales 
de relevancia moderada.

Nuestra presencia era también una amenaza para algo que no era político.

Los registros de seguimiento de la semana catorce documentan algo que los analistas de campo 
llamaron, con la prudencia de quienes no quieren escribir algo que suene a error de instrumentación 
pero tampoco quieren ignorar lo que los instrumentos muestran, "actividad geológica atípica en 
múltiples puntos simultáneos sin causa sísmica identificable."

Lo que los instrumentos mostraban era que las estructuras subsuperficiales habían aumentado su 
nivel de actividad en las semanas posteriores a nuestro aterrizaje. No de forma dramática. De forma 
consistente y creciente. Como si algo debajo de Eryndor hubiera registrado nuestra llegada y 
estuviera ajustando sus parámetros de operación en consecuencia.

Le pregunté al técnico jefe si había alguna explicación dentro de los marcos de análisis disponibles.

Me dijo que no.

Le pregunté si había alguna explicación fuera de los marcos de análisis disponibles.

El técnico jefe tardó. "Sí," dijo. "Pero es del tipo que, si la escribo en el informe oficial, el Consejo va 
a pedir que me someta a revisión psicológica."

Le dije que la escribiera en el informe técnico restringido, que tiene un umbral de evidencia distinto 
al del informe oficial.

Lo que escribió en el informe técnico restringido fue esto: El sistema subsuperficial de Eryndor parece 
haber detectado nuestra presencia como variable no prevista en sus parámetros de operación y estar ajustándose para 
incorporarla. Si eso es correcto, no somos observadores de lo que ocurre en Eryndor. Somos parte de lo que está 
ocurriendo en Eryndor. Y la diferencia entre esas dos posiciones es la diferencia entre tener una estrategia y ser parte de 
la estrategia de algo más.

Archivé el informe.

No lo discutí con la tripulación.

No alteré el plan.
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Tampoco dormí bien esa noche, aunque no lo anoté.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 11
La retirada estratégica

Eryndor de Dysara. Semanas veintiuna a veinticinco. Año 7.394 del Calendario de Khaerath.

La Alianza de Respuesta no nos atacó.

Esto merece ser registrado porque la narrativa habitual de las misiones que terminan en retirada 
incluye alguna forma de confrontación directa que justifica la salida. En Eryndor no hubo 
confrontación directa. Hubo algo más difícil de incluir en un informe de misión: hubo cierre.

Los cuatro reinos que formaban la Alianza de Respuesta simplemente cerraron el acceso. No con 
fuerza: con silencio. Los interlocutores que habían estado disponibles dejaron de estarlo. Los 
territorios que habían permitido la presencia de nuestros equipos de campo comenzaron a mostrar, 
de formas que ningún equipo podía ignorar aunque ninguna fuera explícitamente hostil, que esa 
presencia ya no era bienvenida. Las rutas de acceso a las zonas de mayor interés geológico se 
volvieron primero ineficientes y luego impracticables por razones que los informes de campo 
describían como "obstáculos logísticos de naturaleza variada."

Obstáculos logísticos de naturaleza variada es la formulación que usamos cuando los obstáculos son 
deliberados y no queremos escribir que una civilización local nos está cerrando el paso de forma 
coordinada sin necesidad de declararlo.

Vaeltaar mantuvo el canal abierto hasta el final.

Lo hizo, supongo, porque mantenía el canal abierto era su forma de decirles a los otros reinos que 
no participaba en la Alianza de Respuesta, y no participar en la Alianza de Respuesta era la postura 
que Vaeltaar había mantenido durante décadas frente a cualquier coalición que los otros reinos 
intentaran formar. No era cooperación con nosotros. Era consistencia consigo mismo.

Vaeltaar nos dio acceso limitado a algunas zonas de interés geológico en sus territorios. Lo que 
extrajimos de esas zonas en las últimas semanas de la misión no alcanza los parámetros mínimos que 
el Consejo había establecido para justificar el costo operativo de la misión.

Eso también lo registro sin elaboración adicional.

La última semana en Eryndor fue la más perturbadora de la misión y la que más trabajo me costó 
registrar dentro de las categorías operativas disponibles.

Las estructuras subsuperficiales aumentaron su actividad al nivel más alto registrado en nuestra 
presencia. No con violencia. Sin sonido. Sin ninguno de los fenómenos que habrían justificado una 
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respuesta de emergencia y que me habrían dado una razón operativa clara para ordenar la salida 
inmediata.

Lo que ocurrió fue más sutil y por eso más difícil de documentar.

Las zonas donde nuestros equipos operaban empezaron a cambiar. No los equipos: las zonas. Las 
condiciones del terreno variaban de formas que los instrumentos registraban pero no podían 
explicar. Las lecturas de los fragmentos que los equipos Draaveth habían compartido con nosotros 
se volvieron inconsistentes, como si los fragmentos estuvieran respondiendo a algo que nuestros 
instrumentos no detectaban. Los animales en los territorios circundantes modificaron sus patrones 
de movimiento de formas que ninguno de los biólogos de a bordo pudo atribuir a causas 
identificables.

Y los equipos de campo empezaron a reportar algo que registré en los archivos internos con una 
categoría que no existe en el protocolo estándar de la Segunda División y que tuve que crear para 
este informe: sensación subjetiva de inadecuación de presencia.

No es una categoría científica. Es la descripción de lo que mis operadores de campo —personas con 
promedios de experiencia de doce años en entornos alienígenas, personas entrenadas 
específicamente para no proyectar sobre los entornos que visitan— me reportaban cuando les pedía 
que describieran lo que experimentaban en las zonas de mayor actividad subsuperficial.

Decían que sentían que no deberían estar ahí.

No que era peligroso. No que algo los amenazaba. Que no deberían estar ahí.

Ordené la retirada en la semana veinticuatro.

La formulé en los términos correctos: retiro estratégico para reevaluación de condiciones de misión. Extracción 
parcial. Retorno programado pendiente de análisis de resultados.

No escribí lo que pensé mientras daba la orden.

Lo que pensé mientras daba la orden fue esto: que Eryndor no había necesitado hacernos nada. Que 
se había limitado a existir de la forma en que existe, con sus dos soles y sus estructuras antiguas y su 
sistema nervioso enterrado debajo de todo, y que esa forma de existir había sido suficiente para que 
nuestra presencia resultara, no peligrosa, sino simplemente equivocada.

No como un error táctico. Como un error de categoría.

Habíamos llegado a Eryndor creyendo que era un mundo que podíamos desarrollar.

Eryndor era un mundo que ya tenía su propio sistema de desarrollo. Desde antes de que existiera 
ninguna de las culturas que lo habitaban. Desde antes de que ningún instrumento de ninguna 
División de Khaerath existiera para detectarlo.

Simplemente no era visible desde afuera.
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No lo escribí en la bitácora oficial de esa noche.

Escribí: Retirada estratégica completada. Extracción parcial dentro de los parámetros mínimos. Misión en Eryndor 
de Dysara: resultados por debajo de las proyecciones. Análisis de causas: en proceso.

Y añadí, como en cada entrada desde Aethon, la frase de cierre.

En nombre de Khaerath.

Me detuve.

La miré en la pantalla durante un momento que no supe cuánto duró.

Añadí el resto.

Y de su continuidad.

Cerré la bitácora.

Y no supe qué había ocurrido en ese momento. Ni lo registré. Ni lo busqué.

Hay cosas que uno hace sin saber que las está haciendo. Esa es la condición de las cosas que 
importan más de lo que uno está dispuesto a admitir en ese momento.
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PARTE III

LIRA
El mundo que nos miró

"Hay sistemas que no necesitan carceleros. Basta con que los visitantes crean que el pasillo es el horizonte."

— Sin atribución conocida. Encontrado en los márgenes del Capítulo 15 de esta bitácora, escrito 
con la letra del comandante Daëvur pero en una tinta que los análisis del archivo no han podido 
fechar con consistencia.
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CAPÍTULO 12
La señal de Lira

Nave principal Vaëlkhor. Ruta interestelar designada KE-11. Año 7.395 del Calendario de Khaerath. Veintidós 
ciclos después de la salida de Eryndor.

La señal de Lira no se detecta. Se recibe.

Registro esta distinción porque no es retórica sino técnica: detectar implica que los instrumentos 
buscan y encuentran. Recibir implica que lo que llega no estaba siendo buscado y que los 
instrumentos no lo clasificaron como resultado de búsqueda sino como algo que se presentó por sus 
propios medios. La diferencia en los registros automáticos de navegación es visible: donde una 
detección produce un código de origen en el sistema de análisis, lo que ocurrió con la señal de Lira 
produjo un código que los archivos clasificaron como "entrada no solicitada de origen 
indeterminado."

Indeterminado. En dieciséis misiones y veintidós años de operación en la Segunda División, los 
instrumentos de análisis de la nave Vaëlkhor no habían producido ese código una sola vez.

Lo produjo dos veces la misma noche.

La segunda lectura fue idéntica a la primera en todos los parámetros excepto en el tiempo: llegó 
cuatro horas y diecisiete minutos después de la primera. No cuatro horas. No cuatro horas y media. 
Cuatro horas y diecisiete minutos exactos, que no corresponden a ningún intervalo operativo 
estándar ni a ningún ciclo conocido de emisión electromagnética natural.

El analista de turno me despertó para informarlo. Le pregunté si tenía una explicación. Me dijo que 
tenía diecisiete hipótesis y que ninguna le convencía completamente.

Le dije que cuando tuviera una que le convenciera me la trajera.

No me la trajo. Lo que trajo, dos días después, fue la triangulación del origen de la señal y las 
coordenadas del sistema estelar que la producía.

Un sistema de dos soles. Un planeta en la zona de habitabilidad. Firma electromagnética consistente 
con civilización desarrollada.

Y algo más que el analista anotó al final del informe con la letra pequeña de quien sabe que lo que 
añade puede ser ignorado pero necesita añadirlo de todas formas: La señal no tiene la estructura de una 
emisión. Tiene la estructura de una respuesta. A qué, no puedo determinarlo.

Tomé nota.

Alteré la ruta.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 13
El descenso

Nave principal Vaëlkhor. Órbita de Lira. Primeros tres días. Año 7.395 del Calendario de Khaerath.

Lira tiene dos soles y dos lunas.

Los soles se llaman Elys y Theros en la lengua de los habitantes. La luna mayor es Selene. La menor, 
Nyx. Estas son las transcripciones aproximadas de los nombres que los equipos de interceptación 
lingüística extrajeron de las comunicaciones locales durante el período de observación orbital.

Registrar los nombres locales de los cuerpos celestes es parte del protocolo estándar de las misiones 
de primer contacto de la Segunda División. Lo hago aquí sin comentario adicional.

Lo que sí requiere comentario adicional es lo que los cuerpos celestes hacen.

Los dos soles de Lira no se turnan con regularidad. Se alternan, se superponen, producen períodos 
donde ambos son visibles al mismo tiempo y la luz que cae sobre el planeta tiene propiedades que 
los instrumentos registran de forma contradictoria: alta intensidad y alta difusión simultáneamente, 
lo cual no es posible en ningún modelo de óptica atmosférica que los físicos de a bordo hayan 
consultado. Los físicos pasaron el primer día orbital intentando encontrar el error en los 
instrumentos. Al segundo día concluyeron que los instrumentos funcionaban correctamente.

Al tercer día dejaron de intentar explicarlo y empezaron a documentarlo.

Las dos lunas producen efectos de mareas que tampoco corresponden a ningún modelo estándar. 
Selene aumenta la densidad gravitacional de la atmósfera durante su cenit de una forma que los 
instrumentos detectan pero que ningún mecanismo físico conocido puede producir. Nyx hace lo 
contrario: reduce algo que no es la gravedad exactamente pero que los instrumentos de campo 
describen, con la incomodidad visible de quien sabe que está usando una metáfora donde debería 
usar una ecuación, como "el peso de las cosas."

Registré estas anomalías en el diario de observaciones orbital con la nota: Condiciones ambientales 
inusuales. Requieren calibración instrumental adaptada antes del descenso.

Descendimos en el cuarto día.

El descenso fue técnicamente sin incidentes.

Lo que no fue sin incidentes fue lo que ocurrió durante los diez minutos de la secuencia de entrada 
atmosférica, que es el período en que la nave atraviesa las capas superiores de la atmósfera de Lira 
antes de estabilizarse en vuelo controlado.
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Durante esos diez minutos, tres miembros de la tripulación reportaron de forma independiente y 
simultánea que experimentaron lo que sus informes describieron, respectivamente, como: "la 
sensación de haber estado aquí antes," "la certeza breve pero completa de que ya sé lo que voy a 
encontrar aunque no pueda saber cómo lo sé," y "un intervalo de aproximadamente treinta segundos 
que no puedo ubicar en la secuencia de la entrada."

Los revisé médicamente. No había anomalías físicas. Los niveles de oxígeno eran normales. Los 
registros de sus monitores biométricos mostraban actividad neurológica ligeramente elevada durante 
el período reportado, pero dentro de rangos que la medicina de a bordo clasifica como "respuesta de 
atención intensa, no patológica."

Clasifiqué los reportes como "reacciones subjetivas a condiciones atmosféricas no estándar." Es la 
clasificación correcta dentro de los protocolos disponibles.

Lo que no clasifiqué porque no tenía categoría disponible era esto: que yo también lo había sentido. 
Durante la entrada atmosférica. La sensación de que el camino hacia el suelo era también, de alguna 
forma que no podía articular, el camino de regreso a algún lugar.

No lo anoté.

No anotar algo no es lo mismo que no haberlo sentido.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 14
Los habitantes

Superficie de Lira. Días cuatro a doce. Año 7.395 del Calendario de Khaerath.

La civilización de Lira es la más avanzada que la Segunda División ha encontrado en dieciséis 
misiones.

No en tecnología, que es la medida que el protocolo estándar usa para evaluar el desarrollo de una 
civilización porque es la más cuantificable. En algo que los analistas de campo tardaron nueve días 
en formular y que, cuando lo formularon, lo hicieron con la actitud de quien presenta un diagnóstico 
que sabe que va a ser cuestionado: en la organización de la experiencia.

Los habitantes de Lira no organizan el mundo según la tecnología que producen. Lo organizan 
según la forma en que procesan lo que les ocurre. Han desarrollado sistemas —no instrumentos: 
sistemas, en el sentido de marcos completos de operación sobre la realidad— que les permiten 
existir en un entorno donde la identidad, la memoria y la causalidad se comportan de formas que 
ninguno de nuestros modelos había contemplado.

El analista jefe de campo lo describió en su informe como: "Una civilización que ha hecho de la 
inestabilidad su principio de organización en lugar de su problema a resolver."

Le pregunté qué significaba eso operativamente.

Me dijo: "Que no podemos ofrecerles nada que no tengan ya en una forma que ellos comprendan 
mejor que nosotros."

Anoté su evaluación.

No respondí.

El primer contacto formal con los habitantes ocurrió al quinto día.

No fue el tipo de primer contacto que los protocolos de la Segunda División contemplan. Los 
protocolos contemplan un momento de aproximación inicial, una evaluación de la respuesta, un 
período de establecimiento de comunicación básica, y la transición gradual hacia intercambio de 
información de complejidad creciente.

Lo que ocurrió fue que un habitante de Lira estaba ya en el punto de aterrizaje cuando bajamos de la 
nave.

No esperando. No observando. Simplemente presente. Con la postura de alguien que no ha llegado 
sino que estaba allí de antes, como si el punto de aterrizaje que nosotros habíamos elegido por 
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criterios operativos fuera también, por razones que ese habitante no explicó, el lugar donde ese 
habitante necesitaba estar en ese momento.

Los protocolos no contemplan esa posibilidad.

Me acerqué.

Lo que recuerdo de ese encuentro —y registro aquí la palabra recuerdo con la conciencia de que en 
Lira esa palabra requería ya cierta cautela— es que el habitante me miró durante un intervalo que no 
pude medir y que no fue largo pero tampoco fue breve, y que en ese intervalo tuve la sensación de 
que lo que me miraba no era solo él.

No lo registré así entonces.

Lo registro así ahora porque la bitácora es un documento de honestidad y porque lo que escribí 
entonces fue: Primer contacto exitoso. Respuesta local: no hostil. Comunicación inicial: en proceso.

Era correcto. Era también incompleto.

Hay diferencia entre lo que es correcto y lo que es completo.

En Lira empecé a entender que esa diferencia importa.

Los equipos de extracción preliminar no pudieron comenzar.

No por resistencia local. No por condiciones geológicas adversas. Por algo que los informes de 
campo describieron, de forma consistente e independiente entre distintos equipos, como 
"imposibilidad de establecer referencia fija."

Para extraer necesitas saber dónde estás. Necesitas que el punto donde estás sea el mismo punto un 
momento después. Necesitas que las coordenadas que registras correspondan a las coordenadas que 
encuentras cuando regresas.

En Lira, esas condiciones no se cumplían de forma constante.

No siempre. No en todas las zonas. Pero con suficiente frecuencia y distribución como para que 
ningún equipo de campo pudiera establecer el tipo de operación continua que la extracción requiere. 
Los equipos completaban el protocolo de localización. Regresaban al día siguiente. El punto que 
habían marcado no era el punto donde los marcadores físicos estaban.

Los marcadores no se habían movido.

El punto sí.

Tres informes de campo independientes usaron la misma frase para describir lo que encontraban: "el 
terreno recuerda de otra forma."

Le pedí al analista de campo que me explicara qué significaba esa frase.
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Me dijo que era lo más preciso que los equipos habían podido formular.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 15
Las anomalías

Superficie de Lira. Días trece a dieciocho. Año 7.395 del Calendario de Khaerath.

Los instrumentos empezaron a producir lecturas que no podían ser simultáneamente correctas.

No lecturas contradictorias en el sentido de que una fuera correcta y la otra no. Lecturas que, según 
el estado del sistema en el momento en que eran producidas, eran cada una la descripción precisa de 
lo que los instrumentos estaban midiendo. El problema era que lo que medían cambiaba 
dependiendo de cuándo se los miraba. No de cómo se los calibraba. De cuándo.

Los técnicos pasaron cuatro días verificando que los instrumentos funcionaban correctamente.

Funcionaban correctamente.

Lo que no funcionaba correctamente era el supuesto que los instrumentos requieren para producir 
datos útiles: que lo que miden es estable en el intervalo entre la medición y el registro.

En Lira, ese intervalo no era neutral.

El segundo oficial Raën-Haë no regresó de la exploración de campo del día quince en el tiempo 
establecido.

Lo encontramos cuatro horas después, a trescientos metros del punto de partida, sin instrumentos. 
No se los habían quitado. Los había dejado en el suelo en un punto que los rastreadores 
identificaron como su posición al cabo de noventa minutos de exploración.

Cuando le pregunté por qué había dejado los instrumentos, me dijo que había llegado un momento 
en que llevarlos le parecía menos preciso que no llevarlos.

Le pregunté qué significaba eso.

Raën-Haë tardó.

"Los instrumentos miden lo que esperan medir," dijo. "Aquí eso no es suficiente."

Lo envié al médico de a bordo. El médico no encontró ninguna anomalía física ni cognitiva. Le retiré 
el acceso a las exploraciones de campo durante el resto de la misión.

Anoté el incidente como: Comportamiento operativo irregular del segundo oficial. Causa: no determinada. 
Medidas tomadas: separación temporal de funciones de campo.

Lo que no anoté fue que esa noche, revisando los registros de posicionamiento del día quince, 
encontré que mi propio dispositivo de rastreo mostraba un intervalo de diecisiete minutos durante la 
tarde en que mi posición registrada no correspondía a ningún lugar al que yo recordara haber ido.
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No era un error del dispositivo.

Los dispositivos de rastreo de la Segunda División no tienen ese tipo de error.

Revisé el intervalo dos veces.

No lo anoté.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 16
Superficie de Lira. Días diecinueve a veintidós.

Los equipos de campo han sido retirados de las zonas de mayor actividad.

Las razones están documentadas en los archivos técnicos restringidos. No las repetiré aquí porque 
repetirlas requeriría usar un vocabulario que los protocolos de la Segunda División no contemplan y 
que no sé cómo sustituir sin perder precisión.

Lo que puedo registrar es esto: Lira no nos rechaza de la forma en que Eryndor nos rechazó. 
Eryndor nos cerró el acceso. Lira hace algo diferente.

Lira nos recibe.

Nos recibe de una forma que hace imposible hacer lo que vinimos a hacer, porque lo que vinimos a 
hacer requiere que seamos observadores del sistema y Lira convierte en imposible la posición del 
observador externo. No por hostilidad. Por la forma en que existe: un mundo donde todo lo que 
entra se vuelve parte de lo que es, sin que haya ninguna posición desde la que seguir siendo exterior.

El técnico jefe me preguntó ayer si teníamos fecha de salida.

No le respondí porque no tenía respuesta.

Esa noche escribí en el diario personal, que no es la bitácora oficial, tres palabras que no voy a 
transcribir aquí.

Las tres palabras eran: No lo sabemos.

No lo habíamos sabido en ninguna misión.

Siempre habíamos sabido.

Hyun-Vaël me presentó hoy el análisis comparativo de los tres mundos.

No se lo había pedido. Lo presentó de todas formas, con la actitud de los buenos segundos que 
hacen lo necesario antes de que se lo pidan porque saben que cuando se lo pidan ya será tarde.

El análisis dice esto: en Aethon creamos algo que no podíamos controlar completamente porque 
Nihara añadió algo que no estaba en el plan. En Eryndor encontramos algo que no podíamos 
controlar porque ya tenía su propio sistema de organización que precedía al nuestro. En Lira 
encontramos algo que no podemos controlar porque el concepto de control requiere una separación 
entre quien controla y lo que es controlado, y Lira no tiene esa separación disponible.

Tres mundos. Tres formas distintas de enseñarnos el mismo límite.
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Hyun-Vaël no dijo eso exactamente. Dijo: "Los resultados de las tres misiones sugieren que nuestros modelos 
de intervención tienen un rango de aplicabilidad más estrecho de lo que los protocolos de la Segunda División 
contemplan."

Es la formulación correcta dentro del vocabulario disponible.

Lo que yo pensé mientras la leía era otra cosa.

No la anoté.

En nombre de Khaerath y de su continuidad.
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CAPÍTULO 17
Lira. Día veinticinco.

Esta mañana no recordé, durante un intervalo que no supe medir, cómo había llegado a la sala de 
mandos.

Estaba en mi camarote. Luego estaba en la sala de mandos. El intervalo entre los dos momentos no 
tiene contenido que pueda recuperar.

Los monitores biométricos registraron actividad normal durante ese período. Estaba despierto. Me 
movía. Tomaba decisiones menores sobre los sistemas de la nave.

No lo recuerdo.

Le pregunté al médico si eso era posible.

Me dijo que en condiciones normales, no.

Le pregunté qué condiciones tendría que tener para que fuera posible.

El médico miró hacia la ventana donde estaba visible el suelo de Lira y no respondió.

He releído los capítulos de Aethon esta tarde.

Hay una frase que escribí en el capítulo tres que no recuerdo haber escrito: "Hay preguntas que un 
comandante no debe dejar sin formular."

La reconozco como mía. Reconozco el contexto en que la escribí.

No recuerdo haberla pensado.

Ordeno la preparación de la nave para la salida.

No tengo los resultados que el Consejo esperaba. No tengo extracción, no tengo acuerdo de 
administración, no tengo ninguno de los productos operativos que justifican el costo de una misión 
de la Segunda División.

Tengo esto.

Tengo la bitácora que el lector está leyendo en este momento y que yo estoy escribiendo sin saber 
completamente qué estoy escribiendo ni para quién lo escribo ni si la diferencia entre esas dos cosas 
importa todavía de la forma en que importaba cuando salí de Khaerath.

Tengo tres mundos que me miraron.
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No a mí. A través de mí. Como se mira a través de una ventana que no sabe que es una ventana 
porque siempre creyó que era una pared.

Mañana salimos.
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CAPÍTULO 18
La partida

Lira. Día veintiséis. Hora de la salida.

La elevación fue sin incidentes técnicos.

Aethon nos recibió. Eryndor nos cerró. Lira nos devolvió.

No sé cómo registrar eso de otra forma. No sé si hay otra forma.

La nave ascendió. El suelo de Lira quedó debajo. Luego fue el horizonte curvo con sus dos soles en 
posiciones que ninguno de los astrofísicos a bordo pudo predecir. Luego el espacio. Luego nada que 
los instrumentos consideraran relevante registrar, aunque esta vez no estuve completamente seguro 
de que los instrumentos estuvieran mirando en la dirección correcta.

Hyun-Vaël me preguntó cuál era el destino.

Le dije: Khaerath.

Me preguntó qué le diríamos al Consejo.

Le dije: la verdad dentro de los términos disponibles. Que los tres mundos están fuera del alcance de 
los modelos de intervención actuales de la Segunda División. Que los modelos necesitan revisión. 
Que la revisión requiere información que esta misión ha producido aunque no en la forma que se 
esperaba.

Hyun-Vaël asintió. No hizo más preguntas.

Es un buen segundo.

Lira se volvió un punto. Luego se volvió dos puntos —los soles de Dysara— y en ese momento 
perdí cuál de los dos puntos era el planeta y cuál era la estrella y en ese momento dejó de importar 
porque ambos eran igualmente pequeños y yo estaba igualmente lejos de los dos.

Cerré la bitácora de la misión.

La abrí de nuevo.

Escribí esta entrada.

Llego al final de cada misión escribiendo la misma frase. Veintidós años, dieciséis misiones, cientos 
de entradas de bitácora. La misma frase al cierre de cada una.

La escribo aquí.

En nombre de Khaerath.
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EPÍLOGO

Gran Biblioteca de Aenduril, Aethon. Sala de los Fragmentos Prohibidos. Año 4.897 del Calendario Post-Purga de 
Aethon. Cincuenta años después de la declaración del Consejo de Khaerath. Tres mil años después de que la nave 
Vaëlkhor abandonara Lira.

Lo que sigue no es una traducción oficial. Es la anotación que un escriba sin nombre dejó en el margen de la última 
página de la bitácora, después de que el documento llegara a Aethon a través del correo diplomático que Inäel 
estableció entre los mundos en los años posteriores a la declaración. El escriba no firmó. No hay forma de saber quién 
fue. Lo que se sabe es que leyó la bitácora completa, que no se saltó las entradas cortas, y que cuando llegó al final 
escribió, en la tercera escritura —la escritura que los Vaelthai usaron para comunicarse entre ellos y que Sylvë y sus 
sucesores pasaron generaciones aprendiendo a leer— lo siguiente:

La bitácora del comandante termina a la mitad de una frase.

No porque no la haya terminado. Porque la terminó. Escribió lo que siempre escribía al cierre de 
cada entrada y se detuvo donde siempre continuaba.

Lo que falta es la segunda mitad de la fórmula que usó cientos de veces en veintidós años.

Los que conocen la fórmula sabrán qué falta.

Los que no la conocen no necesitan saberla.

Lo que importa es lo que hay en el espacio donde debería estar.

Los mundos que visitó son los mundos que el lector conoce, si el lector es de Aethon, como el lugar 
donde nació. El lugar donde aprendió que la pregunta es más antigua que quien la hace. El lugar 
donde un Vaelthai decidió quedarse porque Aethon era real y el contrato era un documento.

Los mundos que visitó son también, si el lector conoce a Eryndor, el planeta con dos soles cuyo 
sistema nunca necesitó que nadie lo comprendiera para seguir operando. El planeta que registró el 
paso de los visitantes como una variable más en sus cálculos y ajustó sus parámetros en 
consecuencia.

Y los mundos que visitó son, si hay alguien en este archivo que haya llegado alguna vez a Lira o sepa 
de alguien que haya llegado, el mundo que no rechazó ni aceptó. El mundo que simplemente siguió 
siendo lo que era y esperó a que los visitantes descubrieran que no había posición disponible desde 
la que visitar algo así sin volverse, de alguna forma que ningún protocolo contempla, parte de ello.

El comandante no entendió lo que vio.
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Eso no lo convierte en cruel. Lo convierte en preciso de la peor forma posible: el que describe 
exactamente lo que hace sin comprender lo que significa lo que describe.

Hay una forma de ceguera que es más completa que no ver. Es ver con tanta claridad que nunca se 
necesita preguntar qué es lo que se está viendo.

El comandante vio todo.

Entendió lo suficiente para seguir.

No es suficiente.

Nunca lo fue.

En la llanura de Vaëkhar, el día que las naves de Khaerath se fueron por primera vez, Igrath caminó 
hacia el fuego de Narreth y Raë. No miró atrás. No porque no quisiera. Porque sabía que lo que 
dejaba atrás ya no era lo que importaba.

Lo que importaba estaba adelante.

Siempre estuvo adelante.

Que los que vinieron del cielo nunca lo supieran no cambia que fuera verdad.

Que ahora lo sepamos no cambia lo que costó saberlo.

El escriba sin nombre que dejó estas líneas no registró su nombre, como se dijo. Lo que registró, en el margen más 
pequeño de la última página, con una letra tan reducida que requirió instrumentos de ampliación para ser leída, fue 
esto:

La bitácora pregunta por qué los mundos resistieron.

La respuesta es que no resistieron.

Simplemente no dejaron de ser lo que eran.

Que eso fuera suficiente para que los visitantes no pudieran quedarse

dice más sobre los visitantes

que sobre los mundos.

Fin de la Bitácora de Khaerath. Fin de las anotaciones marginales. Sala de los Fragmentos Prohibidos, Gran 
Biblioteca de Aenduril. El acceso al documento original permanece restringido al nivel de investigación académica 
certificada. La razón oficial: preservación del material. La razón verdadera: nadie que lo haya leído completo ha 
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vuelto a hacer las mismas preguntas de antes. Lo cual, dependiendo de a quién se le pregunte, puede considerarse un 
daño o exactamente lo contrario.

FIN

Bitácora de Khaerath — Los mundos que nos miraron 
Comandante Kaëth Daëvur, Segunda División de Exploración y Desarrollo 
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