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INTRODUCCIÓN
En busca de una cicatriz invisible

Hay cicatrices que se ven. Las encontramos en la piel humana, en la superficie de las piedras 
erosionadas por el tiempo, en las ruinas que las civilizaciones abandonan a su paso. Son marcas 
legibles, evidentes, que recuerdan sin rodeos que algo ocurrió aquí: un golpe, una herida, una 
transformación irreversible.

Pero existen otras cicatrices de una naturaleza completamente distinta. Cicatrices enterradas bajo 
kilómetros de roca y sedimento, invisibles para quienes caminan sobre ellas, tan antiguas que 
ningún ser humano ni ningún precursor suyo estuvo presente para presenciarlas. Marcas que 
permanecen ocultas durante millones de años y que, sin embargo, siguen moldeando activamente 
el mundo que habitamos, determinando qué formas de vida prosperaron y cuáles desaparecieron, 
decidiendo, en cierto sentido, que existiéramos.

La península de Yucatán guarda una de ellas.

Hace aproximadamente sesenta y seis millones de años, un asteroide de más de diez kilómetros 
de diámetro atravesó la atmósfera terrestre y se precipitó sobre lo que hoy es la costa norte de 
México. El impacto liberó en cuestión de segundos una energía equivalente a miles de millones de 
bombas atómicas: desencadenó incendios continentales, tsunamis de proporciones que nuestra 
experiencia no tiene categorías para medir, y una oscuridad global que duró meses, quizás años. 
La Tierra entera entró en una noche sin amaneceres, y cuando esa noche terminó, el setenta y 
cinco por ciento de las especies conocidas habían desaparecido para siempre. Los dinosaurios, 
que habían dominado el planeta durante más de ciento cincuenta millones de años, se 
convirtieron en polvo y en fósil.

Aquella cicatriz recibió el nombre de Chicxulub.

Durante décadas, los científicos trabajaron pacientemente para reconstruir la historia de aquella 
catástrofe, siguiendo pistas dispersas por todo el planeta como detectives que llegan millones de 
años tarde a la escena de un crimen. Geólogos, paleontólogos, astrónomos y físicos aportaron 
cada uno sus piezas hasta que el rompecabezas reveló su forma completa: la imagen de un mundo 
radicalmente transformado en el espacio de un instante geológico.

Yo viajé a Yucatán para seguir esas mismas huellas. Quería comprender cómo un acontecimiento 
ocurrido mucho antes de la aparición de nuestra especie seguía presente en el paisaje moderno, 
qué rastros había dejado en la roca, en el agua, en la geografía de la tierra. Quería ver con mis 
propios ojos el lugar donde terminó una era y comenzó, silenciosamente, la siguiente.
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Pero los viajes tienen una costumbre obstinada: rara vez nos conducen únicamente hacia aquello 
que buscamos.

Mientras avanzaba por la península, la investigación comenzó a expandirse en direcciones que no 
había previsto. La cicatriz de Chicxulub me condujo hacia los cenotes, esas extraordinarias 
ventanas abiertas al mundo subterráneo que los antiguos mayas consideraban puertas al 
inframundo y que la ciencia moderna reconoce como consecuencias directas de las fracturas 
provocadas por el impacto. Me llevó hasta Chichén Itzá, donde una de las civilizaciones más 
sofisticadas de América convirtió la astronomía en arquitectura y el movimiento de los astros en 
piedra. Me llevó a Cozumel, la antigua isla sagrada de Ixchel, donde los arrecifes coralinos revelan 
otra dimensión de la historia natural del planeta. Y me condujo, finalmente, hacia algo más difícil 
de cartografiar que un cráter o una ruina: una experiencia interior que ningún libro de geología 
había anticipado.

Participé en un Temazcal guiado por una chamana maya. Descendí a las aguas profundas de un 
cenote. Observé el Caribe desde la superficie y desde abajo. Caminé entre templos construidos 
para dialogar con las estrellas. Y comprendí, poco a poco, que la ciencia y el mito no son 
enemigos sino primos lejanos que nacen de una misma necesidad: intentar comprender el 
misterio de nuestra existencia.

Este libro no es una guía turística ni un tratado académico. Es una investigación periodística 
narrada desde la experiencia directa: un recorrido por la geología, la arqueología, la historia, la 
astronomía y la biología de una de las regiones más fascinantes del planeta. Pero es también una 
reflexión sobre el tiempo, sobre la fragilidad de las civilizaciones y sobre la extraordinaria cadena 
de coincidencias que permitió que hoy estemos aquí.

Porque la historia de Chicxulub no es únicamente la historia de una extinción. Es también la 
historia de un renacimiento.

Sin aquel impacto, los mamíferos probablemente nunca habrían alcanzado el protagonismo 
evolutivo que terminaría conduciéndolos hacia los primates, hacia el pensamiento simbólico, 
hacia el lenguaje, la escritura y el asombro. En algún sentido profundo y desconcertante, todos 
somos descendientes de aquella catástrofe. Llevamos dentro, a nivel celular y evolutivo, una 
pequeña parte de esa historia. Existimos porque un asteroide destruyó el mundo que existía antes 
de nosotros.

Esa fue la lección que no había anticipado.

Este viaje comenzó como una búsqueda científica. Terminó convirtiéndose en algo más parecido 
a una excavación: la búsqueda de la memoria profunda de la Tierra, escrita en roca, agua, selva y 
estrellas. Una memoria que todavía puede leerse, para quienes estén dispuestos a mirar con la 
atención suficiente. Esta es la historia de esa búsqueda.
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PRÓLOGO

La herida invisible

Hay lugares que se visitan. Y hay lugares que nos transforman.

La diferencia no siempre es evidente al llegar. Uno desciende del avión, recoge el equipaje, sale a 
la luz de otro país. Los primeros minutos son de orientación: el color del aire, el olor del suelo, la 
temperatura que ajusta la piel. Nada parece extraordinario. Y sin embargo, hay sitios que guardan 
algo bajo la superficie, algo que tarda horas o días en revelarse, como una imagen que aparece 
lentamente en el cuarto oscuro de la fotografía analógica.

Yucatán fue, para mí, uno de esos lugares.

A primera vista, la península parece una tierra serena. La selva se extiende hasta el horizonte 
como un mar inmóvil de vegetación. El Caribe exhibe una transparencia que parece inventada, un 
azul tan perfecto que resulta difícil creer que no sea el producto de algún artificio. Entre árboles 
centenarios emergen las ruinas de una de las civilizaciones más extraordinarias que haya conocido 
el continente americano. Los cenotes reflejan el cielo como espejos enterrados bajo la tierra, 
quietos y profundos y antiguos. Todo, en apariencia, invita a la calma.

Pero bajo esa serenidad duerme una historia difícil de imaginar.

Una historia que comenzó mucho antes de los seres humanos, mucho antes de los mayas, mucho 
antes de las ciudades y los templos y las leyendas. Hace sesenta y seis millones de años, cuando 
los dinosaurios dominaban la Tierra, una roca gigantesca procedente del espacio cruzó la 
atmósfera a velocidad hipersónica y se precipitó sobre esta región del planeta. El impacto fue de 
tal magnitud que alteró el clima global, oscureció los cielos durante meses, incendió continentes 
enteros y desencadenó una de las mayores extinciones masivas de la historia. La huella de aquel 
acontecimiento sigue allí, invisible para la mayoría de quienes visitan la región, oculta bajo capas 
de roca y tiempo. Una cicatriz enterrada que cambió para siempre el destino de la vida sobre la 
Tierra.

Fue esa cicatriz la que me trajo hasta aquí.

Quería comprender qué había ocurrido en este rincón del mundo donde terminó una era y 
comenzó otra. Quería recorrer los lugares relacionados con el impacto de Chicxulub, conocer los 
cenotes nacidos de antiguas fracturas geológicas y entender cómo la ciencia había logrado 
reconstruir, pieza por pieza, uno de los episodios más dramáticos de la historia terrestre. Tenía un 
plan claro, una ruta trazada, un propósito definido.
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Pero los viajes, como aprende todo viajero en algún momento, tienen la costumbre de desviarse 
de los planes originales en el instante menos esperado.

Lo que comenzó como una exploración científica terminó conduciéndome por senderos que no 
figuraban en ningún mapa. Me encontré caminando entre las columnas de Chichén Itzá, una 
ciudad donde la arquitectura se convirtió en astronomía y las matemáticas en piedra. Recorrí San 
Gervasio en la isla de Cozumel, antiguo santuario dedicado a Ixchel, diosa de la luna, la fertilidad 
y la medicina, hacia donde peregrinaron durante siglos generaciones de mujeres mayas en busca 
de protección y esperanza. Descendí a las aguas profundas de un cenote. Navegué sobre los 
arrecifes coralinos que maravillaron al oceanógrafo Jacques Cousteau. Y participé en un ritual de 
Temazcal guiado por una chamana, una experiencia tan difícil de describir con palabras que en 
algún momento dejé de intentarlo y simplemente la dejé suceder.

Poco a poco comprendí que todos aquellos lugares estaban unidos por un hilo invisible. No se 
trataba únicamente de arqueología, ni únicamente de geología, ni únicamente de ciencia. Era una 
historia sobre el tiempo, sobre las huellas que dejan las catástrofes, sobre las civilizaciones que 
florecen y desaparecen como ondas en el agua, sobre la capacidad humana de encontrar 
significado en medio de un universo inmenso e indiferente. Sobre la necesidad, tan antigua como 
nuestra especie, de preguntar qué lugar ocupamos en todo esto.

La Cicatriz de la Tierra es el relato de ese viaje.

Un recorrido por paisajes donde convergen el fin de los dinosaurios, el esplendor de la 
civilización maya, la fuerza de la naturaleza viva y algunas de las preguntas más antiguas de la 
humanidad. Pero también es una invitación a contemplar el mundo en su profundidad verdadera, 
a reconocer las historias invisibles que se ocultan bajo los paisajes, a entender que todos 
habitamos un planeta moldeado por fuerzas que operaron mucho antes de nuestro nacimiento.

Todos caminamos sobre cicatrices invisibles.

Algunas de ellas, si las miramos con la atención necesaria, tienen el poder de cambiar nuestra 
forma de comprender el mundo.

Bienvenidos a Yucatán. Bienvenidos a la cicatriz.
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CAPÍTULO I
La tierra donde cayó el cielo

"Toda tierra guarda secretos. Algunas, además, guardan la memoria de una catástrofe."

La primera impresión de Yucatán fue la del color.

Desde la ventanilla del avión, mientras la aeronave iniciaba su descenso, observé una inmensa 
alfombra verde extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. La selva cubría la península entera 
como un océano inmóvil, sin montañas que interrumpieran el horizonte, sin grandes ríos que 
serpentearan hacia el mar, sin ninguno de los accidentes geográficos que uno asocia 
instintivamente con el dramatismo de la naturaleza. Solo una vasta llanura que parecía desafiar 
cualquier idea de violencia geológica, cualquier noción de que allí abajo pudiera ocultarse algo 
capaz de sacudir el destino de un planeta.

Nada en aquel paisaje sugería la herida que guarda debajo.

Millones de viajeros llegan cada año a Yucatán atraídos por las playas del Caribe mexicano, por 
los cenotes de aguas tan cristalinas que parecen recién inventadas, por las ruinas mayas que 
emergen entre la vegetación tropical con la solemnidad de algo que nunca pretendió ser 
provisional. Yo también había llegado movido por esos motivos, o al menos por algunos de ellos. 
Pero existía una razón adicional, más específica, más difícil de explicar en una conversación 
casual: quería visitar el lugar donde terminó una era.

Durante décadas, el nombre Chicxulub fue conocido exclusivamente por geólogos, geofísicos y 
paleontólogos, por ese gremio de científicos que dedican sus carreras a descifrar lo que el planeta 
escribió en sus propias rocas antes de que existiera alguien capaz de leerlas. Hoy aparece en 
documentales, museos y libros de divulgación de todo el mundo. Y sin embargo, para la mayoría 
de las personas sigue siendo apenas una palabra extraña, de pronunciación incierta, que designa 
algo vagamente relacionado con los dinosaurios.

Lo que esa palabra designa es incomparablemente más impresionante que cualquier dinosaurio.

Hace aproximadamente sesenta y seis millones de años, cuando la Tierra pertenecía a criaturas 
que llevaban dominándola más tiempo del que les tomaría a los mamíferos siquiera imaginar la 
posibilidad de la consciencia, un objeto llegado desde los confines del Sistema Solar atravesó la 
atmósfera y se precipitó sobre la región que hoy ocupa la península de Yucatán. El impacto fue 
tan violento, tan desproporcionado respecto de cualquier escala que nuestro sistema nervioso 
pueda procesar con algo parecido a la intuición real, que alteró el clima global de manera 
irreversible. Los océanos se agitaron hasta sus fondos. Los continentes ardieron. El cielo se 
oscureció durante meses con una cortina de polvo y ceniza que bloqueó la luz solar y desmanteló, 
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desde la base, las cadenas alimentarias que habían tardado millones de años en construirse. Y una 
parte inmensa de la vida, el setenta y cinco por ciento de las especies conocidas, desapareció para 
siempre en ese intervalo de oscuridad.

Sin embargo, la consecuencia más extraordinaria del impacto no fue la destrucción, sino lo que 
ocurrió después.

Sin Chicxulub, los mamíferos probablemente nunca habrían alcanzado el protagonismo evolutivo 
que los condujo, a través de decenas de millones de años de ramificaciones y adaptaciones, hasta 
los primates, hasta los homínidos, hasta nosotros. Sin Chicxulub, ninguno de quienes leen estas 
páginas estaría aquí para leerlas. La paradoja es tan desconcertante que resulta difícil sostenerla en 
la mente durante más de un instante: existimos porque algo catastrófico destruyó el mundo que 
existía antes de nosotros. Somos los herederos involuntarios de una extinción masiva. Llevamos 
en el cuerpo, a nivel celular y evolutivo, las consecuencias de aquella tarde remota en que una roca 
del tamaño de una ciudad cayó sobre México.

Pensé en eso mientras el avión continuaba su descenso. Había viajado miles de kilómetros para 
contemplar una huella que, técnicamente, no podía verse. A diferencia de los grandes cráteres que 
puntúan la superficie de la Luna o de Marte con su geometría brutal y perfecta, la cicatriz de 
Chicxulub permanece enterrada bajo capas de roca, sedimentos y agua acumulados durante 
decenas de millones de años. Invisible. Oculta. Pero presente de una manera que con el tiempo 
aprendería a reconocer en cada elemento del paisaje que me rodeaba, desde la disposición de los 
cenotes hasta la topografía aparentemente monótona de la llanura.

Lo que más me fascinaba de aquella historia era algo que los libros de geología mencionan casi de 
pasada: los antiguos mayas jamás supieron que vivían sobre el borde de un gigantesco cráter. 
Jamás sospecharon que la tierra bajo sus pies guardaba la memoria de una catástrofe planetaria. Y 
sin embargo, construyeron sus ciudades monumentales precisamente sobre esa tierra, levantaron 
observatorios astronómicos de una precisión que todavía asombra a los investigadores modernos, 
crearon calendarios capaces de registrar ciclos de tiempo de una profundidad casi geológica, y 
exploraron los cenotes, esas ventanas abiertas al mundo subterráneo, sin saber que su existencia 
era una consecuencia directa de las fracturas producidas por el impacto sesenta y seis millones de 
años antes.

Había algo profundamente poético en esa ignorancia. Algo que no era ignorancia, en realidad, 
sino otra forma de conocimiento: una cosmovisión que percibía en aquellos pozos de agua oscura 
y fría la presencia de fuerzas que merecían respeto, que les confería una dimensión sagrada que la 
geología moderna, a su modo, también les ha terminado reconociendo.

A medida que avanzaba en la planificación del viaje, una idea había comenzado a organizarlo 
todo. Todo en Yucatán parecía girar alrededor del tiempo, pero de diferentes variedades del 
tiempo: el tiempo geológico de los dinosaurios, incomprensiblemente vasto; el tiempo histórico 



LA CICATRIZ DE LA TIERRA: Crónica del impacto que nos creó 

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
8

de los mayas, sofisticado y medido con una obsesión que rozaba lo filosófico; el tiempo biológico 
de los arrecifes y las selvas, lento y acumulativo como el de los seres que no conocen la urgencia; 
y el tiempo humano de un viajero que intenta, con los instrumentos limitados del presente, 
comprender todos los anteriores.

Lo que todavía ignoraba era hasta dónde me llevaría ese recorrido. Tenía una ruta, tenía un 
propósito, tenía las coordenadas de los lugares que quería visitar. Creía saber qué estaba 
buscando. Pero Yucatán no es únicamente un territorio donde ocurrió una catástrofe y floreció 
una civilización. Es también un lugar donde las preguntas tienen peso físico, donde se adhieren a 
las piedras y al agua y al aire caliente de la selva y no te sueltan con facilidad.

Preguntas sobre el origen. Sobre la desaparición. Sobre la permanencia de lo que los seres vivos 
dejan tras de sí cuando dejan de existir.

El avión tocó tierra. Afuera comenzaba Yucatán, verde e inmóvil y antiguo, guardando bajo su 
superficie aparentemente tranquila una historia que llevaría días, y algo más que días, empezar a 
comprender.

El viaje acababa de comenzar.
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CAPÍTULO II
El día que terminó el Cretácico

"A veces la historia cambia en un instante. Y ese instante puede seguir resonando durante millones de años."

Resulta casi imposible imaginar el mundo antes de Chicxulub, no porque carezca de descripción 
científica, sino porque la descripción científica, por precisa que sea, no logra del todo traspasar la 
barrera que separa el conocimiento intelectual de la comprensión verdadera. Hace sesenta y seis 
millones de años no existían seres humanos, pero tampoco nada que se les pareciera 
remotamente. No existían ciudades ni religiones ni imperios ni lenguajes. Los continentes tenían 
una configuración diferente a la actual: Sudamérica y África continuaban su lenta deriva, el 
Atlántico era todavía un océano joven y angosto, y vastos mares interiores cubrían regiones que 
hoy son tierra firme. Era el final del período Cretácico, y el mundo pertenecía, con una 
completitud que nuestra especie nunca ha igualado, a los dinosaurios.

Llevaban más de ciento cincuenta millones de años sobre la Tierra. Para poner esa cifra en 
perspectiva: el tiempo transcurrido desde la extinción hasta hoy equivale apenas a la mitad del 
tiempo que los dinosaurios dominaron el planeta antes de ser destruidos. Eran gigantescos 
herbívoros que recorrían bosques subtropicales en manadas que hacían temblar el suelo, 
depredadores formidables cuya sola presencia redefinía los límites del miedo, reptiles voladores 
que cruzaban los cielos con envergaduras de varios metros. Los océanos albergaban criaturas que 
hoy parecerían salidas de la ficción: mosasaurios de doce metros, plesiosaurios de cuello 
interminable, amonites del tamaño de ruedas de carreta. Era un mundo pleno, exuberante, 
brutalmente vivo, con sus propias jerarquías y sus propios equilibrios, ajeno por completo a la 
posibilidad de su propio fin.

Los mamíferos existían, pero ocupaban un papel tan secundario que cuesta trabajo llamarlos 
protagonistas de nada. Eran pequeños, discretos, nocturnos en su mayoría. Cazaban insectos, se 
ocultaban en madrigueras, evitaban con un instinto que probablemente bordeaba el pánico 
convertirse en alimento de los gigantes que gobernaban el planeta. Nadie que los hubiera 
observado en aquellos tiempos habría apostado por ellos. Nadie habría imaginado que serían ellos 
quienes heredarían el mundo.

Nada parecía anunciar el final.

En algún lugar del Sistema Solar, sin embargo, una roca gigantesca avanzaba silenciosamente 
hacia la Tierra. No tenía intención. No tenía propósito. No obedecía a ningún plan cósmico ni 
ejecutaba ninguna sentencia sobre las formas de vida que florecían en el planeta azul. Era 
simplemente un fragmento primitivo del nacimiento del Sistema Solar, un residuo de los primeros 
materiales que no llegaron a integrarse en ningún planeta, que había vagado durante miles de 
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millones de años en una órbita elíptica hasta que la gravedad de algún cuerpo mayor lo empujó, 
en algún momento imposible de precisar, hacia una trayectoria que intersectaba con la de la 
Tierra. La física hizo el resto. La colisión no era inevitable en el sentido dramático que la palabra 
sugiere, no había sido escrita en ningún libro del destino, pero era la consecuencia natural y 
perfectamente calculable de fuerzas que nadie controlaba. Y ocurrió.

Los científicos estiman que aquel asteroide medía entre diez y quince kilómetros de diámetro. La 
comparación resulta engañosa, porque frente a las dimensiones de un planeta, diez kilómetros 
parecen una cantidad despreciable, casi cómica. Pero cuando una montaña de roca sólida viaja a 
aproximadamente veinte kilómetros por segundo, el tamaño deja de ser la variable decisiva. Lo 
que importa es la energía cinética, y la energía cinética de aquel objeto era equivalente a la de 
varios miles de millones de bombas atómicas detonando simultáneamente en el mismo punto. 
Ninguna explosión producida por la humanidad a lo largo de toda su historia, incluidas las 
pruebas nucleares más potentes jamás realizadas, puede compararse con ella ni siquiera de lejos.

Las investigaciones más recientes sugieren que el asteroide llegó desde el sureste, impactando con 
un ángulo de entre cuarenta y cinco y sesenta grados respecto de la superficie, una inclinación que 
los especialistas consideran uno de los escenarios más devastadores posibles, porque maximizó la 
cantidad de material volcada a la atmósfera y la distribución global de los efectos. Un golpe más 
vertical habría excavado un cráter más profundo pero más localizado. Aquel ángulo convirtió el 
impacto en una inyección de veneno directo al sistema circulatorio del planeta.

El objeto encontró, al llegar, una extensa plataforma marina poco profunda. Lo que hoy es la 
península de Yucatán estaba entonces cubierto por aguas cálidas y ricas en vida, aguas que 
descansaban sobre rocas sedimentarias repletas de yeso y carbonatos, una combinación que 
resultaría decisiva para la magnitud de lo que estaba a punto de ocurrir. El asteroide atravesó ese 
mar como una bala atraviesa una lámina de cristal: sin ralentizarse apreciablemente, sin que el 
agua supusiera ningún obstáculo real para un objeto de esa masa y esa velocidad.

El impacto duró, en su fase más inmediata, apenas unos segundos. Esos segundos bastaron para 
modificar el curso de la evolución.

La temperatura en el punto de contacto alcanzó valores superiores a los de la superficie del Sol. 
La roca terrestre se vaporizó. El asteroide se vaporizó. Millones de toneladas de material fundido 
y gaseoso fueron expulsadas hacia el espacio suborbital en una columna de plasma visible a miles 
de kilómetros de distancia. Donde había existido un mar tranquilo apareció de repente una 
cavidad de más de ciento cincuenta kilómetros de diámetro y varios kilómetros de profundidad, 
aunque esa cavidad no tardaría en colapsar parcialmente sobre sí misma, generando en el proceso 
un rebote de material que los geólogos llaman pico de rebote, una cordillera efímera que se elevó 
y se hundió en cuestión de minutos como si la roca se comportara, a esas escalas de energía, con 
la fluidez del agua.



LA CICATRIZ DE LA TIERRA: Crónica del impacto que nos creó 

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
11

Los efectos inmediatos se propagaron en todas direcciones a velocidades que no dejan espacio 
para ninguna clase de preparación o respuesta.

La onda expansiva avanzó a velocidades supersónicas, demoliendo todo lo que encontraba a su 
paso. Terremotos de magnitudes que no tienen equivalente en ningún registro histórico 
sacudieron el planeta entero, rompiendo fallas, desencadenando erupciones volcánicas, 
redibujando costas. Las aguas del Golfo de México respondieron de la única manera en que el 
agua responde a una perturbación de esa escala: retrocediendo primero, acumulando energía, y 
lanzándose después hacia el exterior en forma de un megatsunami cuyas olas alcanzaron alturas 
de cientos de metros al alejarse del punto de impacto y que, al llegar a las costas del continente, 
las barrieron con una violencia que eliminó en minutos lo que la evolución había tardado millones 
de años en construir en esos ecosistemas costeros.

Pero aquello era únicamente el acto primero de un desastre que se desarrollaría en varias escalas 
temporales simultáneas.

Mientras el cráter se formaba, el material eyectado, rocas fundidas que habían sido lanzadas fuera 
de la atmósfera a velocidades de varios kilómetros por segundo, comenzaba a regresar. Millones, 
quizás miles de millones de fragmentos incandescentes volvían a entrar en la atmósfera desde el 
espacio, convirtiéndose cada uno en una pequeña estrella fugaz que no se apagaba sino que 
transfería su calor a las capas altas del aire. Durante horas, el cielo entero de la Tierra se convirtió 
en un horno. Los registros geológicos muestran evidencias de incendios continentales que se 
propagaron simultáneamente en regiones tan alejadas entre sí que la única explicación posible es 
que el calor cayó desde arriba, desde un cielo que brillaba con la intensidad de un grill planetario. 
Bosques enteros ardieron. Los ecosistemas terrestres que habían sobrevivido al primer impacto 
fueron consumidos por el fuego.

Y entonces, cuando el humo y el hollín de esos incendios comenzaron a ascender, empezó el 
capítulo más lento y más mortal de la catástrofe.

La imagen popular de la extinción de los dinosaurios suele condensarse en un instante: la 
explosión, la bola de fuego, la muerte súbita. La realidad fue más lenta, y probablemente más 
terrible precisamente por eso. El impacto había pulverizado enormes cantidades de roca rica en 
yeso, liberando dióxido de azufre y otros aerosoles que ascendieron hasta la estratosfera junto con 
el polvo y las cenizas. Allí arriba, en esas capas de la atmósfera donde los materiales permanecen 
suspendidos durante meses sin que la lluvia pueda arrastrarlos hacia abajo, se formó una pantalla 
que comenzó a filtrar la luz solar de manera cada vez más efectiva.

La Tierra entró en una noche que duró meses. Algunos modelos climáticos sugieren que pudo 
durar años.
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Sin luz solar, la fotosíntesis se detuvo. Sin fotosíntesis, las plantas comenzaron a morir. Sin 
plantas, los herbívoros perdieron su fuente de alimento. Sin herbívoros, los carnívoros que 
dependían de ellos encontraron un mundo que ya no podía sostenerlos. La cadena alimentaria no 
se rompió por un eslabón: se desintegró desde la base, de manera sistemática y global, como un 
edificio cuyas vigas maestras hubieran sido retiradas simultáneamente. Los océanos sufrieron un 
colapso paralelo: el fitoplancton, esa multitud de organismos microscópicos que produce cerca de 
la mitad del oxígeno que respiramos y sostiene prácticamente toda la vida marina, se redujo a una 
fracción de su abundancia anterior.

La muerte no llegó mediante una explosión. Llegó mediante el hambre, lenta y metódica, durante 
meses y años, en todos los continentes y todos los océanos al mismo tiempo.

La lluvia ácida agravó el proceso. Los aerosoles de sulfato que llovieron sobre los océanos los 
acidificaron, y numerosos organismos marinos que dependían de agua de una química específica 
para construir sus conchas y caparazones perdieron esa capacidad. Las extinciones marinas, en 
algunos grupos, fueron tan rápidas y completas que resultan casi instantáneas en el registro fósil. 
Después, cuando el polvo comenzó finalmente a asentarse, el dióxido de carbono que había sido 
liberado durante el impacto, y que había permanecido en la atmósfera mientras el polvo 
bloqueaba su efecto, desencadenó un período de calentamiento global que sucedió al frío de la 
oscuridad. El planeta osciló entre extremos: oscuridad, frío, calor, inestabilidad. La biosfera 
tardaría millones de años en recuperarse plenamente.

Sin embargo, la historia no termina con la destrucción. Nunca termina con la destrucción.

Mientras los gigantes desaparecían, en los rincones más improbables del mundo, en las 
madrigueras y las copas de los árboles sobrevivientes y los fondos de los ríos y las grietas de la 
roca, pequeños supervivientes comenzaban, con la terquedad ciega de la vida, a encontrar 
oportunidades en un mundo que de repente había quedado deshabitado. Mamíferos del tamaño 
de una rata. Aves primitivas, descendientes de los únicos dinosaurios que lograron cruzar el límite. 
Reptiles. Anfibios. Insectos. Seres que hasta entonces habían vivido en los márgenes de un 
mundo demasiado dominado por criaturas enormes para dejarles espacio, heredaron de pronto 
un planeta entero.

Lo que siguió fue una de las explosiones de diversificación más extraordinarias de la historia de la 
vida. Durante millones de años, los mamíferos ocuparon nichos ecológicos que habían 
permanecido vacíos, experimentaron nuevas adaptaciones, se diversificaron en formas y tamaños 
y estrategias de supervivencia que no habrían sido posibles mientras los dinosaurios ocuparan el 
espacio. Entre sus descendientes lejanos, a través de una cadena de transformaciones que ningún 
ser consciente presenció, aparecerían los primates. Y mucho más tarde, tan tarde que en la escala 
del tiempo geológico parece casi un acontecimiento de último minuto, seres capaces de 
preguntarse qué había ocurrido.
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La prueba de todo aquello permaneció oculta durante millones de años, hasta que la ciencia 
comenzó a reconstruir el rompecabezas con la paciencia y la obstinación que caracterizan a los 
mejores detectives. A finales de los años setenta, el geólogo Walter Álvarez estudiaba las rocas 
sedimentarias de una garganta italiana cerca de Gubbio cuando encontró algo que no esperaba: 
una delgada capa de arcilla rojiza que marcaba con una precisión sorprendente el límite entre dos 
épocas geológicas. Debajo, el Cretácico, lleno de fósiles de foraminíferos y organismos marinos. 
Encima, el Paleógeno, con una fauna radicalmente diferente. Y en esa capa de arcilla, un detalle 
que no tenía explicación inmediata: concentraciones de iridio varias decenas de veces superiores a 
los niveles normales en la corteza terrestre, pero perfectamente consistentes con las 
concentraciones que se encuentran en los asteroides.

Su padre, el físico Nobel Luis Álvarez, reconoció el significado de la anomalía. Juntos 
propusieron en 1980 una hipótesis que la comunidad científica recibió con escepticismo, después 
con interés creciente y finalmente con la evidencia suficiente para considerarla uno de los grandes 
descubrimientos de la geología moderna: un asteroide había impactado contra la Tierra y había 
provocado la extinción masiva del límite Cretácico-Paleógeno.

Faltaba el cráter. Y el cráter apareció cuando nadie lo estaba buscando.

Durante la década de los setenta, geofísicos de la empresa estatal mexicana PEMEX realizaban 
prospecciones en busca de yacimientos petroleros bajo la península de Yucatán. Lo que 
encontraron en sus imágenes sísmicas era una enorme estructura circular enterrada bajo la roca y 
el lecho marino del Golfo de México, demasiado simétrica para ser casual, con evidencias de 
rocas fracturadas y alteradas por presiones extraordinarias. Durante años, aquella anomalía 
durmió en los archivos de la empresa sin que nadie terminara de comprender qué significaba. 
Cuando la hipótesis Álvarez comenzó a necesitar un cráter del tamaño adecuado, alguien recordó 
aquella estructura. Las dimensiones coincidían. Las evidencias geológicas coincidían. La ubicación 
coincidía. Las piezas del rompecabezas encajaron con esa satisfacción particular que en ciencia 
acompaña a las verdades que llevan demasiado tiempo esperando ser reconocidas.

Mientras estudiaba todo esto antes de emprender mi viaje, me resultaba imposible evitar una 
sensación de vértigo que no tenía nada que ver con el miedo y sí con la perspectiva. Toda la 
historia humana, desde las primeras ciudades sumerias hasta el presente, desde los faraones 
egipcios hasta la era espacial, ocupa un intervalo de tiempo tan pequeño comparado con los 
sesenta y seis millones de años transcurridos desde el impacto que en una línea temporal a escala 
resultaría literalmente invisible, un punto al final de una línea larga como una autopista.

Y sin embargo, las consecuencias de aquel instante siguen presentes. No solo en las rocas, no solo 
en el registro fósil, sino en la composición de los ecosistemas actuales, en la diversidad de los 
mamíferos, en la existencia de los primates, en la cadena de improbabilidades evolutivas que 
terminó produciendo una especie capaz de reconstruir lo que ocurrió. Cada mamífero que existe 
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hoy. Cada ave. Cada bosque. Cada ser humano. Todos somos herederos de aquella catástrofe, 
descendientes de los supervivientes de una noche que duró años, habitantes de un mundo que 
existe porque el anterior fue destruido.

Al día siguiente partiría hacia el lugar donde comenzó esta historia. Hacia una costa 
aparentemente tranquila del Golfo de México. Hacia una cicatriz invisible enterrada bajo la piedra 
y el tiempo.

Hacia Chicxulub.
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CAPÍTULO III
Tras las huellas de Chicxulub

"Algunas cicatrices son visibles. Otras permanecen ocultas durante millones de años."

La mañana en que partí hacia Chicxulub descubrí algo para lo que ningún libro me había 
preparado: no había nada que ver.

Al menos, nada de lo que uno esperaría encontrar en el escenario de la mayor catástrofe biológica 
de los últimos doscientos millones de años. Cuando pensamos en un cráter de impacto, la 
imaginación convoca automáticamente las imágenes que la fotografía espacial ha vuelto 
familiares: la depresión circular inmensa, las paredes escarpadas que se elevan como murallas 
naturales, el paisaje devastado e inhóspito de la Luna o de Marte, donde el tiempo no ha tenido 
suficiente materia blanda, agua y vegetación y viento, para suavizar las marcas que dejan las 
colisiones. Chicxulub no es nada de eso. No existe una cavidad visible desde tierra. No hay un 
borde monumental que emerja sobre el horizonte anunciándose a sí mismo. No hay ninguna 
señal que advierta al visitante, cuando el camino comienza a acercarse a la costa norte de Yucatán, 
que se está aproximando a la herida geológica más significativa de la historia reciente del planeta.

La cicatriz está enterrada. Oculta bajo kilómetros de sedimento acumulado durante sesenta y seis 
millones de años de paciencia geológica, sellada por el tiempo con una eficacia que ningún 
esfuerzo humano podría replicar. Invisible, silenciosa, presente de una manera que solo los 
instrumentos y los métodos de la ciencia moderna permiten detectar y describir.

El camino hacia el norte de la península atraviesa una tierra que sigue desconcertando a quienes 
llegan con expectativas formadas por otras geografías. Yucatán no tiene montañas. No tiene 
volcanes. No tiene ríos caudalosos que articulen el territorio y le den la clase de dramatismo visual 
que uno asocia con paisajes de larga historia geológica. Lo que hay es una vasta plataforma de 
roca caliza, casi perfectamente plana, que se extiende hasta el Golfo de México y el mar Caribe 
con la parsimonia de algo que lleva mucho tiempo exactamente donde está. A primera vista 
parece una región geológicamente muerta, o al menos dormida, un territorio donde la naturaleza 
decidió tomarse un descanso prolongado de las convulsiones que caracterizan a otras partes del 
planeta.

Pero las apariencias, en Yucatán, engañan con una consistencia que termina pareciendo 
deliberada.

Toda aquella tierra fue moldeada por el agua, y en parte por algo que ocurrió mucho antes de que 
existiera cualquier gota de agua de lluvia capaz de disolver la caliza: el impacto que enterró su 
cicatriz bajo la llanura. Mientras avanzaba por la carretera, con la selva baja abriéndose a ambos 
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lados en una monotonía verde que invitaba a la reflexión, pensaba en la extraordinaria ironía que 
rodea la historia de este lugar. La estructura geológica más importante para comprender la 
extinción de los dinosaurios permaneció oculta durante sesenta y seis millones de años y fue 
descubierta por accidente, por personas que no la buscaban y que, cuando la encontraron, no 
comprendieron de inmediato lo que tenían entre manos.

La historia del descubrimiento parece extraída de una novela detectivesca, y como todas las 
mejores historias de ese género, su gracia reside en que la solución al misterio estaba allí desde el 
principio, esperando que alguien hiciera la pregunta correcta.

Durante la década de 1970, geofísicos de PEMEX, la empresa estatal mexicana de petróleo, 
realizaban estudios de prospección destinados a localizar posibles yacimientos en el subsuelo de 
Yucatán y el Golfo de México. No buscaban cráteres de asteroides. No intentaban resolver 
ningún misterio paleontológico. No tenían ningún interés particular en los dinosaurios ni en las 
extinciones masivas. Buscaban petróleo con la pragmaticidad de quienes tienen un objetivo 
económico claro, analizando anomalías en los perfiles sísmicos con el instrumental técnico de la 
época. Y en esos perfiles sísmicos encontraron algo que llamó su atención de inmediato, no 
porque comprendieran su significado, sino porque era demasiado llamativo para ignorarlo: una 
enorme estructura circular enterrada bajo la península y el fondo del Golfo, perfectamente 
simétrica, con un diámetro que los estudios posteriores cifrarían en más de ciento cincuenta 
kilómetros. La simetría era demasiado perfecta para ser un accidente geológico ordinario. 
Además, las rocas en esa zona mostraban evidencias de haber sido sometidas a presiones y 
temperaturas extraordinarias, el tipo de alteraciones que la geología normal, por violenta que 
pueda ser, no suele producir.

Algo extraordinario había ocurrido allí. Pero ¿qué?

Los datos durmieron en los archivos de PEMEX durante años, clasificados bajo categorías 
técnicas que no invitaban a la especulación científica. La respuesta llegaría desde otra dirección, 
cuando Walter y Luis Álvarez publicaron su hipótesis sobre el impacto extraterrestre y la 
comunidad científica comenzó a buscar, con una urgencia que antes no tenía, el cráter que aquella 
hipótesis necesitaba. Si un asteroide había causado la extinción del Cretácico, debía existir en 
algún lugar del planeta una cicatriz de las dimensiones adecuadas. Y cuando el geólogo Glen 
Penfield, que había trabajado en los estudios de PEMEX, y el geoquímico Alan Hildebrand 
conectaron los datos de las prospecciones petroleras con la anomalía de iridio descrita por los 
Álvarez, las piezas encajaron con esa satisfacción que en ciencia acompaña a los momentos en 
que una pregunta larga encuentra su respuesta en el lugar donde nadie había pensado buscar.

El cráter no estaba en África. No estaba en el fondo del Pacífico. Estaba enterrado bajo una 
pequeña península de México, bajo la tierra donde los mayas habían construido algunas de sus 
ciudades más importantes, bajo las aguas del golfo donde los pescadores salían cada mañana.



LA CICATRIZ DE LA TIERRA: Crónica del impacto que nos creó 

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
17

Llegué finalmente al pequeño puerto que lleva el nombre de Chicxulub Puerto, un asentamiento 
costero de casas bajas y calles serenas donde el ritmo de la vida está marcado por la pesca, el 
viento del golfo y esa parsimonia particular de los lugares que llevan mucho tiempo siendo 
exactamente lo que son. Nada en la fisonomía del pueblo permite sospechar lo que descansa bajo 
sus calles. No hay museos del impacto en cada esquina. No hay señalización dramática que 
recuerde al visitante que está parado sobre la zona cero de una extinción planetaria. Hay 
pescadores. Hay redes tendidas al sol. Hay el olor a sal y a motor de barca y a frituras que es 
universal en todos los puertos pequeños del mundo.

Me detuve frente al mar.

Las aguas del Golfo de México parecían tan apacibles como cualquier otro rincón de esa costa, de 
un azul tirando a verde, movidas apenas por una brisa que no alcanzaba a justificar el calificativo 
de viento. Resultaba genuinamente difícil, de pie en aquel malecón tranquilo bajo el sol de la 
mañana, reconciliar esa calma con la imagen del megatsunami que se originó aquí, con las olas de 
cientos de metros que barrieron estas costas hace sesenta y seis millones de años. La mente 
humana tiene problemas reales con ciertas escalas, y no solo con las escalas temporales. Las 
escalas de energía que describe la física del impacto de Chicxulub son igualmente resistentes a 
cualquier intento de comprensión intuitiva. No hay experiencia cotidiana que las ancle, ninguna 
tormenta o terremoto o inundación vividos en primera persona que sirva de punto de referencia 
para calcular la distancia hacia algo de esa magnitud. Uno puede entenderlo intelectualmente y 
seguir sin poder sentirlo de ninguna manera que se parezca a la comprensión real.

Y sin embargo todo ocurrió exactamente aquí. En este mar tranquilo. En esta costa ordinaria. 
Bajo esta llanura caliza que hoy produce henequén y recibe turistas.

Uno de los aspectos más asombrosos de Chicxulub es que su presencia puede observarse 
indirectamente desde el espacio, aunque no de la manera en que uno imaginaría. Los satélites no 
revelan un cráter: revelan un anillo. Un enorme semicírculo formado por cientos de cenotes 
distribuidos con una regularidad que no puede ser casualidad, alineados sobre el borde del cráter 
enterrado como si alguien hubiera trazado la circunferencia con un compás gigantesco y hubiera 
perforado el suelo en cada punto de la línea resultante. Ese patrón, que durante mucho tiempo 
fue simplemente una curiosidad geográfica sin explicación satisfactoria, es hoy una de las 
evidencias más visibles y más elegantes de la existencia del cráter.

La conexión entre el impacto y los cenotes es una de esas cadenas causales que, cuando se 
comprende en su totalidad, produce la clase de asombro que mezcla la satisfacción intelectual con 
algo parecido al vértigo estético. Cuando el asteroide golpeó la Tierra, las ondas de choque 
fracturaron profundamente la roca caliza de la península en patrones que siguieron la geometría 
del impacto: más intensamente en el centro, con una red de fracturas que se extendía hacia el 
exterior siguiendo las líneas de menor resistencia. Aquellas fracturas permanecieron selladas bajo 
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los sedimentos durante decenas de millones de años. Luego, el agua de lluvia comenzó su trabajo. 
Ligeramente ácida por el dióxido de carbono atmosférico que absorbe al caer, el agua encontró 
en esas fracturas antiguas caminos de menor resistencia y comenzó a disolver la caliza con la 
persistencia infinita de algo que no tiene prisa. Excavó cavernas. Creó túneles. Construyó ríos 
subterráneos de una complejidad que todavía no ha sido cartografiada completamente. Y 
finalmente, en los puntos donde el techo de esas cavernas se volvió demasiado delgado para 
sostenerse, colapso, abriendo hacia arriba esas ventanas circulares al mundo subterráneo que los 
mayas llamaron dzonot y que el español transformó en cenote.

Un visitante puede lanzarse hoy a las aguas cristalinas de uno de esos pozos, puede nadar en la 
frescura perfecta de un agua que lleva miles de años filtrándose lentamente a través de la roca, sin 
saber que está nadando dentro de una geografía esculpida, en último término, por el mismo 
impacto que mató a los dinosaurios. La distancia entre esas dos realidades, el baño refrescante y la 
extinción masiva, es de sesenta y seis millones de años. Pero la cadena causal que las conecta es 
ininterrumpida.

Cuanto más investigaba, más evidente se volvía algo que no había anticipado del todo cuando 
planifiqué el viaje. El impacto no solo destruyó un mundo: también contribuyó a crear el que lo 
sucedió, y no únicamente en el sentido evolutivo de haber eliminado a los dinosaurios para que 
los mamíferos prosperaran. Lo creó también en términos físicos y geográficos. Los cenotes, que 
desempeñaron un papel absolutamente esencial en el desarrollo de la civilización maya, que 
fueron los reservorios de agua dulce que hicieron posibles los asentamientos humanos en una 
península sin ríos superficiales, que se convirtieron en centros ceremoniales y en los ejes de una 
cosmovisión que ponía el agua y el inframundo en el centro de todo, son en parte consecuencia 
de aquel impacto. Sin Chicxulub, la geología hídrica de Yucatán sería diferente. Sin esa geología 
diferente, la civilización maya, tal como la conocemos, podría no haber existido de la misma 
manera.

La ironía es casi demasiado perfecta para ser accidental, aunque por supuesto no lo es: las mismas 
fuerzas que destruyeron el mundo de los dinosaurios terminaron, millones de años después y a 
través de una cadena de consecuencias que ninguna inteligencia planeó ni anticipó, creando las 
condiciones físicas que permitieron florecer a una de las civilizaciones más sofisticadas de 
América. Los mayas construyeron sus templos sobre las cicatrices del impacto. Veneraron como 
puertas al inframundo los pozos que el impacto había contribuido a excavar. Desarrollaron una 
obsesión con el tiempo, con los ciclos largos y los ciclos cortos, con la profundidad del pasado y 
la capacidad de predecir el futuro, que resuena extrañamente con la clase de pensamiento que se 
necesita para comprender la historia de Chicxulub.

Dos formas de relacionarse con el tiempo. Dos lenguajes distintos para el mismo asombro.
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Para los mayas, los cenotes eran entradas al Xibalbá, el inframundo, un espacio de transición entre 
planos de existencia donde habitaban dioses y fuerzas que los vivos debían honrar y temer. Para la 
geología moderna, son consecuencias de fracturas producidas por un impacto extraterrestre hace 
sesenta y seis millones de años. Ambas descripciones coexisten sin anularse. La ciencia explica el 
mecanismo; la cosmovisión maya interpretaba la experiencia. Y la experiencia de asomarse a un 
cenote, de contemplar esa abertura circular en la tierra que desciende hacia una oscuridad de la 
que emerge agua, es una experiencia que justifica perfectamente ambas aproximaciones.

Antes de abandonar la costa visité el monumento que señala el lugar del impacto. Una instalación 
modesta, frente al mar, que no compite con la inmensidad de lo que pretende conmemorar. Me 
detuve allí un momento, mirando el horizonte del golfo, intentando imaginar el instante en que el 
asteroide apareció en ese cielo como una estrella que crecía demasiado rápido. Ningún ser 
consciente estuvo presente para verlo. Ningún testigo sobrevivió para contarlo. Solo quedaron las 
rocas, las capas de sedimento, las anomalías químicas, las fracturas ocultas bajo la península. La 
ciencia llegó millones de años después y reconstruyó lo ocurrido con la paciencia y el rigor de un 
forense que trabaja en un caso sin testigos ni sospechosos vivos.

Y aun con toda esa información, parado frente a aquel mar tranquilo bajo el sol de Yucatán, lo 
que sentía no era satisfacción intelectual sino algo más parecido a la reverencia. No por el 
desastre ni por la destrucción, sino por la inmensidad del tiempo que aquella costa invisible 
representaba. Por la humildad que produce comprender que la historia de nuestra especie, toda 
ella, desde los primeros homínidos hasta el presente, ocupa en la escala de Chicxulub el 
equivalente de los últimos segundos de una película de varias horas. Que caminamos sobre un 
planeta cuya memoria es infinitamente más antigua que la nuestra. Que somos, en ese sentido, 
recién llegados a una historia que comenzó sin nosotros y que continuará, de una forma que no 
podemos predecir, después de que nos hayamos ido.

El libro que se estaba escribiendo en mi interior, comprendí en ese momento, no sería 
únicamente una investigación sobre un cráter. Era una exploración de la manera en que los seres 
humanos buscamos significado en las cosas que nos superan. La ciencia explica cómo se formó 
un cenote. La espiritualidad intenta responder por qué nos sentimos transformados al descender 
a sus aguas. Ambas preguntas son distintas. Ambas son profundamente humanas. Y ambas me 
esperaban, con toda su complejidad, tierra adentro y mar afuera, en los capítulos que el viaje 
todavía tenía por delante.

La siguiente página del libro que Yucatán estaba escribiendo sobre mí me esperaba cruzando el 
agua. En una isla que durante siglos fue el destino de miles de peregrinos que atravesaban el canal 
en canoas impulsadas por remos, guiados por las estrellas y por una fe que convertía la travesía en 
algo más que un desplazamiento geográfico.

Una isla llamada Cozumel.
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CAPÍTULO IV
La isla de la diosa

"Hay lugares que fueron construidos para gobernar. Otros, para comerciar. 
Y otros, más raros, fueron creados para la esperanza."

Después de seguir las huellas de una catástrofe cósmica, el viaje cambió de escala de una manera 
que al principio resultó casi desconcertante.

Abandoné la costa norte de Yucatán y puse rumbo al Caribe, dejando atrás la llanura caliza, el 
golfo tranquilo y la cicatriz invisible que descansa bajo ambos. El paisaje fue transformándose 
gradualmente mientras avanzaba hacia el oriente: la vegetación se volvió más densa, el aire 
adquirió esa humedad salada que anuncia la cercanía del mar, y el azul que apareció finalmente en 
el horizonte era de una naturaleza completamente diferente al azul apagado del Golfo de México, 
más intenso, más deliberado, como si el Caribe hubiera decidido ser exactamente eso y nada más. 
Mi destino era Cozumel, una franja de tierra alargada que flota frente a la costa de Quintana Roo 
a una distancia que el ferri moderno convierte en una travesía de cuarenta minutos pero que 
durante siglos constituyó, para quienes la cruzaban en canoa, un umbral entre mundos.

Vista desde el mapa, Cozumel parece un lugar sin misterio particular: una isla de unos cincuenta 
kilómetros de longitud, conocida en el mundo contemporáneo por sus arrecifes, sus cruceros y 
sus playas de arena tan blanca que bajo el sol parecen encenderse. Para muchos viajeros es 
sinónimo de vacaciones tropicales, de buceo y de ese particular estado mental que produce el 
Caribe cuando uno se abandona a él sin resistencia. Todo eso existe, y es genuino, y sería 
deshonesto ignorarlo. Pero debajo de esa imagen de destino turístico internacional se oculta una 
historia más antigua y más compleja, una historia que no aparece en los folletos pero que está 
inscrita en la piedra de cada rincón de la isla.

Mucho antes de convertirse en lo que es hoy, Cozumel fue uno de los lugares más sagrados del 
mundo maya.

Durante siglos, peregrinos procedentes de toda la península de Yucatán y de regiones mucho más 
lejanas atravesaron el canal que separa la isla del continente para llegar hasta aquí. No venían en 
busca de riquezas ni de tierras ni de influencia política. Venían para rezar. Para depositar ofrendas. 
Para pedir ayuda a una divinidad que gobernaba los aspectos de la existencia humana que ningún 
poder terrenal podía controlar: el nacimiento, la enfermedad, la curación, el ciclo de la vida 
femenina, los momentos de mayor vulnerabilidad y mayor necesidad.

Los antiguos mayas llamaban a la isla Cuzamil, que suele traducirse como la Isla de las 
Golondrinas, un nombre que captura algo de su carácter liminar, su condición de lugar situado 
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entre el mar y el cielo, donde las aves migratorias hacen escala en sus travesías y donde los seres 
humanos también buscaban una pausa en sus propios tránsitos. En el corazón de esa isla, 
rodeado por una selva que ha prosperado sobre sus ruinas durante siglos con la persistencia de 
algo que sabe que tiene tiempo de sobra, se encontraba el santuario de Ixchel.

La diosa de la luna. La diosa de la fertilidad. La diosa de la medicina y el tejido y los ciclos que 
organizan la vida de las mujeres. Ixchel era una divinidad de una complejidad que las fuentes 
mayas y los primeros cronistas españoles solo capturaron parcialmente, como suele ocurrir 
cuando un sistema de creencias sofisticado es descrito por quienes lo observan desde fuera con la 
prisa y el desconcierto de quienes encuentran algo que no esperaban. Lo que queda claro en todas 
las fuentes, a pesar de sus diferencias y sus limitaciones, es que Ixchel no representaba una sola 
idea sino una constelación de ideas relacionadas: las fuerzas creadoras de la naturaleza, la 
transformación, la transición entre estados, la capacidad del mundo de renovarse a sí mismo a 
través de ciclos que se repiten pero nunca se repiten exactamente igual. Era una diosa que 
presidía los umbrales, y quizás por eso su santuario estaba en una isla: un lugar que es tierra pero 
está rodeado de agua, accesible pero separado, parte del mundo pero distinto de él.

La travesía hasta Cozumel debió de ser, para los antiguos peregrinos, una experiencia de una 
intensidad que el viaje en ferri actual no permite ni remotamente imaginar. Cruzar el canal en una 
canoa impulsada a remo, guiados por las estrellas y por el conocimiento de las corrientes que se 
transmitía de generación en generación, expuestos al viento y al oleaje y a la posibilidad siempre 
presente de que el mar decidiese no colaborar: eso era otra cosa. No era un simple 
desplazamiento geográfico. Era el comienzo de la transformación que uno buscaba al emprender 
la peregrinación, la prueba inicial que el viaje imponía antes de conceder acceso al santuario. Toda 
peregrinación que vale algo comienza con una incomodidad real, con el abandono de la seguridad 
conocida, con un acto físico que separa la vida ordinaria de lo que viene después. Jerusalén, La 
Meca, Benarés, Santiago de Compostela: todas exigen algo del cuerpo antes de ofrecer algo al 
espíritu. Cozumel ocupó durante siglos ese mismo lugar en el mapa sagrado de las comunidades 
mayas, y la travesía por el canal era su primera prueba.

Uno parte siendo una persona. Regresa siendo otra.

Llegué a San Gervasio una mañana de calor que anunciaba el mediodía con anticipación, cuando 
la luz ya tenía ese peso específico de los trópicos que obliga a buscar sombra o a resignarse a 
cargarla. El santuario no tiene la monumentalidad de Chichén Itzá ni las vistas dramáticas de 
Tulum, erguida sobre sus acantilados sobre el Caribe. No posee la escala intimidante de 
Teotihuacán ni los relieves narrativos de Palenque. Su grandeza es de otro orden, más difícil de 
fotografiar y más difícil también de describir: una grandeza que tiene que ver con la función y no 
con la apariencia, con el uso y no con el espectáculo, con lo que ocurrió aquí y no con cómo se ve 
ahora.
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Las ruinas aparecen entre la vegetación como fragmentos dispersos de un pasado que se resiste 
metódicamente a desaparecer. Los antiguos sacbés, los caminos blancos mayas construidos con 
piedra caliza compactada, conectaban conjuntos arquitectónicos separados entre sí por la selva, y 
todavía puede uno caminar sobre ellos aunque la vegetación haya reclamado sus bordes. Aquel 
sistema de caminos rituales, que comunicaba los diferentes espacios del santuario en una red 
pensada para el movimiento procesional, revelaba algo sobre la naturaleza del lugar que los 
edificios solos no cuentan: San Gervasio no fue diseñado para impresionar desde un punto fijo, 
desde una plaza central donde el visitante se detiene y contempla. Fue diseñado para el 
movimiento, para el tránsito, para la peregrinación en su sentido más literal. Era un lugar 
concebido para recibir a quienes llegaban de lejos y guiarlos a través de un recorrido que tenía 
tanto de coreografía ritual como de arquitectura.

La primera estructura que encontré fue el conjunto conocido como Manitas. Su nombre proviene 
de algo que se descubre al acercarse a los muros con la atención suficiente: impresiones de manos 
pintadas en rojo que todavía pueden distinguirse en la piedra, difuminadas por el tiempo pero 
reconocibles, una firma colectiva y anónima que detiene el paso con una eficacia que ninguna 
pirámide consigue de la misma manera.

Las pirámides producen asombro arquitectónico, admiración por la escala y la ambición. Pero una 
mano estampada sobre una pared produce otra cosa. Produce presencia. Produce la sensación 
inmediata y casi física de que alguien estuvo aquí, que este lugar no es solo un objeto 
arqueológico sino el rastro de una vida concreta, de un gesto concreto. Alguien, en un momento 
que no podemos fechar con precisión, apoyó la palma contra esa piedra y dejó su huella. Alguien 
quiso dejar constancia de que había estado aquí, de que este viaje había ocurrido, de que esta 
mano y esta piedra y este santuario habían coincidido en el tiempo. Siglos después esa constancia 
seguía hablando, con la elocuencia callada de lo que no necesita palabras porque ha sobrevivido a 
todas ellas.

Continué por los senderos sombreados que comunicaban los diferentes sectores del santuario. 
Iguanas de un tamaño que en otras latitudes resultaría impresionante descansaban sobre los 
antiguos muros con la indiferencia soberana de quien sabe que ha sobrevivido a las civilizaciones 
que construyeron esas piedras y que probablemente sobrevivirá a quien las visita. El canto de los 
pájaros ocupaba el espacio sin agresividad, como un fondo sonoro que la selva produce por su 
propia cuenta sin consultar a nadie. La escena tenía algo de composición pictórica, de esas 
imágenes que parecen demasiado bien equilibradas para ser accidentales: la piedra antigua, la 
vegetación que la abraza, la iguana inmóvil como un guardián que nadie contrató para ese trabajo 
pero que lleva milenios ejerciéndolo.

A medida que avanzaba en la historia de Ixchel, la figura de la diosa se volvía cada vez más 
fascinante y más esquiva a la vez. Fascinante porque revelaba la sofisticación de una cosmovisión 
que integraba en una sola figura divina dimensiones que el pensamiento moderno tiende a 
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separar: la medicina y la espiritualidad, los ciclos femeninos y los ciclos lunares, la fertilidad de la 
tierra y la fertilidad del cuerpo, la capacidad de curar y la capacidad de destruir. Esquiva porque 
las fuentes disponibles, los códices supervivientes, las inscripciones, los relatos de los primeros 
cronistas, fueron producidas o filtradas por personas que no eran mayas o que observaban desde 
una perspectiva que inevitablemente deformaba lo que describían. Ixchel nos llega a través de 
intermediarios que no terminaban de comprenderla, y esa distancia forma parte de su misterio.

Lo que resulta inequívoco es lo que su santuario dice sobre las necesidades humanas que la diosa 
satisfacía. Las mujeres que emprendían la peregrinación hasta Cozumel, que cruzaban el canal en 
canoa y caminaban los caminos blancos del santuario y depositaban sus ofrendas en los templos 
de Ixchel, no lo hacían por abstracción teológica. Lo hacían porque tenían un hijo enfermo, o 
porque estaban embarazadas y tenían miedo, o porque querían quedar embarazadas y no lo 
conseguían, o porque enfrentaban la enfermedad propia, o porque necesitaban, con la urgencia 
de quien no tiene más alternativas, que algo o alguien más poderoso que ellas mismas interviniese 
en su favor. La esperanza, en sus formas más concretas y más desesperadas, era el motor de aquel 
tráfico de canoas que cruzaba el canal generación tras generación.

Pensé, caminando entre aquellas ruinas bajo el sol del mediodía caribeño, en el contraste con lo 
que había ocupado los días anteriores. Chicxulub me había situado en la escala de los millones de 
años, en el tiempo de los asteroides y las extinciones masivas y las derivaciones evolutivas. San 
Gervasio me devolvía a la escala humana en su sentido más inmediato: el tiempo de una vida 
individual, de un miedo específico, de una necesidad que no podía esperar millones de años para 
ser atendida. No el destino de las especies sino el destino de una mujer concreta que había 
cruzado el mar buscando ayuda para algo que la ciencia de su época no podía darle y que la fe 
quizás sí.

Esa fue, en aquel momento, la lección más inesperada de San Gervasio. No la arqueología sino la 
humanidad. La recordatorio de que las grandes civilizaciones no son únicamente sus 
monumentos y sus conocimientos astronómicos y sus sistemas matemáticos, sino también, y 
quizás sobre todo, el conjunto de maneras que encontraron para responder a las preguntas más 
simples y más irresolubles que la existencia humana plantea. ¿Cómo sobrevivimos al miedo? 
¿Cómo soportamos la incertidumbre? ¿Dónde depositamos la esperanza cuando los medios 
disponibles no parecen suficientes?

La importancia de Cozumel era tan grande que incluso los primeros europeos, que llegaron a 
estas costas a comienzos del siglo XVI equipados con una seguridad en la superioridad de su 
propia civilización que la historia no tardaría en cuestionar, quedaron impresionados. Los relatos 
de los expedicionarios españoles describen una isla densamente poblada y profundamente 
religiosa, con templos activos y ceremonias que desconcertaban a los recién llegados 
precisamente porque evidenciaban una complejidad espiritual que no encajaba en sus categorías 
previas.
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Fue también en Cozumel donde Hernán Cortés recuperó a Gerónimo de Aguilar, un náufrago 
español que había vivido durante años entre los mayas, que había aprendido su lengua y sus 
costumbres con la intimidad de quien no tenía otra opción, y que se convertiría más tarde en uno 
de los intérpretes decisivos de la conquista de México. La historia de la conquista, con todos sus 
horrores y sus consecuencias que todavía se despliegan en el presente, pasó de manera 
determinante por esta isla. Cozumel fue el primer punto de contacto estable entre los españoles y 
el mundo maya, el lugar donde dos civilizaciones que no se conocían comenzaron a establecer, de 
maneras que ninguna de las dos anticipaba, la relación que transformaría ambas para siempre.

Lo que siguió tiene la forma de una catástrofe que se desarrolló en cámara lenta, aunque a sus 
protagonistas les pareció demasiado rápida. Las epidemias que los europeos trajeron consigo, 
enfermedades contra las cuales las poblaciones indígenas no habían desarrollado ninguna 
inmunidad, hicieron estragos de una magnitud que las cifras históricas apenas consiguen 
transmitir. Las estructuras políticas colapsaron. Los antiguos cultos fueron perseguidos con una 
sistemática que no dejaba espacio para la supervivencia discreta. Los templos quedaron 
abandonados. Los sacbés se llenaron de vegetación. La selva comenzó lentamente, con la 
paciencia de algo que no tiene urgencia, a reclamar lo que los seres humanos habían construido 
sobre su territorio.

Durante siglos, San Gervasio permaneció oculto bajo raíces, lianas y vegetación tropical, como si 
la isla hubiera decidido guardar bajo su manto verde la memoria de sus peregrinos, preservando 
en la oscuridad lo que la exposición habría destruido.

Recorrí durante horas aquellos senderos silenciosos, con el calor cediendo apenas bajo la sombra 
de los árboles y el sonido de los pájaros como única compañía constante. No era difícil imaginar 
las procesiones avanzando por los caminos blancos, el murmuro de las plegarias, el movimiento 
de las canoas llegando desde la península con nuevos grupos de mujeres que habían cruzado el 
canal con sus miedos y sus esperanzas. Pensé en las que habían venido una sola vez en la vida, 
que habían guardado durante años la intención de hacer ese viaje y que finalmente lo habían 
hecho impulsadas por alguna necesidad que ya no podemos conocer. Pensé en las huellas de 
manos rojas en la pared del conjunto Manitas, en alguien que había querido dejar constancia de 
que había estado aquí.

Los seres humanos siempre hemos buscado lugares especiales. Lugares donde sentimos que el 
mundo cotidiano se vuelve más permeable, donde las preguntas parecen más importantes y las 
respuestas más cercanas, donde la distancia entre lo visible y lo invisible se reduce de alguna 
manera que la razón no sabe bien cómo describir pero que el cuerpo reconoce de inmediato. No 
importa en qué tradición cultural se produzca ese reconocimiento ni con qué nombres se nombre 
a las fuerzas que allí se invocan. El gesto fundamental es el mismo: el ser humano que llega desde 
lejos, que ha dejado atrás la vida ordinaria, que se detiene en un lugar concreto y le pide a algo 
más grande que él mismo que intervenga en lo que no puede controlar.
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Los mayas encontraron uno de esos lugares en esta isla rodeada de agua turquesa. Y durante 
siglos convirtieron ese reconocimiento en arquitectura, en caminos, en rituales, en la tradición de 
cruzar el canal que pasó de madre a hija durante generaciones como se pasan las cosas que 
importan de verdad.

Cuando abandoné San Gervasio el sol comenzaba su descenso sobre el Caribe, transformando la 
luz en algo más dorado y más pausado. La isla parecía suspendida entre dos tiempos que no 
terminaban de separarse: el presente de los visitantes que recorrían los senderos con sus cámaras 
y sus guías, y el pasado de quienes habían venido aquí impulsados por algo que ninguna cámara 
puede fotografiar.

No sabía entonces que la siguiente etapa del viaje me conduciría aún más lejos de lo que la 
arqueología permite alcanzar. Al día siguiente descendería bajo las aguas que habían maravillado a 
Jacques Cousteau y descubriría que el Caribe guarda sus propios templos, construidos no por 
seres humanos sino por criaturas que llevan en la Tierra mucho más tiempo que cualquier 
civilización.

Templos vivos. Templos que respiran.
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CAPÍTULO V
Bajo las aguas de Cousteau

"El mar no es un paisaje. Es otro mundo."

Cuando Jacques Cousteau llegó a Cozumel a bordo del Calypso en la década de 1960, el planeta 
todavía conservaba la clase de misterio que hoy resulta difícil de imaginar porque hemos llenado 
casi todos los espacios en blanco del mapa. La Luna seguía siendo una meta inalcanzada. Las 
profundidades oceánicas permanecían envueltas en una oscuridad que la tecnología de la época 
apenas comenzaba a penetrar. La mayoría de las personas nunca había visto imágenes reales del 
fondo marino, nunca había tenido acceso a ese universo paralelo que cubre más de dos tercios de 
la superficie del planeta y que hasta entonces existía, para el imaginario colectivo, principalmente 
como territorio de leyenda y especulación.

Cousteau cambió eso con una obstinación que solo pueden sostener quienes están convencidos 
de que lo que hacen importa de verdad. Con sus documentales, sus expediciones y esa curiosidad 
que parecía no agotarse nunca, abrió una ventana hacia un mundo oculto que la mayoría de sus 
contemporáneos ni siquiera sabían que necesitaban ver. Y entre todos los lugares que exploró a lo 
largo de décadas de navegación por los océanos del planeta, Cozumel ocupó un lugar que sus 
propias palabras dejaron claro: lo que encontró aquí no era simplemente otro arrecife, otra 
acumulación de datos para su archivo científico. Era algo que lo dejó sin las palabras habituales.

No por una ciudad perdida. No por una civilización antigua. Sino por algo incomparablemente 
más antiguo que cualquier civilización: un ecosistema construido lentamente durante miles de 
años por criaturas que no tienen consciencia de lo que han construido y que sin embargo han 
producido algo de una complejidad y una belleza que ninguna arquitectura humana ha igualado 
en su combinación de escala, detalle y vitalidad absoluta.

Había leído las descripciones de Cousteau durante años, había visto los documentales rodados en 
estas aguas, había examinado fotografías de los arrecifes que le habían arrancado su admiración 
más sincera. Creía tener una imagen mental razonablemente precisa de lo que me esperaba. Esa 
imagen resultó ser, como ocurre casi siempre con los lugares que uno conoce demasiado bien en 
teoría antes de conocerlos en persona, una aproximación útil pero insuficiente, un mapa que 
describe correctamente la geografía pero que no puede transmitir el peso específico del territorio.

El agua del Caribe, antes de sumergirse en ella, ya plantea una pregunta que no sabe responder 
del todo. Los colores oscilan entre el azul profundo y el turquesa y el verde esmeralda con una 
variación que parece obedecer a una lógica propia, a algo que ocurre bajo la superficie y que tiñe 
el agua de maneras distintas en distintos puntos sin que ninguna de ellas parezca menos real o 
menos deliberada que las otras. La transparencia es de una calidad que desafía la intuición: uno 
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espera que el agua distorsione o filtre lo que hay debajo, y en cambio parece amplificarlo, como si 
el mar caribeño fuera una lente construida para revelar sus propios secretos a quienes tengan la 
paciencia de mirar. Los antiguos mayas, que vivían con ese mar como frontera de su mundo, 
quizás encontraron en esa transparencia una razón adicional para creer que ciertas aguas 
conectaban dimensiones distintas de la realidad. Algunas superficies parecen abrir puertas. Este 
mar es una de ellas.

Mi encuentro con el mundo submarino de Cozumel no ocurrió de la manera en que suele 
describirse en los libros de viaje. No descendí equipado con tanques de buceo, no me lancé desde 
una embarcación hacia la profundidad azul. La exploración tuvo lugar a bordo de un submarino 
turístico, una embarcación diseñada para llevar a quienes no buceamos hasta ese otro mundo sin 
exigirnos la certificación ni el equipo que normalmente requiere el acceso. Una solución práctica 
que al principio parece comprometer la pureza de la experiencia y que sin embargo, descubrí, la 
modifica más que la disminuye: la ventana de vidrio que separa al observador del arrecife 
introduce una distancia que obliga a mirar de manera diferente, con la atención concentrada de 
quien sabe que no puede tocar lo que contempla.

Mientras la nave comenzaba su descenso, experimenté algo que no había anticipado. Era como 
abandonar una dimensión y entrar en otra siguiendo un protocolo que el cuerpo procesaba como 
real aunque la mente lo supiera artificial. La luz cambiaba. Los sonidos del mundo exterior, el 
viento, el motor de otras embarcaciones, las voces, se amortiguaban hasta desaparecer y eran 
reemplazados por el silencio particular del agua, que no es ausencia de sonido sino una presencia 
sonora diferente, más baja y más envolvente. El movimiento se volvía más lento, como si el 
tiempo hubiera decidido operar a otro ritmo. Y poco a poco, con la gradualidad de algo que se 
revela sin prisa, apareció el arrecife.

Lo primero que me sorprendió fue la complejidad.

Desde la superficie, incluso con la transparencia extraordinaria del Caribe, uno imagina los 
arrecifes como acumulaciones de coral, como estructuras más o menos uniformes que ofrecen 
refugio a los peces y que constituyen el telón de fondo de las fotografías de buceo. La realidad, 
vista desde dentro, es tan diferente de esa imagen que la imagen parece un chiste. Los arrecifes de 
Cozumel son ciudades. Megalópolis biológicas construidas durante miles de años por millones de 
organismos diminutos, los pólipos coralinos, que secretan carbonato de calcio y forman, al morir, 
las estructuras calcáreas sobre las que las generaciones siguientes construyen las suyas. Cada grieta 
es el hogar de algo. Cada túnel alberga una forma de vida diferente. Cada saliente, cada caverna, 
cada superficie horizontal o vertical está ocupada por algún organismo que ha encontrado en ese 
microhábitat exactamente lo que necesita.

La biodiversidad es abrumadora de una manera que la palabra biodiversidad no captura del todo. 
No se trata simplemente de que haya muchas especies, que las hay, sino de que todas ellas están 



LA CICATRIZ DE LA TIERRA: Crónica del impacto que nos creó 

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
28

participando simultáneamente en una red de interacciones tan densa y tan sofisticada que resulta 
imposible observar a ningún ser de manera aislada sin ver inmediatamente sus conexiones con 
otros seres. Los peces de colores imposibles que patrullan el arrecife con rutas que parecen 
arbitrarias pero que responden a lógicas de territorio y alimentación que llevan millones de años 
refinándose. Las esponjas tubulares que filtran el agua con una eficiencia que cualquier ingeniero 
envidiaría. Los crustáceos que emergen de sus grietas para ejercer sus servicios de limpieza sobre 
peces que esperan con una paciencia que tiene algo de fe. Los corales cerebro, con sus superficies 
plegadas que recuerdan, inevitablemente, a otra estructura biológica destinada al procesamiento 
de información compleja. Las anémonas que se mueven con la suavidad de algo que vive a un 
ritmo completamente diferente al de los vertebrados que las rodean.

Pensé, mirando aquello a través del vidrio, en las ciudades mayas que había visitado días antes. 
Chichén Itzá había sido levantada piedra sobre piedra por generaciones de seres humanos que 
coordinaban su trabajo mediante lenguaje, jerarquía, planificación colectiva, una idea compartida 
de lo que estaban construyendo y por qué. Los arrecifes habían sido construidos pólipo sobre 
pólipo por criaturas que no tienen ninguna representación mental de lo que están haciendo, que 
actúan impulsadas únicamente por instrucciones genéticas que se ejecutan sin proyecto 
consciente ni visión de conjunto. Dos tipos de arquitectura radicalmente diferentes en sus 
mecanismos. Sorprendentemente similares en sus resultados: estructuras complejas, duraderas, 
capaces de sostener la vida de miles de otras especies que dependen de ellas para existir.

La claridad del agua producía una ilusión de ingravidez que resultaba físicamente placentera 
incluso a través de la mediación del submarino. Los objetos parecían flotar en el vacío, sin el peso 
que la gravedad impone a todo lo visible en el mundo terrestre. Las formaciones coralinas se 
extendían como montañas suspendidas en un espacio que no era ni tierra ni cielo sino algo 
propio, una dimensión que tiene sus propias reglas de perspectiva y de escala. Los peces se 
desplazaban con una libertad de movimiento en tres dimensiones que nos es negada a los seres 
terrestres, cambiando de dirección con una facilidad que hace que cualquier acto de locomoción 
humana parezca torpe y limitado en comparación.

Comprendí entonces, con la concreción de algo que se siente en el cuerpo antes de articularse en 
palabras, una de las observaciones más famosas de Cousteau. Bajo el agua, decía, no se tiene la 
sensación de caminar. Se tiene la sensación de volar. Y quizás esa sea una de las razones por las 
cuales tantas personas describen el océano como una experiencia que trasciende lo meramente 
recreativo, que tiene algo de confrontación con una realidad más amplia que la habitual. El mar 
altera nuestra percepción de lo posible. Nos obliga a recordar que el mundo al que llamamos el 
mundo es solo una fracción de este planeta, que la mayor parte de la superficie terrestre opera 
bajo reglas que nuestro sistema nervioso no está equipado para procesar de manera intuitiva, que 
somos visitantes de paso en un dominio que pertenece a otros.
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Entre los habitantes más fascinantes de Cozumel existe uno que tiene el privilegio de ser único en 
el sentido más literal de esa palabra, que se usa demasiado a la ligera para cosas que simplemente 
son poco comunes. El pez sapo espléndido, cuyo nombre científico es Sanopus splendidus, es una 
criatura de aspecto tan improbable que parece el resultado de una apuesta entre diseñadores que 
compitieran por quién producía algo más difícil de creer. Su cuerpo oscuro está atravesado por 
patrones de líneas naranjas y azules que brillan con la intensidad de algo que ha decidido ser 
visible a cualquier precio. Sus aletas exhiben bordes de un amarillo tan encendido que bajo el agua 
parecen emitir luz propia. Permanece inmóvil durante horas sobre el fondo coralino con la 
concentración de un meditador que ha alcanzado alguna forma de ecuanimidad que los demás 
seres no podemos ni imaginar.

Y vive únicamente aquí. En ningún otro lugar del planeta. En las aguas de Cozumel y en ninguna 
otra parte.

La evolución, trabajando durante millones de años sobre una población aislada en este arrecife 
particular, había producido algo que no existe en ningún otro lugar del universo conocido. Una 
especie irrepetible surgida de circunstancias irrepetibles, tan perfectamente adaptada a este 
entorno específico que moverse a cualquier otro equivaldría a su desaparición. Pensé en eso 
mirando la imagen del pez sapo, en la paradoja de una criatura tan extraordinaria y tan 
absolutamente dependiente de un lugar tan concreto: su excepcionalidad y su vulnerabilidad eran 
exactamente la misma cosa.

Poco después aparecieron las tortugas.

Se desplazaban por el arrecife con una serenidad que contrastaba con el movimiento constante y 
la urgencia implícita del resto de la vida marina. Lentas, deliberadas, con esa gravedad de los 
animales que no tienen depredadores que temer y que han aprendido, a través de decenas de 
millones de años de evolución, que la prisa es una estrategia para otras especies. Había algo en su 
presencia que producía una sensación difícil de nombrar con precisión, algo parecido a lo que 
uno siente ante las cosas muy antiguas que han sobrevivido a casi todo: una combinación de 
admiración y de algo que bordea la humildad.

Las tortugas marinas existen desde mucho antes que nuestra especie. Sus antepasados nadaban en 
los mares del Mesozoico, compartían el planeta con los dinosaurios, habían desarrollado ya en 
aquella época una forma corporal tan eficiente que los millones de años transcurridos desde 
entonces no han encontrado razón suficiente para modificarla sustancialmente. Algunas de sus 
antepasadas sobrevivieron al impacto de Chicxulub, cruzaron el límite entre el Cretácico y el 
Paleógeno que destruyó a tanta vida, y continuaron su existencia del otro lado de la catástrofe con 
la misma parsimonia que exhiben sus descendientes en las aguas de este arrecife.

La conexión produjo algo parecido a un escalofrío, aunque la temperatura del submarino no lo 
justificaba. En una sola mirada hacia el arrecife podía ver a la vez la consecuencia del impacto, en 
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la geología de la isla y en la existencia misma de los cenotes que había visitado, y a sus 
supervivientes, a los animales que habían cruzado al otro lado de aquella extinción y que seguían 
aquí, sesenta y seis millones de años después, nadando sobre el arrecife con una indiferencia ante 
el tiempo que a nuestra especie nos resulta incomprensible. El viaje estaba lleno de esas 
conexiones, de esos puentes invisibles entre momentos separados por abismos temporales que la 
presencia de un ser vivo convertía de repente en algo contiguo, casi tocable.

Entonces comprendí algo sobre los arrecifes que no había terminado de articular hasta ese 
momento: son archivos. Archivos vivientes de una clase que ninguna biblioteca construida por 
seres humanos puede replicar, porque estos archivos no solo almacenan información sino que la 
producen continuamente, que la actualizan con cada generación de pólipos, que la reescriben en 
respuesta a cada cambio en las condiciones del entorno. Los científicos que estudian los núcleos 
de coral extraídos mediante perforaciones cuidadosas pueden leer en las capas de carbonato de 
calcio la historia del clima, de la temperatura del agua, de la química del océano en épocas 
pasadas, con una precisión que ningún instrumento humano podría haber registrado entonces. Lo 
que para los mayas era un mar que rodeaba su mundo, para los biólogos marinos es una 
biblioteca que guarda la memoria de ese mismo mundo en una forma que requiere décadas de 
aprendizaje para leer pero que, una vez descifrada, resulta extraordinariamente elocuente.

La naturaleza registra su historia de múltiples maneras simultáneas. La roca guarda la memoria de 
los impactos y las presiones. El hielo polar guarda la composición de atmósferas antiguas. Los 
anillos de los árboles registran las sequías y las abundancias. Los arrecifes coralinos guardan la 
temperatura y la química de mares que ya no existen. El reto no es que esa información no esté 
disponible. Es que debemos aprender los idiomas en que está escrita.

Pero aquel paraíso también mostraba, para quien sabía mirar con la honestidad suficiente, señales 
que no admitían interpretación optimista.

El océano contemporáneo enfrenta una combinación de presiones que Jacques Cousteau apenas 
comenzó a advertir en los últimos años de su vida, cuando el científico que había pasado décadas 
documentando la belleza del mundo submarino empezó a ver aparecer en sus imágenes algo que 
no había estado allí antes: el blanqueamiento del coral, los episodios de mortalidad masiva, los 
arrecifes que se convertían en desiertos calcáreos donde la vida había retirado su presencia. El 
calentamiento global, la acidificación marina, la contaminación, la presión física del turismo no 
regulado: cada uno de estos factores sería suficiente para estresar un ecosistema que llevó miles 
de años construirse. La combinación de todos ellos simultáneamente es algo para lo que los 
arrecifes no tienen respuesta evolutiva, porque la velocidad a la que ocurren estos cambios es 
incomparablemente mayor que la velocidad a la que la evolución puede generar adaptaciones.

Un coral puede tardar siglos en construir lo que parece una pequeña formación. Puede perderlo 
en semanas durante un episodio de blanqueamiento provocado por un aumento de temperatura 
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de apenas un grado. La asimetría entre los tiempos de construcción y los tiempos de destrucción 
es tan brutal que produce, al contemplarla, una incomodidad que va más allá de la preocupación 
intelectual y llega a algo que se parece al duelo anticipado.

Mirando el arrecife de Cozumel a través de la ventana del submarino, comprendí que no estaba 
contemplando únicamente una maravilla natural. Estaba contemplando algo que existe en un 
equilibrio más delicado de lo que su apariencia robusta y exuberante sugiere, algo que puede 
perderse en la escala de una vida humana si las condiciones que lo sostienen se alteran con la 
velocidad que los datos actuales indican. La belleza y la fragilidad, en los arrecifes como en tantas 
otras cosas, son exactamente la misma cosa expresada desde dos ángulos diferentes.

Las civilizaciones desaparecen. Las especies se extinguen. Los ecosistemas se transforman. Nada 
es permanente en la escala del tiempo geológico, y Chicxulub es la prueba más contundente 
disponible de que incluso los mundos que parecen establecidos para siempre pueden colapsar en 
el equivalente de un instante. Pero esa verdad, que podría usarse para justificar la indiferencia, 
contiene también su contrario: precisamente porque nada es permanente, cada cosa que existe en 
este momento tiene un valor que no tendrá en ningún otro momento. Cada arrecife. Cada 
especie. Cada pez sapo espléndido que nada sobre el coral de Cozumel sin saber que es el único 
de su clase en el universo.

Cuando el submarino inició su ascenso, la luz comenzó a intensificarse de la manera gradual y 
casi ceremonial en que lo hace cuando uno regresa desde cierta profundidad, pasando del azul 
oscuro al turquesa brillante de los metros superficiales hasta que el mundo aéreo reapareció con 
toda su luminosidad y su ruido y su calor. Volví a la superficie sintiéndome, de una manera que 
no sabría cómo explicar a alguien que no lo haya experimentado, ligeramente diferente a como 
había bajado. No transformado de manera dramática, no iluminado por ninguna revelación que 
no estuviese ya implícita en los datos que había reunido durante semanas de preparación. Algo 
más sutil: la diferencia entre saber algo y haberlo sentido. Entre tener información sobre el 
mundo y haber estado, aunque sea brevemente y a través de un vidrio, dentro de él.

La sensación era la misma que había experimentado en Chicxulub y en San Gervasio: la de haber 
contemplado una realidad más grande que uno mismo, una de esas realidades ante las cuales la 
respuesta apropiada no es la explicación sino el asombro, y ante las cuales el asombro, lejos de ser 
una actitud pasiva, es la única forma honesta de empezar a comprender.

Esa misma tarde, mientras las aguas turquesas de Cozumel seguían brillando a mi espalda, me 
preparaba para una experiencia de naturaleza completamente diferente. Si el arrecife me había 
llevado hacia afuera, hacia la complejidad de un mundo que existe con independencia total de 
nuestra mirada, lo que vendría después me llevaría en la dirección opuesta. Hacia adentro. Hacia 
la oscuridad cálida de un espacio construido para borrar temporalmente la frontera entre el yo y 
todo lo demás.
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Una estructura circular. Piedras volcánicas que brillan como pequeños soles caídos. Una puerta 
que obliga a agacharse para cruzarla.

El Temazcal.
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CAPÍTULO VI
El vientre de la Tierra

"Hay viajes que recorren paisajes. Y hay viajes que recorren el alma."

La oscuridad llegó antes que el calor.

Recuerdo el instante exacto en que crucé la pequeña entrada del Temazcal con una precisión que 
el tiempo no ha difuminado, porque hay experiencias que no se almacenan en la memoria de la 
misma manera que los demás recuerdos sino que permanecen en el cuerpo, en algún lugar que no 
es exactamente la mente, como si ciertos momentos dejaran una huella en el tejido mismo de 
quien los vivió. Tuve que inclinar la cabeza para ingresar. El acceso era deliberadamente bajo, casi 
incómodo, diseñado con una intención que comprendí solo después: había que agacharse, había 
que abandonar aunque fuera simbólicamente la postura erguida con la que los seres humanos 
caminamos por el mundo, esa verticalidad que hemos convertido en símbolo de nuestra 
condición desde que nuestros antepasados levantaron la cabeza de la tierra y miraron el cielo y 
decidieron que eso nos definía. Para entrar aquí era necesario bajar. Doblar la cerviz. Admitir que 
había espacios que no se abrían de pie.

Afuera brillaba el sol del Caribe con esa intensidad que a media tarde ya es casi una agresión. 
Adentro comenzaba otro viaje. Uno mucho más antiguo, mucho más íntimo, mucho más difícil 
de describir con el vocabulario que la experiencia cotidiana proporciona.

Durante los días previos había reconstruido la historia de un asteroide que transformó el destino 
de la vida sobre la Tierra, había caminado entre templos construidos para dialogar con las 
estrellas, había descendido a las aguas que maravillaron a Jacques Cousteau. Todo aquello 
pertenecía, con sus matices y sus complejidades, al dominio de lo observable: la roca, la ruina, el 
arrecife, la historia que la razón puede seguir aunque el asombro la supere en algún tramo del 
camino. El Temazcal pertenecía a otro territorio. El de la experiencia pura, el del símbolo que no 
pide ser analizado sino vivido, el del mundo interior que existe en paralelo al mundo exterior y 
que la mayoría de las tradiciones humanas ha reconocido siempre, aunque las ciencias modernas 
hayan tardado más en encontrarle el lenguaje apropiado.

La ceremonia tuvo lugar dentro del Parque Chankanaab, en Cozumel, donde entre la vegetación 
tropical y el rumor constante del mar Caribe sobrevive una práctica cuyas raíces se hunden en la 
profundidad del tiempo precolombino. La palabra Temazcal proviene del náhuatl temazcalli, y las 
traducciones habituales, casa de vapor, casa de baño, no hacen justicia a lo que designan, de la 
misma manera que llamar al mar una masa de agua salada no hace justicia al mar. Un observador 
distraído podría compararlo con una sauna nórdica o con un hammam turco, y el error sería 
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comprensible pero significativo. Una sauna busca relajación. Un Temazcal busca transformación, 
que es una ambición completamente diferente y mucho más exigente.

Desde tiempos anteriores a la llegada de los europeos, numerosos pueblos de Mesoamérica, los 
mexicas, los toltecas, los zapotecas, diversas comunidades mayas, utilizaron estas estructuras para 
la purificación física, emocional y espiritual, con variantes locales que reflejan la diversidad de las 
culturas que las practicaban pero que comparten una arquitectura simbólica fundamental. Era un 
espacio de sanación que no distinguía entre el cuerpo y lo que el cuerpo contiene, entre la fiebre 
que puede medirse con un termómetro y la angustia que no puede medirse con nada pero que es 
igualmente real y que igualmente necesita tratamiento.

La estructura era circular, baja, oscura, construida con materiales de la tierra con una sencillez que 
parecía deliberada precisamente por su contraste con la complejidad de lo que ocurriría en su 
interior. Según la cosmovisión que le da sentido, el Temazcal representa el vientre de la Madre 
Tierra. Entrar en él equivale a regresar al origen, a volver simbólicamente al útero primordial, a 
ese espacio de total vulnerabilidad y total protección que es el punto de partida de toda vida. La 
metáfora tiene una coherencia que va más allá de lo poético: uno ingresa dejando atrás el mundo 
exterior con todas sus categorías y sus urgencias y sus identidades construidas, y emerge después, 
si la experiencia funciona como se pretende, con algo modificado en la manera de habitar esas 
identidades. Morir a una forma de existir para nacer a otra. La misma lógica que encontré, 
expresada en lenguajes completamente distintos, en los cenotes, en el ritual de Ixchel, en la propia 
historia de Chicxulub: la destrucción como condición de la renovación, el final como forma de 
comienzo.

Confieso que al llegar observé todo aquello con la mezcla de respeto y escepticismo que es, 
supongo, la actitud razonable de alguien cuya formación intelectual lo ha inclinado hacia la 
verificación empírica antes que hacia la fe. No el escepticismo defensivo que descarta por 
principio lo que no comprende, sino el escepticismo honesto de quien reconoce que no 
comprende y que esa incomprensión no es necesariamente una razón para no participar. Los 
viajes, si se les permite hacerlo, tienen la capacidad de ampliar los marcos de referencia con los 
que uno llega. Y comprendí que la única manera de entender realmente aquella tradición era estar 
dentro de ella, no observarla desde fuera con la distancia analítica del turista que toma notas.

Antes de ingresar, la chamana que guiaba la ceremonia explicó el significado de los elementos que 
participarían en el ritual. No había en su explicación ningún tono de representación para 
visitantes, ninguna concesión al exotismo que ciertos contextos turísticos imponen a las prácticas 
tradicionales reduciéndolas a espectáculo. Hablaba con la naturalidad de alguien que describe lo 
que conoce desde adentro, desde una tradición que recibió y que practica no como patrimonio 
cultural abstracto sino como herramienta concreta de comprensión y de cuidado. La Tierra estaba 
representada por la estructura misma y por las piedras volcánicas que ya descansaban afuera, 
calentadas durante horas en un fuego exterior hasta alcanzar el rojo vivo. Las llamaba abuelitas, y 
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en esa palabra había algo que me detuve a considerar: no eran simples rocas, no eran 
instrumentos neutros de producción de vapor. Eran, dentro del sistema simbólico de la 
ceremonia, depositarias de memoria, guardianas de la sabiduría acumulada durante millones de 
años de existencia planetaria. Escucharlas, en el sentido que la tradición le da a ese verbo, 
equivalía a escuchar a la propia Tierra.

El Fuego era la fuerza transformadora. El Agua transportaría las propiedades de las plantas 
medicinales preparadas para la ceremonia. El Aire se manifestaría a través del vapor que llenaría el 
recinto y que sería el medio material de la experiencia. Los cuatro elementos de la cosmología 
indígena, las cuatro direcciones, las cuatro etapas de un viaje que comenzaría en el cuerpo y 
terminaría, según prometía la estructura de la ceremonia, en algún lugar que el cuerpo no sabe 
nombrar pero que reconoce cuando lo alcanza.

Ingresamos inclinándonos, uno por uno, a través de la pequeña abertura. La luz del exterior 
desapareció de inmediato con una completitud que resultó sorprendente: no una penumbra 
progresiva sino una oscuridad casi total que el ojo tardaba en aceptar porque el cerebro seguía 
esperando que hubiera algo visible, algún punto de referencia que anclase la percepción. Luego la 
puerta se cerró, y el mundo exterior dejó de existir de una manera que no era metafórica sino 
físicamente exacta: no había paisajes, no había ruinas, no había arrecifes, no había historia 
científica ni arqueológica ni astronómica. Solo un espacio reducido compartido por un grupo de 
personas reunidas alrededor de un lugar vacío que pronto dejaría de estarlo.

El silencio inicial fue, paradójicamente, lo que más llamó mi atención. Un silencio antiguo, denso, 
con una textura diferente al simple silencio que se experimenta cuando los sonidos externos 
cesan. Como si la estructura estuviera aislada no solo del ruido sino del tiempo, como si la 
oscuridad y el encierro produjeran una suspensión temporal que preparaba el camino para lo que 
vendría.

Entonces comenzaron a ingresar las abuelitas.

Cada piedra era introducida con cuidado y depositada en el centro con el respeto que se le debe a 
algo que contiene lo que no puede verse. El resplandor rojizo que emitían iluminaba brevemente 
la oscuridad desde abajo, proyectando sombras hacia arriba en esa dirección invertida de la luz 
que produce una sensación de desorientación suave y placentera. Parecían fragmentos arrancados 
del corazón de un volcán, pedazos de la Tierra interior que habían sido convocados a la superficie 
para cumplir una función que iba más allá de la termodinámica.

Luego llegó el agua.

La chamana la vertió lentamente sobre las piedras, con infusiones de plantas que impregnaron el 
vapor de fragancias que el olfato procesa de manera diferente en la oscuridad, con más intensidad 
y más memoria, como si la ausencia de estímulos visuales hubiera desplazado el peso de la 
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percepción hacia los otros sentidos. El vapor surgió de inmediato, denso y caliente, y con él 
comenzó la ceremonia en el sentido más físico de la palabra: la temperatura ascendió con una 
rapidez que el cuerpo reconoció antes que la mente, y la primera reacción fue la que cualquier 
organismo biológicamente sensato tiene ante un aumento súbito de temperatura: un impulso de 
alejarse, de buscar el camino hacia el aire más frío que uno sabe que existe del otro lado de la 
puerta cerrada.

La ceremonia se desarrolló a través de las cuatro puertas que estructuran el ritual tradicional.

La primera pertenecía al cuerpo. A la materia. A la supervivencia. Era el reino de la Tierra, y el 
desafío que planteaba era físico antes que cualquier otra cosa: aceptar el calor sin huir de él, 
aceptar la incomodidad sin convertirla en drama, aceptar los límites del propio organismo sin 
capitular ante ellos. La respiración adquirió una importancia que en circunstancias normales 
nunca tiene, porque en circunstancias normales respiramos sin pensar, sin prestar ninguna 
atención a algo que el cuerpo hace por su cuenta con una eficiencia que damos completamente 
por sentada. Aquí cada inhalación requería una decisión. Cada exhalación era consciente. El calor 
obligaba a permanecer presente de una manera que ninguna cantidad de disciplina mental podría 
haber producido desde fuera: era la situación misma la que imponía la presencia, que eliminaba la 
posibilidad de estar en otro lugar mental porque estar en otro lugar mental habría significado 
ignorar algo que el cuerpo estaba comunicando con la urgencia de un sistema de alarma activado.

Respirar. Solo respirar. Aquí. Ahora. Este aire caliente que entra y sale y que es todo lo que hay.

La segunda puerta llegó con los cantos.

La voz de la chamana comenzó a llenar la oscuridad con una cadencia que no necesitaba ser 
comprendida intelectualmente para hacer lo que hacía, que era algo en la frontera entre la música 
y el lenguaje, entre la comunicación y la evocación. Los instrumentos de percusión acompañaban 
con un ritmo que el cuerpo reconocía antes que la mente, porque el ritmo es uno de los lenguajes 
más antiguos de nuestra especie, anterior a la escritura, anterior a las ciudades, anterior a la 
mayoría de las cosas que llamamos civilización: ya existía cuando los seres humanos se reunían 
alrededor de fuegos y golpeaban objetos entre sí para producir algo que los ayudaba a estar juntos 
de una manera que las palabras todavía no podían lograr.

Esta segunda puerta estaba dedicada a las emociones, al agua, a aquello que fluye dentro de 
nosotros con una fuerza que frecuentemente ignoramos porque la vida ordinaria no ofrece ni el 
tiempo ni el espacio ni la oscuridad necesarios para prestarle atención. En la oscuridad absoluta 
del Temazcal ocurre algo que al principio parece un efecto secundario y que después se revela 
como el punto central de la experiencia: sin estímulos visuales, sin las distracciones que el mundo 
visible produce de manera continua e implacable, la mente comienza a mirar hacia adentro con 
una intensidad que en condiciones normales resulta difícil de sostener durante más de algunos 
minutos. Recuerdos olvidados emergen con la precisión de algo que estaba esperando que le 
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hicieran espacio. Preguntas antiguas reaparecen despojadas de las racionalizaciones con que 
habitualmente las neutralizamos. Emociones que creíamos resueltas o superadas o simplemente 
archivadas vuelven a la superficie con la persistencia de lo que nunca fue verdaderamente 
procesado sino solo postergado.

El Temazcal, en ese sentido, funciona como un espejo. No un espejo que refleja el mundo sino 
uno que nos refleja a nosotros mismos, sin la distorsión favorable que solemos aplicar 
instintivamente a esa imagen. Y a veces eso resulta más exigente que cualquier aventura exterior, 
más desafiante que seguir las huellas de un asteroide o descender a las aguas de un arrecife. 
Porque el mundo exterior, por vasto e incomprensible que sea, siempre permite que el 
observador mantenga la distancia del que mira. El mundo interior no ofrece esa distancia. No hay 
dónde ponerse fuera de uno mismo para contemplarlo con la comodidad del espectador.

La tercera puerta correspondía al aire, al pensamiento, a la mente y sus mecanismos. Para 
entonces el calor había alcanzado una intensidad que el cuerpo procesaba como una prueba 
continua, y la reacción instintiva era resistirse, desear que terminara, buscar mentalmente una 
salida aunque físicamente no hubiera ninguna disponible. Pero precisamente allí, en ese punto de 
mayor dificultad, surgía la enseñanza más inesperada y más universalmente aplicable de la 
experiencia. La resistencia aumentaba el sufrimiento. No la incomodidad física, que era la misma 
independientemente de la actitud mental, sino el sufrimiento añadido que producía la lucha 
contra esa incomodidad, el peso adicional de querer que las cosas fueran diferentes de como eran. 
Cuando la resistencia cedía, cuando en lugar de combatir el calor uno simplemente lo dejaba ser 
lo que era y se ocupaba únicamente de respirar, algo cambiaba. No la temperatura. Algo en la 
relación con la temperatura.

Aquella lección tenía una profundidad que excedía el contexto inmediato con una facilidad que 
casi hacía sonreír. Cuántas veces el sufrimiento no proviene de las circunstancias sino de nuestra 
negativa a aceptarlas. Cuántas veces el miedo nace precisamente de resistirnos a lo que ya ocurre. 
Cuántas veces el dolor se duplica cuando nos empeñamos en que no debería existir en lugar de 
atender a lo que nos está diciendo. No era una idea nueva: aparece en el budismo, en el 
estoicismo, en docenas de tradiciones filosóficas y espirituales que llegaron a conclusiones 
similares desde puntos de partida completamente distintos. Pero hay una diferencia considerable 
entre conocer una idea y vivirla desde adentro, con el cuerpo como maestro y el calor como texto.

La cuarta puerta pertenecía al espíritu. Al momento culminante de la ceremonia donde las otras 
tres dimensiones, el cuerpo, las emociones, la mente, confluían en algo que no era exactamente 
ninguna de ellas pero que las requería a todas como condición. La temperatura era extrema. La 
oscuridad, absoluta. Los cantos de la chamana parecían surgir simultáneamente desde muy lejos y 
desde muy cerca, como si el espacio interior del Temazcal hubiera adquirido dimensiones propias 
que no correspondían exactamente a sus dimensiones físicas. En algún momento la noción del 
tiempo se disolvió. No de manera dramática, no como una ruptura violenta con la percepción 
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ordinaria, sino suavemente, gradualmente, como cuando uno está a punto de dormirse y descubre 
que ya no sabe exactamente cuándo dejó de estar completamente despierto.

No tuve visiones. No escuché voces. No experimenté nada que no pudiera describirse, con los 
instrumentos conceptuales de la neurociencia, en términos de vasodilatación, circulación 
sanguínea acelerada, liberación de endorfinas, alteraciones en los estados neuroquímicos que el 
calor extremo combinado con la oscuridad y la respiración rítmica y la estimulación sonora 
produce de manera perfectamente reproducible y perfectamente medible. Todo lo que ocurrió allí 
dentro tiene una explicación fisiológica que no requiere ninguna hipótesis sobrenatural. Eso es 
verdad. Y esa verdad no elimina, no disminuye, no invalida lo que la experiencia fue. La 
complementa. La sitúa en el contexto de lo que los seres humanos somos en términos biológicos, 
que es también algo extraordinario, algo que produce estados de consciencia de una riqueza que 
la descripción neuroquímica captura parcialmente pero no agota.

A lo largo de todo el viaje había aprendido que ciencia y espiritualidad no siempre son los 
enemigos que cierto discurso contemporáneo empeña en hacer de ellos. Con frecuencia son dos 
formas de atención dirigidas al mismo fenómeno desde ángulos diferentes. La ciencia describe 
mecanismos. La espiritualidad explora significados. Una explica el cómo. La otra intenta 
responder el por qué. Y aunque sus métodos sean radicalmente distintos y sus respuestas no 
siempre sean compatibles, ambas nacen de una misma necesidad que es tan antigua como el 
lenguaje: la necesidad de comprender qué somos y qué lugar ocupamos en un universo que no 
nos dio instrucciones.

Pensé, en aquella oscuridad cálida y densa, en los astrónomos de Chichén Itzá que habían 
dedicado incontables noches a seguir los movimientos de Venus. Pensé en las mujeres que 
cruzaban el canal hacia Cozumel buscando la protección de Ixchel. Pensé en los geólogos que 
reconstruyeron la historia de Chicxulub pieza por pieza durante décadas. Pensé en Cousteau 
descendiendo por primera vez hacia los arrecifes de este mar. Todos ellos, desde perspectivas y 
con herramientas radicalmente distintas, estaban haciendo lo mismo: intentar reducir la distancia 
entre lo que sabemos y lo que existe, entre la experiencia humana y la realidad en que esa 
experiencia ocurre.

Finalmente la puerta se abrió.

Una ráfaga de aire fresco entró al recinto con una intensidad que en aquel momento pareció casi 
medicinal, casi milagrosa, aunque era simplemente aire del Caribe a la temperatura normal de una 
tarde de verano. La luz del exterior resultó excesiva para ojos que se habían habituado a la 
oscuridad total, y hubo un momento de ceguera transitoria que tenía algo de metáfora inevitable: 
el regreso al mundo siempre requiere un período de readaptación, un instante en que lo conocido 
resulta tan intenso que necesita tiempo para volverse habitable de nuevo. Salimos uno por uno, en 
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silencio, con el cuidado de quienes acaban de atravesar algo que todavía están procesando y que 
saben que el silencio protege mejor que las palabras.

Afuera continuaba el Caribe. Las palmeras seguían moviéndose con el viento. Los arrecifes 
permanecían bajo las aguas transparentes de Cozumel. La vida seguía exactamente igual que una 
hora antes, sin haber registrado ninguna diferencia perceptible. Y sin embargo algo había 
cambiado, con la discreción y la irreversibilidad de los cambios que no pueden señalarse con el 
dedo pero que son reales precisamente porque no pueden ignorarse. No en el paisaje. En la 
mirada con que se contemplaba el paisaje, que es el único lugar donde los cambios de ese tipo 
ocurren.

La ciencia me había llevado hasta Yucatán. La geología me había mostrado la cicatriz de un 
mundo extinguido. La arqueología me había revelado el genio matemático y astronómico de los 
antiguos mayas. El océano me había recordado la complejidad de los sistemas vivos y la velocidad 
a la que pueden perderse. Y aquella tarde, dentro de una estructura circular de piedra calentada 
por volcanes metafóricos y reales, descubrí otra dimensión del viaje que ninguno de los libros de 
preparación había anticipado: la que existe en la intersección entre el conocimiento y la 
experiencia, entre lo que podemos medir y lo que podemos sentir, entre la explicación científica 
de lo que somos y el misterio persistente de lo que significa serlo.

Cuando abandoné Chankanaab, el sol comenzaba su descenso sobre el Caribe con esa lentitud 
teatral de los atardeceres tropicales que parecen diseñados para ser contemplados. Las aguas 
brillaban con reflejos que cambiaban de color a medida que la luz cambiaba de ángulo, y por 
primera vez desde mi llegada a Yucatán tuve la sensación de haber rozado, no comprendido del 
todo sino simplemente rozado, algo esencial sobre la naturaleza del lugar que estaba recorriendo.

Las grandes preguntas de la humanidad no se encuentran únicamente en las estrellas ni en los 
fósiles ni en las ruinas. También habitan dentro de nosotros, en ese territorio interior que es el 
más vasto y el menos cartografiado de todos los que los seres humanos hemos intentado 
explorar.

Y en aquel territorio, me esperaban todavía las aguas ocultas bajo la tierra.

Los cenotes. Las antiguas puertas al inframundo maya. Los ojos líquidos de una tierra que todavía 
conserva la memoria de la gran cicatriz.
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CAPÍTULO VII
Las puertas del inframundo

"Toda civilización tiene lugares sagrados. Los mayas encontraron los suyos en el agua."

Después de la experiencia del Temazcal, los cenotes dejaron de parecerme simples accidentes 
geológicos.

No es que hubieran dejado de serlo. Seguían siendo, por supuesto, formaciones naturales 
perfectamente explicables mediante los mecanismos que la geología describe con precisión y sin 
misterio: el agua de lluvia, ligeramente ácida por el dióxido de carbono atmosférico que absorbe 
al caer, había disuelto durante millones de años la roca caliza de la península, excavando primero 
microfisuras, luego cavernas, luego ríos subterráneos de una complejidad que todavía no ha sido 
completamente cartografiada. Eventualmente, en los puntos donde el techo de esas cavernas se 
volvió demasiado delgado para sostenerse bajo su propio peso, el colapso fue inevitable: la 
bóveda cedió, la roca cayó hacia el agua que la esperaba abajo, y quedó abierta hacia el cielo esa 
ventana circular que los mayas llamaron dzonot y que el español transformó, con esa tendencia 
de los conquistadores a aproximar lo que no entienden hacia algo que suena familiar, en cenote.

Eso es un cenote. Eso es todo lo que es, si uno se limita a los mecanismos.

Pero los seres humanos rara vez nos limitamos a los mecanismos cuando contemplamos el 
mundo. Lo hacemos también con la imaginación, con el simbolismo, con esa capacidad para el 
asombro que es posiblemente la característica más definitoria de nuestra especie y que opera de 
manera paralela e igualmente legítima a la razón, sin sustituirla pero sin dejarse sustituir por ella. 
Y pocos lugares del planeta despiertan ese asombro con la inmediatez y la contundencia que lo 
hacen los cenotes de Yucatán.

La península posee miles de ellos, distribuidos por el territorio con una densidad que no tiene 
equivalente en ninguna otra región del mundo. Algunos permanecen ocultos en medio de la selva, 
sin ninguna señal visible en la superficie que anuncie su presencia hasta que uno está literalmente 
al borde. Otros se abren como gigantescas piscinas naturales bajo el cielo, perfectamente 
circulares, con sus paredes verticales de roca caliza cubiertas de raíces y vegetación que desciende 
hacia el agua como si intentara alcanzarla. Algunos son cavernas inundadas donde la oscuridad 
parece no tener fin y donde los buzos de cuevas, que son una categoría especial de exploradores 
que operan en condiciones que la mayoría de las personas consideraría directamente hostiles, han 
cartografiado galerías que se extienden durante kilómetros bajo la superficie sin que la luz del día 
sepa nada de su existencia. Otros reciben columnas de luz solar que atraviesan el agua cristalina 
en ángulos que cambian con las horas, produciendo efectos ópticos de una belleza que ningún 
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diseñador humano habría podido calcular porque dependen de variables demasiado específicas y 
demasiado variables para ser controladas.

Para los mayas, ninguna de esas categorías importaba. Lo que importaba era que aquellos pozos 
descendían hacia el interior de la Tierra y que de ellos surgía el agua, y que esas dos cosas juntas 
los convertían en algo que trascendía cualquier clasificación geológica: en entradas al Xibalbá, el 
inframundo, el reino misterioso que existe debajo del mundo de los vivos y que está habitado por 
fuerzas que los vivos deben honrar y temer y propiciar si quieren que las cosas que sostienen la 
vida, la lluvia, la fertilidad, el orden de los ciclos, sigan funcionando como se espera de ellas.

Resulta tentador, desde la perspectiva contemporánea, interpretar esa visión como una metáfora 
poética producida por mentes que todavía no disponían de las herramientas conceptuales para 
describir lo que los geólogos describen hoy. Pero esa interpretación comete el error de medir una 
cosmovisión con las categorías de otra, de asumir que la única manera válida de relacionarse con 
un cenote es la que la geología moderna proporciona. Los mayas no estaban intentando hacer 
geología y fallando. Estaban haciendo otra cosa, que respondía a preguntas diferentes y que 
producía respuestas diferentes, igualmente coherentes dentro de su propio sistema, igualmente 
útiles para organizar la experiencia de vivir en ese territorio específico. La pregunta de la geología 
es cómo se formó un cenote. La pregunta de la cosmovisión maya era qué significa un cenote 
para los seres humanos que viven junto a él. Son preguntas distintas. Sus respuestas no compiten: 
se complementan, o al menos pueden hacerlo si uno está dispuesto a dejar que ambas existan sin 
obligar a ninguna a rendirse ante la otra.

Mi encuentro más memorable fue en el cenote Ik Kil.

Su fama es mundial de esa manera particular en que ciertos lugares se vuelven famosos antes de 
ser visitados, a través de imágenes que circulan por internet y documentales y revistas de viaje 
hasta crear una expectativa que el lugar real raramente consigue superar. Ik Kil es una de las 
excepciones. Lo que uno ha visto en fotografías no prepara del todo para la experiencia de estar 
allí, porque las fotografías, por perfectas que sean, no transmiten la dimensión ni el silencio ni la 
humedad ni la temperatura del aire ni la manera en que la luz cambia a medida que uno 
desciende. No transmiten la presencia física del lugar, que es lo que los lugares tienen y las 
imágenes no.

El cenote aparece de repente. Uno avanza por un camino que no anuncia nada extraordinario, 
bordeado por vegetación común, y de pronto está al borde de una abertura circular en la roca de 
más de sesenta metros de diámetro, una herida en la tierra que desciende verticalmente una 
treintena de metros hasta el agua esmeralda que brilla en el fondo como si tuviera luz propia. Las 
paredes son perfectamente verticales, de una roca caliza oscurecida por la humedad y cubierta en 
parte por una vegetación que crece hacia adentro, hacia el agua y la luz que asciende desde abajo, 
en lugar de crecer hacia arriba y hacia afuera como lo hace todo lo demás. Largas raíces y lianas 



LA CICATRIZ DE LA TIERRA: Crónica del impacto que nos creó 

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
42

descienden desde el borde hasta el agua describiendo trayectorias que son simultáneamente caída 
y búsqueda, como si la selva entera estuviera inclinándose sobre el borde para beber.

Todo parece cuidadosamente compuesto, diseñado por alguna inteligencia que conoce los 
principios de la perspectiva y del contraste y de la escala dramática. Y sin embargo no hay 
ninguna inteligencia detrás. Solo la física del agua disolviendo roca, la biología de los organismos 
buscando luz y humedad, la geometría accidental de un colapso que ocurrió hace miles de años 
sin que nadie lo planeara ni lo contemplara.

Me acerqué lentamente al borde, con el cuidado que impone cualquier precipicio, y miré hacia 
abajo. El agua reflejaba fragmentos del cielo que aparecía arriba como un círculo perfecto, una 
ventana invertida, un ojo que miraba hacia adentro desde el exterior o hacia arriba desde el 
interior según desde dónde uno lo mirara. Por un instante tuve la sensación de estar ante una 
puerta real, no una metáfora arquitectónica sino una apertura efectiva hacia algo diferente, hacia 
una dimensión del paisaje que existe por debajo de la superficie visible y que normalmente no 
muestra su cara. Los mayas habrían entendido perfectamente esa impresión, y quizás esa 
comprensión mutua, ese reconocimiento compartido de lo que un cenote produce en quien se 
para a su borde, sea la mejor evidencia de que la cosmovisión que les atribuía carácter sagrado no 
era arbitraria sino que respondía a algo real en la experiencia del lugar.

Descendí por las escaleras excavadas en la roca, siguiendo el mismo eje vertical que sigue la vista 
al mirar desde arriba. Con cada peldaño la temperatura cambiaba, el sonido cambiaba, la luz 
cambiaba de intensidad y de color. El aire caliente y húmedo de la superficie daba paso 
gradualmente a algo más fresco y más quieto, el aire de los espacios cerrados que no reciben 
viento, el aire que ha permanecido en contacto con el agua durante mucho tiempo y que lleva su 
temperatura y su frescura con una estabilidad que la superficie no tiene. Los sonidos del exterior, 
el canto de los pájaros, el rumor lejano de los visitantes en los senderos de arriba, se volvían más 
lejanos y más irreales, como si pertenecieran a un mundo que uno estaba dejando atrás de manera 
gradual pero irreversible.

Era una experiencia curiosamente similar a la de entrar en un templo. No en el sentido religioso 
específico sino en el sentido arquitectónico y psicológico: el abandono progresivo del mundo 
cotidiano, el cruce de un umbral que separa un tipo de espacio de otro, la sensación de que las 
reglas habituales de la percepción se modifican ligeramente al entrar. Los arquitectos religiosos de 
todas las culturas han comprendido intuitivamente ese efecto y lo han reproducido mediante 
pórticos, naves, claustros, pasillos que hacen que el acceso al espacio sagrado sea gradual en lugar 
de inmediato, que el cuerpo tenga tiempo de prepararse para lo que la mente todavía no sabe que 
lo espera. Los mayas encontraron esa arquitectura ya construida por la naturaleza, sin que nadie 
hubiera tenido que calcular proporciones ni elegir materiales ni diseñar efectos de iluminación. La 
naturaleza había hecho todo el trabajo.
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Cuando entré en el agua comprendí por qué tantas personas recuerdan Ik Kil con una intensidad 
que los años no disminuyen.

La sensación es difícil de describir sin caer en los clichés que los lugares hermosos inspiran y que 
la repetición ha vaciado de significado. Diré lo que puedo: el agua envuelve el cuerpo con una 
temperatura que es exactamente la correcta, ni fría ni tibia, la temperatura que el cuerpo no 
percibe como una diferencia respecto de sí mismo sino como una extensión de sí mismo. Las 
paredes de roca se elevan alrededor formando una catedral natural cuya nave es el espacio circular 
de agua y cuya cúpula es el cielo visible arriba, reducido por la altura de las paredes a un óvalo 
perfecto de azul intenso. Las raíces cuelgan desde las alturas como columnas vegetales que no 
sostienen nada pero que definen el espacio de una manera que ninguna columna de piedra habría 
podido hacer con la misma gracia. Y la luz, filtrada por el agua y reflejada por las paredes 
húmedas, tiene una cualidad específica de los espacios subterráneos: más suave, más pareja, sin las 
sombras duras que el sol directo produce y que acostumbramos a tomar como la norma de la 
iluminación porque es la que domina la mayor parte de nuestra experiencia visual.

Nadar allí produce una extraña sensación de pequeñez que no es humillante sino liberadora. La 
toma de conciencia repentina y física, no intelectual sino corporal, de que uno forma parte de 
algo mucho más grande, de que el espacio que uno ocupa en el mundo es genuinamente pequeño 
y que eso, en lugar de ser una causa de angustia, puede ser una fuente de alivio. La pequeñez 
como descanso. La proporción correcta de las cosas como antídoto contra la soberbia que 
produce vivir en un mundo construido a escala humana donde todo parece diseñado para 
confirmar que somos el centro.

Mientras flotaba con la vista dirigida hacia el círculo de cielo azul que se abría arriba, pensé en la 
cadena de acontencimientos que había producido ese momento. El asteroide de Chicxulub 
fracturando la roca caliza de la península. Millones de años de agua disolviendo esas fracturas. El 
colapso gradual de las bóvedas subterráneas. La apertura hacia el cielo. Los primeros seres 
humanos que llegaron a este lugar y lo miraron con los ojos con que se miran las cosas que no 
tienen precedente en la experiencia conocida. Los sacerdotes mayas que convirtieron ese asombro 
en ritual. Los arqueólogos modernos que cartografiaron los sistemas de cuevas subterráneas con 
equipos de buceo especializados. Y yo, flotando en ese agua antigua, en ese espacio que es 
simultáneamente una consecuencia geológica de una extinción masiva y una puerta al inframundo 
y un archivo paleontológico y un destino turístico de fama mundial.

Todas esas cosas al mismo tiempo. Sin que ninguna de ellas cancele a las otras.

El cenote más famoso de todos, sin embargo, no es Ik Kil sino el Cenote Sagrado de Chichén 
Itzá, y su fama responde a razones que van más allá de la geología y de la estética. Durante siglos, 
ese pozo natural de bordes abruptos que cae unos veinte metros hasta un agua verdosa y oscura 
fue uno de los principales centros ceremoniales de la gran ciudad. No una curiosidad turística ni 
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un lugar de recreo: un espacio de comunicación entre mundos, un canal abierto hacia las fuerzas 
que gobernaban la lluvia, la fertilidad, el destino de las cosechas y de los guerreros y de las 
ciudades. A sus aguas fueron arrojadas durante generaciones ofrendas de una riqueza que las 
excavaciones arqueológicas del siglo XX comenzaron a revelar con una paciencia que la opacidad 
del agua había dificultado durante décadas: jade, oro, cerámica, objetos de uso ceremonial de una 
sofisticación que revela la importancia que los mayas le atribuían a mantener esa conversación 
con lo que habitaba en las profundidades.

Y también, según revelaron las investigaciones con una claridad que los años no han podido 
hacer más cómoda para la sensibilidad moderna, seres humanos.

Los sacrificios humanos en el Cenote Sagrado de Chichén Itzá son uno de esos hechos históricos 
que la arqueología ha establecido con suficiente certeza para no poder ignorarse pero que la 
distancia cultural hace genuinamente difícil de procesar sin simplificación. Comprender el pasado 
sin juzgarlo con las categorías del presente es uno de los ejercicios más exigentes que la historia 
impone, precisamente porque las categorías del presente son las únicas que tenemos disponibles y 
porque la tentación de aplicarlas retroactivamente a todo lo que encontramos es casi irresistible. 
Los mayas concebían el universo como una red de intercambios permanentes entre los seres 
humanos y las fuerzas que sostenían la existencia. La lluvia no era un fenómeno meteorológico 
neutral que ocurría independientemente de lo que los seres humanos hicieran: era una dádiva de 
fuerzas que podían concederla o retirarla, y que esperaban reciprocidad. Las ofrendas, incluidas 
las más extremas, formaban parte de esa lógica de reciprocidad, de ese diálogo cósmico que los 
mayas consideraban tan necesario para la continuidad del mundo como lo es para nosotros el 
mantenimiento de las infraestructuras que sostienen la vida civilizada.

No es fácil sostener esa comprensión sin que el juicio moral la interrumpa. Pero la comprensión 
no requiere la aprobación, y la historia raramente nos ofrece la comodidad de un pasado que 
podamos admirar sin reservas ni criticar sin anacronismo.

En los relatos del Popol Vuh, el gran libro sagrado de los mayas quichés, los héroes gemelos 
Hunahpú e Ixbalanqué descienden al inframundo para enfrentarse a los señores de Xibalbá y 
vencer a la muerte mediante la astucia y la resistencia y la disposición a transformarse en lo que la 
situación requiere. Es una narración cargada de simbolismo que se superpone, de maneras que los 
especialistas han debatido durante décadas, con los ciclos astronómicos del Sol y Venus. Pero 
también es algo más inmediato y más universal: el relato del viaje hacia abajo, hacia la oscuridad y 
el miedo y lo desconocido, como condición necesaria para el regreso transformado. La misma 
estructura narrativa que aparece en los mitos de descenso al inframundo de docenas de culturas 
en todos los continentes, desde Orfeo hasta Inanna, desde Jonás hasta Dante. La humanidad 
parece haber descubierto independientemente, una y otra vez, que el camino hacia la 
comprensión más profunda pasa por un descenso que tiene que atravesarse antes de poder 
revertirse.
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No resulta difícil imaginar que los cenotes contribuyeron a inspirar esos relatos. Cuando uno se 
para al borde de un pozo natural que se hunde hacia profundidades oscuras desde las que 
asciende agua fría, la imaginación comienza a trabajar por su cuenta con la eficiencia de algo que 
no necesita instrucciones. Qué hay allá abajo. Quién vive en esa oscuridad. Qué ocurriría si uno 
descendiera y qué encontraría y si podría regresar. Las preguntas son inevitables. Y las respuestas 
que una cultura elabora para esas preguntas inevitables revelan algo esencial sobre la manera en 
que esa cultura entiende la relación entre lo visible y lo invisible, entre lo conocido y lo que existe 
más allá del conocimiento disponible.

La ciencia moderna ha explorado esos mundos ocultos con herramientas que los mayas no tenían 
pero con una curiosidad que habrían reconocido. Los sistemas de cuevas inundadas de Yucatán 
constituyen una de las redes subterráneas más extensas del planeta: el sistema Sac Actun, que 
conecta galerías bajo el norte de Quintana Roo, tiene más de trescientos kilómetros de longitud 
cartografiada y sus exploradores consideran que probablemente hay mucho más todavía sin 
descubrir. Dentro de esas galerías, en condiciones de oscuridad y temperatura constante que han 
preservado lo que en superficie se habría degradado hace mucho, los arqueólogos y 
paleontólogos han encontrado restos que reescriben fragmentos importantes de la historia de la 
región. Esqueletos humanos de miles de años de antigüedad, depositados en cámaras que el nivel 
del agua cubriría después de que los primeros americanos los habitaran. Fauna del Pleistoceno 
extinta hace más de diez mil años: perezosos gigantes, mastodontes, tapires, animales que 
coexistieron con los primeros seres humanos que llegaron a estas tierras y que desaparecieron en 
circunstancias que todavía debaten los especialistas. Evidencias de antiguas ocupaciones humanas 
que las cuevas preservaron con una fidelidad que el mundo exterior no habría permitido.

Lo que para los mayas era la entrada al inframundo, para los científicos modernos se ha 
convertido en una biblioteca de una riqueza excepcional, una de esas colecciones de información 
sobre el pasado que la naturaleza construye sin proponérselo y que la ciencia aprende a leer con el 
tiempo. El inframundo de los mayas y el sistema de cuevas subterráneas de la geología son el 
mismo lugar descrito con dos vocabularios que nacieron de dos tipos de relación con lo que ese 
lugar es. Ninguno de los dos vocabularios es completo. Ninguno de los dos puede reemplazar al 
otro sin perder algo que el otro captura.

Permanecí en el agua de Ik Kil más tiempo del que había planeado, con esa dilatación del tiempo 
que produce la immersión en agua fría y en silencio y en belleza, que hace que los minutos se 
vuelvan elásticos y que la preocupación por el horario parezca temporalmente irrelevante. 
Observando. Recordando. Siguiendo los hilos que conectaban lo que había visto y lo que había 
leído y lo que había sentido durante días que ya empezaban a parecer semanas en la densidad de 
lo que habían acumulado.

Pensé en los peregrinos mayas que habían contemplado paisajes semejantes siglos antes con ojos 
que veían en ellos cosas que los míos no veían pero que respondían a la misma pregunta que los 
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míos también intentaban responder, aunque de maneras distintas. Pensé en los buzos que habían 
explorado las galerías oscuras bajo esta agua con linternas y equipos de mezcla de gases y guías de 
hilo para no perderse en laberintos que no tienen salida obvia. Pensé en los geólogos que 
reconstruyeron la historia de Chicxulub y descubrieron que los cenotes eran sus huellas más 
visibles. Pensé en la cadena ininterrumpida que va desde el asteroide hasta este momento: la roca 
que cayó, las fracturas que produjo, el agua que las encontró, las cavernas que excavó, el colapso 
que las abrió al cielo, la civilización que les dio sentido, la ciencia que describió su origen, y yo, 
flotando en el resultado de todo eso con la conciencia simultánea de cada eslabón de la cadena.

Quizás esa sea la función más profunda de los cenotes: recordarnos que la realidad posee 
profundidad, que bajo lo visible existe siempre algo más, una capa adicional, una historia más 
antigua, una pregunta todavía sin respuesta completa. Que el mundo no se agota en su superficie. 
Que vale la pena descender.

Cuando regresé al borde y ascendí por las escaleras hacia la luz y el calor de la tarde yucateca, el 
sol comenzaba ya su descenso hacia el horizonte de la selva. Quedaba todavía un lugar por visitar. 
El más famoso. El que había dado nombre a una serpiente emplumada que descendía del cielo 
dos veces al año con la puntualidad perfecta de algo calculado siglos antes de que existieran los 
instrumentos que deberían haber hecho falta para calcularlo.

Una ciudad construida para comprender el universo.

Chichén Itzá.
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CAPÍTULO VIII
La ciudad de Kukulcán

"Algunas ciudades fueron construidas para vivir. Otras para gobernar. 
Chichén Itzá fue construida para comprender el universo."

Existen lugares cuya fama es tan anterior a la experiencia que uno llega a ellos cargando el peso 
de todas las imágenes que los precedieron, todas las fotografías, todos los documentales, todos 
los relatos de quienes estuvieron antes y regresaron con adjetivos que con el uso se han ido 
desgastando hasta perder casi toda capacidad de transmitir lo que intentaban transmitir. Lugares 
que uno cree conocer porque los ha visto miles de veces en reproducciones, y que sin embargo, 
cuando finalmente aparecen ante los ojos, demuestran que las reproducciones, por perfectas que 
sean técnicamente, no hacen más que señalar en dirección a lo real sin poder entregarlo.

Chichén Itzá pertenece a esa categoría infrecuente de lugares que superan cualquier anticipación.

Había llegado al sitio arqueológico en la mañana temprana, buscando la hora en que el calor 
todavía permite caminar con algo parecido a la comodidad y en que la luz tiene esa calidad 
horizontal y dorada que los fotógrafos persiguen y que dura apenas un intervalo antes de que el 
sol suba lo suficiente para volverse vertical y despiadado. El sendero de acceso avanzaba entre 
árboles bajos y vegetación que no anunciaba nada fuera de lo ordinario, que no preparaba para lo 
que esperaba al final. Y luego, con la abruptez de las revelaciones que no dan aviso, la pirámide 
emergió entre la selva.

Me detuve.

No fue una decisión consciente. Fue la reacción del cuerpo ante algo que la mente necesita un 
momento para procesar, ese instante de parálisis involuntaria que producen las cosas que superan 
el marco de referencia disponible. A mi alrededor, otras personas hacían exactamente lo mismo, 
con la espontaneidad de quienes responden a un estímulo que no admite indiferencia. Nadie 
habló durante varios segundos. En un sitio visitado por millones de personas al año, en uno de 
los lugares más fotografiados del planeta, se produjo un silencio colectivo y breve que fue quizás 
el homenaje más honesto que los visitantes de aquella mañana pudieron haber rendido.

La Pirámide de Kukulcán, que los arqueólogos llaman El Castillo, no parece una ruina. Esa es la 
primera y más duradera impresión: no parece algo que el tiempo haya dañado o disminuido, no 
tiene el aspecto fragmentario y melancólico que asociamos con las ruinas, esa cualidad de cosa 
que fue y ya no es del todo. Parece, en cambio, una idea convertida en piedra con una precisión 
tan absoluta que el tiempo no ha podido encontrar ninguna fisura por donde degradarla. 
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Geométrica. Perfecta en sus proporciones. Imponente sin ostentación, como las cosas que no 
necesitan exagerar porque la realidad que expresan ya es suficientemente extraordinaria.

Cada línea ocupa exactamente el lugar correcto. Cada ángulo transmite el equilibrio de algo que 
no llegó allí por accidente sino que fue puesto allí por alguien que sabía exactamente por qué. Y 
así es: la pirámide no fue concebida como un monumento a la gloria de ningún gobernante ni 
como una demostración de poderío político, aunque cumpliera también esas funciones. Fue 
concebida como una representación del orden cósmico, una materialización en piedra caliza de la 
comprensión que los mayas habían desarrollado sobre la estructura del tiempo y del universo. Un 
calendario. Un observatorio. Un escenario ritual. Una declaración política. Una demostración 
matemática. Y una obra de ingeniería astronómica de una sofisticación que todavía hoy produce 
en los especialistas algo parecido a la perplejidad respetuosa.

La estructura posee cuatro escalinatas principales, orientadas hacia los cuatro puntos cardinales 
con una precisión que no es aproximada sino exacta, calculada con herramientas que no eran las 
nuestras pero que produjeron resultados que las nuestras han verificado sin encontrar errores 
significativos. Cada escalinata cuenta con noventa y un escalones. Cuatro escalinatas multiplicadas 
por noventa y un escalones dan trescientos sesenta y cuatro. Añadida la plataforma superior 
como un nivel adicional, el resultado es trescientos sesenta y cinco: los días del año solar. La 
matemática está integrada en la arquitectura con una completitud que no deja nada al azar, que no 
admite la posibilidad de que las correspondencias sean coincidencias. Los mayas construyeron el 
tiempo en piedra. No lo representaron ni lo simbolizaron: lo construyeron, lo hicieron 
tridimensional, caminable, tocable.

Mientras contemplaba la pirámide pensé en las grandes catedrales góticas de Europa, que también 
intentaron materializar una visión del universo en piedra, también trataron de hacer visible lo 
invisible mediante la geometría y la luz y la escala. Pero el lenguaje era completamente diferente: 
allí el verticalismo que apunta hacia el cielo cristiano, los vitrales que filtran la luz en colores 
simbólicos, la narrativa figurativa de los portales. Aquí los números, las sombras, los movimientos 
astronómicos. La pirámide no narra: calcula. No ilustra: demuestra. Es una prueba, en el sentido 
matemático del término, de que los constructores comprendían algo sobre la relación entre la 
geometría humana y la geometría del cosmos.

La prueba más espectacular de ese conocimiento ocurre dos veces al año, en los equinoccios de 
primavera y otoño, cuando las condiciones de luz solar que el año tarda seis meses en preparar y 
seis meses en deshacer confluyen en un instante de una brevedad que contrasta obscenamente 
con la cantidad de trabajo y de tiempo que requirió producirlo. A medida que el sol desciende 
hacia el horizonte occidental en esas tardes específicas, las sombras proyectadas por las esquinas 
de las plataformas sucesivas de la pirámide crean sobre la balaustrada norte una serie de 
triángulos luminosos que avanzan de arriba hacia abajo con el ritmo de la luz que cambia. La 
figura resultante, que dura apenas unos minutos antes de que el ángulo solar la deshaga, es la de 
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un cuerpo serpenteante que desciende desde la cúspide del templo hasta el suelo donde lo espera 
una cabeza de serpiente esculpida en piedra con las fauces abiertas.

Kukulcán desciende del cielo. La serpiente emplumada, dios del viento y del conocimiento y de 
los ciclos de Venus, regresa a la tierra dos veces al año con la puntualidad de algo que no depende 
de la voluntad humana sino de la mecánica celeste que alguien, siglos antes, tuvo la capacidad de 
anticipar con suficiente exactitud como para codificarla en la orientación de una pirámide.

La explicación científica del fenómeno, lejos de disolver el asombro, lo amplifica al añadir una 
dimensión que la experiencia visual sola no puede dar. Alguien calculó ese efecto de antemano. 
Alguien comprendió la geometría de la luz solar en los equinoccios con una precisión suficiente 
para determinar el ángulo exacto de las esquinas de las plataformas, la orientación precisa del 
edificio respecto del eje solar, las proporciones específicas que producirían esa ilusión de 
movimiento serpentino en ese momento del año y en ningún otro. Alguien convirtió la 
astronomía en arquitectura con una competencia que no tiene equivalente en ninguna tradición 
constructiva premoderna del continente americano, y que pocas tradiciones del mundo antiguo 
pueden igualar.

Pero la pirámide, con toda su perfección y todo su asombro, es solo el edificio más visible de una 
ciudad que es entera ella una enciclopedia de piedra. Chichén Itzá no es un monumento: es un 
argumento. Una ciudad que expone, en cada uno de sus edificios y cada una de sus plazas, una 
parte de la comprensión que sus constructores habían desarrollado sobre el universo y el lugar 
que los seres humanos ocupan en él.

Me moví por el complejo con la lentitud de quien sabe que está en un lugar que exige tiempo, que 
no puede ser procesado a la velocidad con que los itinerarios turísticos suelen imponerlo. El sol 
ya había alcanzado esa verticalidad implacable del mediodía yucateco que aplana las sombras y 
borra los contrastes, y sin embargo la ciudad seguía imponiendo su presencia con independencia 
de la luz que la iluminara.

El Gran Juego de Pelota fue, de todos los edificios del complejo, el que más me afectó en 
términos puramente físicos, y no porque sea el más hermoso ni el más sofisticado sino porque es 
el más difícil de reducir a una experiencia meramente intelectual. Sus dimensiones son colosales 
incluso para estándares contemporáneos: ciento sesenta metros de longitud por treinta y ocho de 
anchura, flanqueado por dos muros paralelos de ocho metros de altura que definen un espacio 
que no tiene paralelo exacto en ninguna otra construcción maya conocida. Estar dentro de él, en 
ese pasillo de tierra aplastada y silencio que los muros altos convierten en algo parecido a una 
hondonada, produce una sensación de encajonamiento que va más allá de lo meramente 
arquitectónico.

Los anillos de piedra que se proyectan horizontalmente desde la parte superior de los muros, a 
una altura que hace que introducir una pelota en ellos parezca una hazaña que roza lo imposible, 
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son uno de esos detalles que la fotografía no escala correctamente: verlos en persona, entender la 
altura real a la que están situados y la pequeñez del orificio que ofrecen respecto del espacio en 
que el jugador debía moverse, obliga a revisar cualquier estimación previa sobre la dificultad del 
juego.

Pero lo que más llamó mi atención fue algo que ninguna fotografía puede registrar: la acústica. 
Una palmada producida en un extremo del juego de pelota genera un eco que recorre el espacio 
longitudinal y regresa con una claridad y una demora específicas que solo pueden ser el resultado 
de un diseño deliberado. Un sonido producido en el centro multiplica sus reflexiones entre los 
dos muros paralelos produciendo algo que algunos acústicos han descrito como un trino, una 
repetición rítmica que se va atenuando pero que dura más de lo que la intuición anticipa. La 
arquitectura había sido diseñada, entre otras cosas, para amplificar. Para que lo que ocurría en ese 
espacio resonara literalmente, para que el ritual tuviera una presencia sonora que reforzara su 
presencia visual y simbólica.

Porque el juego de pelota no era un deporte en el sentido que hoy damos a esa palabra. Era un 
ritual. Una representación simbólica de la tensión entre fuerzas cósmicas opuestas: el Sol y la 
Luna, el día y la noche, la vida y la muerte, el movimiento perpetuo del universo que requiere que 
las fuerzas en oposición no se anulen sino que se mantengan en una tensión dinámica que es la 
condición de la continuación de todo. Los relieves que decoran los muros laterales, tallados con 
una precisión y una narrativa que los especialistas han estudiado durante décadas sin agotar su 
complejidad, muestran escenas que nuestra sensibilidad moderna procesa inicialmente como 
violencia y que en su contexto original eran algo más cercano a una descripción del 
funcionamiento del cosmos: decapitaciones rituales de las que brotan serpientes, figuras que 
combinan atributos humanos y divinos, procesiones de guerreros con una solemnidad que es la 
solemnidad de quienes participan en algo que va más allá de sus personas individuales.

Las civilizaciones más brillantes también poseen sombras. La sofisticación matemática y 
astronómica y artística de los mayas no elimina ni mitiga los aspectos de su cultura que nuestra 
época juzga con dureza. Sostener ambas verdades al mismo tiempo, sin sacrificar ninguna en 
beneficio de una narrativa más cómoda, es uno de los requisitos del pensamiento histórico 
honesto. El pasado no está disponible en ediciones expurgadas. Viene completo o no viene.

El Tzompantli, la Plataforma de las Calaveras, establece esa incomodidad de manera frontal e 
inapelable. Una estructura baja cubierta por relieves de cráneos humanos en filas que se repiten 
horizontalmente con una regularidad que produce, en quien la contempla, una mezcla de 
perturbación estética y curiosidad sobre el sistema de pensamiento que produjo ese objeto. Los 
cráneos no son decoración en el sentido ornamental: son argumento. Son la expresión material de 
una visión del universo en que la muerte no es el final sino un componente necesario del ciclo 
que sostiene la vida, en que los huesos de los muertos no son residuos sino semillas, en que la 
representación de la muerte en el espacio público no busca aterrorizar sino recordar la verdad que 
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todos los seres vivos comparten pero que las culturas modernas han aprendido a mantener fuera 
de la vista.

Para los mayas, la muerte alimentaba la vida con la misma naturalidad con que la lluvia alimenta 
las cosechas. No una metáfora: una literalidad que organizaba la práctica ritual y la arquitectura 
simbólica con la coherencia de un sistema que no tenía razones para esconder sus premisas 
porque sus premisas eran, para quienes las habitaban desde adentro, tan evidentes como el 
movimiento del sol.

El Templo de los Guerreros me recibió con esa multiplicación de columnas que desde lejos 
parece un bosque de piedra y desde cerca revela su naturaleza de argumento arquitectónico sobre 
la organización del poder: cientos de columnas talladas con figuras de guerreros en bajorrelieve 
que se extienden en filas ordenadas con la disciplina de una formación militar convertida en 
permanente por la piedra. En la parte superior, el Chac Mool, la figura reclinada que recibe 
ofrendas con la expresión enigmática de algo que mira hacia un punto que no está en el espacio 
visible, presidía el conjunto con una presencia que las fotografías tampoco capturan del todo, 
porque las fotografías no transmiten la escala ni la soledad de esa figura en el extremo de una 
plataforma elevada contra el cielo de Yucatán.

Pero si existe un edificio en todo Chichén Itzá que revela con mayor claridad la naturaleza 
intelectual de la civilización que lo construyó, ese edificio es El Caracol.

No impresiona por sus dimensiones. No tiene la monumentalidad de la pirámide ni la extensión 
dramática del juego de pelota. Lo que lo distingue, lo que lo convierte en quizás el edificio más 
significativo del complejo para quien está interesado en entender la mente de sus constructores, 
es su forma: una torre circular sobre una plataforma rectangular, que en el paisaje de geometrías 
rectilíneas que rodean a Chichén Itzá resulta inmediatamente llamativa por su singularidad, como 
si alguien hubiera tomado la decisión consciente de construir algo diferente en este punto 
específico porque lo que ocurría en su interior requería una forma diferente.

El Caracol era un observatorio. Un instrumento de precisión construido en escala arquitectónica 
para seguir los movimientos del cielo con una exactitud que ningún artefacto portátil de la época 
podía igualar. Las ventanas de la torre y las alineaciones de sus muros permiten observar 
fenómenos astronómicos específicos: los puntos de orto y ocaso del Sol en los solsticios, la 
posición de Venus en momentos clave de su ciclo sinódico, el movimiento de la Luna a través de 
los límites de su declinación. No de manera aproximada, no con el margen de error que 
supondría una construcción menos cuidadosa: con la precisión que resulta de calcular los ángulos 
correctos y ejecutarlos en piedra con manos que conocían la diferencia entre cerca y exacto.

Los mayas siguieron los ciclos de Venus con una obsesión que los astrónomos modernos 
encuentran admirable incluso desde la distancia de sus propios instrumentos incomparablemente 
más potentes. Venus era para ellos mucho más que el planeta más brillante del cielo nocturno: era 



LA CICATRIZ DE LA TIERRA: Crónica del impacto que nos creó 

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
52

Kukulcán en una de sus manifestaciones, era el espejo de un dios que gobernaba ciclos de tiempo 
que importaban para la agricultura, para la guerra, para el ritual, para la comprensión de la 
posición de la humanidad en el orden cósmico. Seguir sus movimientos no era un ejercicio de 
curiosidad científica abstracta: era una obligación religiosa y política que exigía la misma precisión 
que exigía cualquier otra obligación de consecuencias reales.

Mucho antes de la invención del telescopio. Mucho antes de la astronomía matemática moderna. 
Mucho antes de Galileo y Kepler y Newton. Los astrónomos que trabajaron en este observatorio 
habían calculado el ciclo sinódico de Venus, el tiempo que el planeta tarda en regresar a la misma 
posición relativa respecto del Sol, con un error de apenas catorce segundos por año. No tenían 
telescopios. No tenían relojes mecánicos. Tenían tiempo, paciencia, generaciones de observadores 
que transmitían sus datos y sus métodos de maestro a aprendiz con la misma disciplina con que 
las tradiciones orales transmiten los relatos que no pueden perderse, y tenían la voluntad de 
construir en piedra las herramientas de medición que sus cuerpos solos no podían ser.

Eran científicos en el sentido más profundo de esa palabra: personas que observaban la realidad 
con atención sistemática, que registraban lo que encontraban, que buscaban en los datos los 
patrones que permitían predecir lo que todavía no había ocurrido. El hecho de que interpretaran 
sus descubrimientos dentro de una cosmovisión que los integraba con la mitología y el ritual no 
los hace menos científicos: los hace científicos de una época y una cultura en que la distinción 
entre conocimiento empírico y conocimiento sagrado no existía como categoría, y en que esa 
ausencia de distinción no era un defecto de comprensión sino una característica de un sistema de 
pensamiento diferente, con sus propias coherencias y sus propias limitaciones.

La tendencia a dividir la historia entre civilizaciones científicas y civilizaciones religiosas, entre 
culturas racionales y culturas míticas, es una de las simplificaciones más persistentes y más 
dañinas del pensamiento histórico popular. Chichén Itzá es su refutación más elegante. Aquí la 
observación rigurosa del cielo y el ritual eran inseparables. Las matemáticas y el mito se 
alimentaban mutuamente. La astronomía producía arquitectura sagrada y el edificio sagrado era 
un instrumento de precisión astronómica. No eran actividades paralelas o toleradas mutuamente: 
eran aspectos de una misma búsqueda que no había encontrado razón para dividirse porque la 
división no le habría sido útil para ninguno de sus propósitos.

Comprender el orden del universo. Esa era la búsqueda. Y ese objetivo único justificaba tanto el 
cálculo del ciclo de Venus como la construcción del templo donde ese cálculo se consagraba.

El Cenote Sagrado me esperaba al norte de la plaza principal, conectado con ella por una calzada 
que los peregrinos recorrieron durante siglos con una dirección y una intención que todavía 
puede sentirse en la geometría de ese camino, en su rectitud que no admite desvíos, en la manera 
en que conduce sin ambigüedad desde el centro de la ciudad hasta el borde del pozo.
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Desde lejos parece tranquilo. Incluso hermoso a su manera austera: una abertura circular de unos 
sesenta metros de diámetro, bordeada de vegetación, con sus paredes que caen verticalmente 
hacia un agua que desde arriba parece oscura y quieta con el aspecto específico de las aguas que 
no reciben mucha luz solar. Pero bajo esa serenidad se acumulan siglos de historia densa y 
compleja que las excavaciones arqueológicas han comenzado a revelar con esa paciencia que la 
historia exige cuando la evidencia ha estado bajo el agua durante generaciones.

A sus aguas oscuras fueron arrojadas ofrendas de una riqueza que habla de la importancia que los 
mayas le atribuían a mantener abierta esa comunicación con las fuerzas del inframundo acuático: 
objetos de jade tallado con la maestría que distingue la joyería ceremonial maya de cualquier otra 
tradición precolombina, piezas de oro laminado cuya procedencia en algunos casos revela redes 
comerciales de un alcance que sorprendió a los primeros arqueólogos que las estudiaron, 
cerámicas rituales, objetos de madera que la anaerobia del agua del cenote preservó cuando nada 
más los habría salvado. Y los restos óseos que los buzos encontraron en el fondo, pertenecientes 
a individuos de diversas edades y sexos, que establecen más allá de la duda razonable que el 
sacrificio humano formaba parte del ritual de este lugar.

El mismo paisaje era simultáneamente una fuente de vida, el agua que la civilización necesitaba 
para existir en un territorio sin ríos superficiales, y el escenario de los rituales más extremos que la 
cultura practicaba. Esa dualidad no es una contradicción: es una característica de la manera en que 
los mayas entendían la relación entre la vida y la muerte, que no era una oposición sino una 
continuidad, un ciclo en que cada polo requería al otro para existir. El cenote que daba el agua 
también recibía las ofrendas que garantizaban que el agua seguiría dándose. La generosidad de la 
naturaleza y el costo que los seres humanos pagaban para sostener esa generosidad eran parte del 
mismo intercambio.

Cuando el sol comenzó finalmente su descenso sobre las ruinas, transformando la luz blanca del 
mediodía en ese oro pausado de las tardes que en los trópicos parece durar más de lo que merece, 
permanecí un tiempo adicional en la plaza principal contemplando la pirámide desde el ángulo 
que la mayoría de las fotografías no reproducen: desde abajo y de lado, donde las proporciones se 
distorsionan respecto de la perspectiva frontal y la estructura revela algo diferente, más compleja 
y más humana en su escala real que en la imagen normalizada que los siglos de reproducción han 
fijado en la memoria colectiva.

Por un instante imaginé sacerdotes calculando la posición del Sol desde lo alto de la pirámide. 
Astrónomos en el Caracol siguiendo la trayectoria de Venus durante noches que debían de haber 
tenido la cualidad del trabajo sagrado. Comerciantes llegando desde Teotihuacán y desde las 
ciudades del Petén y desde las costas del Golfo y del Caribe, portando mercancías y noticias y 
conocimientos que la red de intercambios mesoamericanos distribuía con una eficiencia que las 
carreteras modernas todavía envidiarían. Peregrinos avanzando por la calzada hacia el Cenote 
Sagrado con la lentitud de quienes saben que lo que cargan no puede depositarse con prisa. La 
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ciudad estaba viva de nuevo, durante un instante, con la vida que le fue retirada en una secuencia 
de catástrofes que comenzaron con las epidemias y no terminaron con la conquista.

Luego regresó el presente, con toda su densidad turística y su inevitable distancia respecto de lo 
que había sido este lugar en el momento de su mayor plenitud.

Al abandonar Chichén Itzá comprendí que el viaje se acercaba a su final. Había seguido la huella 
de un asteroide desde la costa del Golfo hasta el interior de la península. Había explorado 
arrecifes que Cousteau declaró entre los más hermosos del planeta. Había participado en una 
ceremonia que tiene miles de años de historia continua. Había descendido a cenotes que son 
consecuencia de una extinción masiva y puertas al inframundo al mismo tiempo. Y había 
recorrido una de las ciudades más extraordinarias que ninguna civilización del continente 
americano haya producido.

Sin embargo, la pregunta fundamental seguía allí, intacta, con la obstinación de las preguntas que 
no se resuelven con información sino que se profundizan con ella. No qué había visto. No qué 
había aprendido. Sino qué significaba todo aquello junto. Qué vínculo unía una catástrofe 
cósmica, una civilización desaparecida, un arrecife en peligro, una ceremonia ancestral, un pozo 
natural donde el agua brilla con luz propia.

La respuesta me esperaba en el último capítulo del viaje. No en un lugar nuevo sino en la síntesis 
de todos los lugares recorridos. En el momento en que las historias separadas revelan el hilo que 
las une y ese hilo resulta ser, como suele ocurrir con los hilos que importan, mucho más largo y 
más resistente de lo que parecía cuando se lo veía por separado.
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CAPÍTULO IX
La cicatriz de la Tierra

"No viajamos para ver el mundo. Viajamos para comprender nuestro lugar en él."

Cuando comencé este viaje creía saber lo que estaba buscando.

Creía que iba tras la huella de un acontecimiento extraordinario ocurrido hace sesenta y seis 
millones de años: un impacto, un cráter, una catástrofe, la historia de cómo una roca llegada 
desde el espacio había redibujado el destino de la vida sobre la Tierra. Tenía un objetivo que 
parecía claro, una ruta que parecía bien trazada, un propósito que cabía en una oración. Seguir las 
pistas de Chicxulub. Reconstruir los hechos. Comprender el mecanismo de la extinción más 
famosa de la historia geológica.

Lo que no había previsto es que los mecanismos, cuando se los sigue con suficiente paciencia, 
siempre conducen a algo más que los mecanismos.

A medida que recorría la península, una conexión que al principio no era más que una intuición 
fue tomando la consistencia de una evidencia. El asteroide y los cenotes. Los cenotes y los mayas. 
Los mayas y el Caribe. El Caribe y los arrecifes. Los arrecifes y el tiempo. El tiempo y todo lo 
demás. Historias aparentemente separadas por millones de años y por categorías disciplinares que 
el pensamiento académico mantiene cuidadosamente apartadas, la geología de la paleontología, la 
arqueología de la biología marina, la ciencia de la espiritualidad, comenzaron a revelarse como 
capítulos de una misma narración más larga y más profunda. Una narración que no tiene título en 
ningún libro porque no cabe en ningún libro: la historia de cómo este planeta construyó el 
mundo que habitamos a través de una sucesión de catástrofes, adaptaciones, extiniones y 
renacimientos que ninguna inteligencia diseñó pero que produjeron, entre sus innumerables 
consecuencias, a los seres que ahora intentan comprenderlo.

La ciencia tiene una palabra para el tipo de tiempo que Chicxulub requiere para ser entendido: 
tiempo profundo. Deep time. El tiempo que precede a los seres humanos, que precede incluso a 
los mamíferos, que se extiende hacia atrás en una dirección que la mente puede seguir 
intelectualmente pero que el cuerpo nunca logra procesar del todo, porque el cuerpo tiene relojes 
biológicos calibrados para décadas, no para eones. Vivimos atrapados en nuestra propia escala 
temporal con una completitud que no elegimos y que solo en ciertos momentos, frente a ciertos 
lugares, se vuelve visible como trampa. Para la Tierra, sesenta y seis millones de años constituyen 
un capítulo reciente. Para nosotros representan una eternidad tan absoluta que la palabra 
eternidad se queda corta. La diferencia entre esas dos escalas es la medida exacta de nuestra 
dificultad para comprender de verdad, no solo intelectualmente sino con el cuerpo y con el 
instinto, lo que Chicxulub significa.
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Pensé mucho en ello mientras contemplaba los cenotes.

Aquellas aguas tranquilas, aquellos pozos de una belleza que ningún diseñador humano habría 
podido producir con todos sus cálculos y todos sus materiales, existían gracias a una cadena 
causal que comenzaba con la destrucción más total que este territorio había conocido. El 
asteroide había fracturado la roca. El agua había encontrado las fracturas. Las cavernas habían 
crecido en la oscuridad durante millones de años sin que ningún ser consciente lo supiera. Los 
techos habían cedido. Y donde antes había roca sólida había aparecido una abertura hacia el cielo, 
llena de un agua que llevaba milenios filtrándose lentamente hacia abajo y que ahora reflejaba las 
nubes con la serenidad de lo que no sabe que su existencia es extraordinaria.

La destrucción había terminado produciendo belleza. La muerte había abierto el camino a formas 
de vida que de otro modo no habrían existido. La catástrofe había creado posibilidades que la 
estabilidad anterior nunca habría generado, porque la estabilidad no tiene razones para inventar lo 
que no necesita. La paradoja era tan evidente, tan presente en cada elemento del paisaje que me 
rodeaba, que me resultó imposible no reconocerla también en una escala diferente, más cercana: 
nuestras propias vidas siguen patrones sorprendentemente semejantes. Las crisis nos transforman 
de maneras que los períodos de calma no pueden. Las pérdidas nos obligan a construir lo que no 
habríamos necesitado construir mientras teníamos lo que perdimos. Las heridas terminan 
moldeando lo que somos con una precisión y una profundidad que las épocas sin heridas no 
alcanzan.

Quizás por eso la palabra cicatriz había adquirido una importancia creciente y casi involuntaria a 
lo largo de todo el viaje. Una cicatriz no es simplemente una marca. Es la prueba material de una 
herida superada, la memoria visible grabada en el tejido de algo que fue dañado y que se 
reconstruyó en torno al daño, incorporándolo, llevándolo consigo como parte de su nueva forma. 
Algo que recuerda el golpe sufrido pero que recuerda también, y sobre todo, la capacidad de 
sobrevivir a él. Los seres que tienen cicatrices son seres que estuvieron en peligro y que están aquí 
todavía.

Yucatán está llena de cicatrices en ese sentido.

El cráter enterrado bajo la península, invisible pero activo en sus consecuencias, que sigue 
organizando la geología y la hidrología del territorio sesenta y seis millones de años después del 
golpe que lo produjo. Los cenotes abiertos en la roca, que son al mismo tiempo heridas en la 
superficie y ventanas hacia las profundidades, que son al mismo tiempo consecuencias de una 
destrucción y creaciones de una belleza. Las ciudades abandonadas al tiempo, que la selva 
reclamó con la paciencia de algo que sabe que el tiempo juega siempre de su lado. Las ruinas 
invadidas por raíces que se deslizan entre las piedras con la delicadeza y la implacabilidad de lo 
que no tiene prisa. Todas ellas hablan de cambios profundos, de mundos que terminaron y de 
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mundos que comenzaron, de la capacidad de este territorio para reinventarse alrededor de sus 
propios daños.

Chichén Itzá es una de las más elocuentes de esas cicatrices.

Al caminar entre sus edificios la admiración es inevitable e inmediata: la precisión de los cálculos 
astronómicos, la sofisticación de las matemáticas, la elegancia de la arquitectura, la profundidad 
de un simbolismo que integra en una sola estructura el tiempo, el cosmos, el poder político y la 
comunicación con lo divino. Todo eso está allí, completamente visible para quien lo mira con la 
atención que merece. Pero Chichén Itzá también recuerda una verdad que el asombro no debería 
hacer olvidar: incluso las culturas más brillantes son transitorias. Los imperios que parecen 
eternos terminan. Los sistemas de creencias que organizan el mundo de generaciones enteras se 
transforman hasta hacerse irreconocibles. Los lenguajes que parecen indestructibles porque llevan 
siglos consolidándose cambian, se fragmentan, a veces desaparecen. El tiempo, que los mayas 
midieron con una obsesión que rozaba lo filosófico, trabaja también contra las civilizaciones que 
se dedicaron a medirlo.

Y sin embargo algo permanece. No los monumentos, que la erosión y el abandono y la 
vegetación degradan con una paciencia que termina venciendo a cualquier material. No las 
instituciones, que colapsan con sus civilizaciones. Lo que permanece es más difícil de señalar con 
el dedo pero más resistente que cualquier piedra: la curiosidad. La necesidad de comprender. La 
disposición a mirar el cielo con atención suficiente para registrar lo que el cielo repite y predecir 
lo que repetirá. La voluntad de convertir esa comprensión en algo que otros puedan heredar.

Eso fue, al final, lo que más me impresionó de los mayas. No sus monumentos, que son 
impresionantes. No sus riquezas, que fueron considerables. No su poder político, que fue real y 
duró siglos. Sino su curiosidad: la necesidad de comprender el universo que los rodeaba, que los 
impulsó a observar los movimientos de Venus durante generaciones con una consistencia que 
solo puede sostenerse cuando la observación no es únicamente práctica sino también vocación, 
cuando saber se ha convertido en un valor que la cultura transmite junto con los demás valores 
que considera indispensables para seguir siendo lo que es.

Observaron el cielo buscando la misma cosa que los astrónomos modernos buscan con sus 
radiotelescopios y sus satélites y sus modelos computacionales: el orden que subyace al 
movimiento aparentemente caótico de los cuerpos celestes, los patrones que permiten predecir lo 
que todavía no ha ocurrido, la arquitectura invisible del tiempo. La tecnología cambió de manera 
radical entre aquellos astrónomos y estos. Las preguntas no cambiaron casi nada.

Y entonces comprendí algo que había estado presente desde el principio del viaje sin que yo lo 
articulara con suficiente claridad: la historia de Chicxulub y la historia de los mayas no son relatos 
independientes que el azar geográfico ha situado en el mismo territorio. Son dos expresiones de 
la misma relación fundamental entre la humanidad y el cosmos, separadas por millones de años y 
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expresadas en lenguajes radicalmente distintos pero respondiendo, cada una desde sus propios 
medios y sus propios marcos de referencia, a la misma pregunta de fondo.

Los mayas observaban el cielo buscando significado. Los científicos modernos observan el cielo 
buscando conocimiento. Los primeros interpretaban los movimientos celestes mediante símbolos 
y rituales. Los segundos los describen mediante ecuaciones y modelos predictivos. Pero ambos 
parten del reconocimiento de que existe algo que comprender, algo que el cielo tiene para decir si 
uno sabe escucharlo con los instrumentos correctos, algo que la comprensión de ese algo cambia 
en la relación entre los seres humanos y el mundo que habitan.

Esa misma búsqueda apareció en el Temazcal, donde la oscuridad y el calor y el ritmo de los 
cantos producían en el interior de cada participante algo que la neurociencia puede describir 
fisiológicamente y que la tradición describe simbólicamente, y que es real en ambas descripciones 
aunque ninguna de las dos lo agote. Apareció bajo las aguas de Cozumel, donde la complejidad 
del arrecife planteaba con la elocuencia de lo visible las preguntas que la ecología formula en su 
lenguaje técnico y que la experiencia estética formula en el suyo. Apareció en los cenotes, donde 
el descenso hacia el agua fría y la contemplación del cielo desde abajo producían algo que los 
mayas llamaban comunicación con el inframundo y que la psicología contemporánea llamaría de 
otra manera pero que en la experiencia directa tiene una consistencia que ningún nombre captura 
del todo.

En cada etapa del viaje encontré respuestas distintas a una misma pregunta que se reformulaba 
sin descanso. No qué hay aquí, ni cómo llegó a ser lo que es, ni cuándo ocurrió. Sino qué significa 
para los seres humanos que vivimos en un universo que no pidió nuestra opinión antes de 
construirse.

Recuerdo especialmente un instante en Ik Kil que no planeé y que no podría haber planeado, 
porque dependía de una combinación de circunstancias que solo la casualidad puede producir.

Flotaba en silencio, solo en esa hora en que la mayoría de los visitantes ya habían salido y los 
siguientes todavía no habían llegado, observando el círculo de cielo azul visible desde el fondo del 
cenote, ese óvalo perfecto de azul intenso que el borde de roca enmarcaba con una precisión que 
ningún arquitecto habría calculado mejor. No ocurría nada extraordinario. No había revelaciones. 
No había fenómenos que la física no pudiera describir con sus categorías habituales. Solo agua, 
piedra, luz, y el silencio específico de los espacios cerrados que están llenos de agua y que no 
reciben viento.

Y sin embargo sentí algo que la lengua trabaja para nombrar con precisión: la percepción 
simultánea, corporal antes que intelectual, de la inmensidad del tiempo y de la extraordinaria 
pequeñez de mi existencia dentro de ese tiempo. No como una idea nueva, que no lo era, que 
llevaba semanas acumulándola como datos de investigación, sino como una realidad que el 
cuerpo finalmente reconocía con la convicción que solo la experiencia directa puede producir. La 
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humildad no como actitud cultivada sino como consecuencia inevitable de estar en el lugar 
correcto con la atención suficiente. Y junto con esa humildad, algo inesperado: una sensación de 
pertenencia. La consciencia de que esa pequeñez no era una exclusión sino una inclusión, que 
formar parte de algo tan vasto no me dejaba fuera de ello sino dentro, como una partícula en un 
sistema que no sabe que existe pero que funciona perfectamente con ella adentro.

Quizás eso sea el asombro en su forma más pura. Y quizás el asombro, no como emoción 
pasajera sino como disposición sostenida hacia la realidad, sea la forma de conocimiento que 
ningún método puede sistematizar pero sin la cual los métodos sistemáticos pierden algo esencial, 
alguna raíz que los conecta con la pregunta original que los hizo necesarios.

El océano me enseñó otra lección que tardé en formular del todo porque llegaba mezclada con la 
perturbación de lo que había visto.

Los arrecifes de Cozumel son extraordinarios precisamente porque son vulnerables. Su belleza no 
es la belleza robusta de la roca o la belleza inerte de los metales preciosos: es la belleza de los 
equilibrios dinámicos, de los sistemas que existen porque miles de variables se mantienen dentro 
de rangos muy específicos y que dejan de existir, o empiezan a dejar de existir, cuando esas 
variables se desplazan más allá de sus límites de tolerancia. La Tierra ha sobrevivido a impactos 
de asteroides, a erupciones volcánicas de escala continental, a glaciaciones que cubrieron los 
polos hasta latitudes que hoy son templadas, a extinciones masivas que liquidaron el setenta y 
cinco por ciento de las especies conocidas. La Tierra sobrevivirá a lo que nosotros le hagamos, en 
el sentido de que seguirá girando alrededor del Sol y seguirá teniendo océanos y seguirá teniendo 
una atmósfera y seguirá produciendo formas de vida que se adaptarán a las nuevas condiciones 
con la creatividad que la evolución siempre ha mostrado ante los desafíos que no pueden evitarse.

Lo que no está garantizado es que lo que existe ahora siga existiendo. Los arrecifes que Cousteau 
declaró entre los más hermosos del planeta. Los cenotes con su agua que lleva milenios 
filtrándose hacia la pureza. Las especies que evolucionaron durante millones de años hacia formas 
que no existen en ningún otro lugar del universo conocido. Eso es lo que puede perderse, y eso es 
lo que la especie que se llama a sí misma sapiens tiene, por primera vez en la historia de la vida 
sobre este planeta, la capacidad de perder o de preservar mediante decisiones conscientes.

Somos la primera especie que puede comprender en profundidad la historia del planeta. Esa 
capacidad, que es el resultado de la misma cadena evolutiva que comenzó con la extinción del 
Cretácico, viene acompañada de una responsabilidad que ninguna especie anterior a nosotros 
tuvo que cargar porque ninguna tuvo los medios para ejercerla. No proteger los arrecifes y los 
cenotes y las selvas y los sistemas climáticos que los sostienen es una opción disponible: 
simplemente es una opción que tiene consecuencias reales e irreversibles para una cantidad de 
seres vivos que nosotros no elegimos y que no tienen voz en la decisión.
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Al acercarse el final del viaje volví a pensar en Chicxulub con la imagen completa que los días de 
recorrido habían construido, una imagen mucho más compleja que la que había traído al llegar.

La energía liberada por el impacto fue inconcebible. La destrucción fue de una completitud que 
ningún acontecimiento posterior ha igualado en términos de porcentaje de vida eliminado en un 
intervalo de tiempo geológicamente breve. Millones de especies desaparecieron. El mundo que 
existía antes del impacto, con sus ecosistemas ajustados por decenas de millones de años de 
evolución mutua, fue demolido de una manera que no dejó posibilidad de restauración: lo que 
vino después fue construido de nuevo, por supervivientes que llegaron al otro lado de la 
catástrofe sin el mundo al que estaban adaptados y que tuvieron que improvisar su existencia en 
un planeta que ya no era el que habían conocido.

Y de ese proceso de improvisación forzada, de esa exploración caótica de posibilidades que la 
eliminación de los dinosaurios había liberado, surgió todo lo que existe ahora. Los mamíferos que 
prosperaron. Los primates que evolucionaron. Los homínidos que aprendieron a hacer 
herramientas. Los seres humanos que aprendieron a hacer preguntas. Y millones de años después 
de que la roca cayera, uno de esos seres humanos viajó hasta Yucatán para intentar comprender lo 
que había ocurrido, con herramientas conceptuales y metodológicas que solo existen porque la 
catástrofe que destruyó los dinosaurios también liberó el nicho evolutivo que terminaría 
produciendo el cerebro capaz de inventarlas.

La ironía es de una profundidad que el humor no alcanza.

Somos hijos de una catástrofe. Descendientes directos, en el sentido evolutivo más preciso de esa 
expresión, de los supervivientes de una extinción masiva. Existimos porque el mundo que existía 
antes de nosotros fue destruido con suficiente completitud como para que sus escombros dejaran 
espacio para algo diferente. No hay ninguna teleología en eso, ningún plan cósmico que haya 
estado apuntando hacia nosotros desde el principio como el objetivo de todo el proceso: hay 
física, hay química, hay biología, hay evolución, hay la acumulación de consecuencias imprevistas 
de causas que no tenían ninguna intención. Y el resultado de esa acumulación de consecuencias 
imprevistas es un ser capaz de amor, de lenguaje, de música, de matemáticas, de asombro, de la 
pregunta sobre el sentido de su propia existencia.

Quizás esa sea la verdadera enseñanza de la cicatriz. No habla únicamente de destrucción, aunque 
la destrucción fue real y fue inmensa. Habla de transformación, de la capacidad de los sistemas 
complejos para reinventarse alrededor de sus propias pérdidas. Habla de resiliencia no como 
virtud moral sino como característica física de la vida, de esa tendencia obstinada que tiene la 
materia organizada de manera suficientemente compleja a buscar nuevas formas de persistir 
cuando las formas anteriores dejan de ser viables. La Tierra ha sido golpeada innumerables veces 
a lo largo de su historia de cuatro mil quinientos millones de años. Ha sido sacudida por volcanes 
que habrían parecido apocalípticos a cualquier observador que hubiera existido entonces. Ha 



LA CICATRIZ DE LA TIERRA: Crónica del impacto que nos creó 

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
61

atravesado glaciaciones que cubrieron los polos hasta latitudes tropicales. Ha visto desaparecer 
océanos enteros y formarse otros nuevos mientras los continentes se desplazaban sobre su manto 
fundido con la lentitud de lo que no tiene prisa.

Y sigue creando bosques. Océanos. Corales. Mariposas. Tortugas que llevan el diseño básico de su 
cuerpo sin modificaciones significativas desde antes del impacto de Chicxulub. Seres humanos 
capaces de amar y de imaginar y de preguntarse por el sentido de las cosas y de hacer ese viaje 
que estoy describiendo y de escribir sobre él con la esperanza de que algo en esa descripción 
resuene con algo en quien la lee.

La cicatriz permanece. Enterrada bajo kilómetros de roca y tiempo, invisible para la mayoría de 
quienes caminan sobre ella, pero presente de una manera que todo el territorio de Yucatán 
registra en su geología y en su hidrología y en la disposición de sus cenotes y en la historia de la 
civilización que floreció sin saber que estaba creciendo sobre las consecuencias de una extinción 
masiva. Y junto a la cicatriz permanece la vida, con la terquedad que es, a esta altura del viaje, lo 
más admirable que conozco de ella.

Cuando el avión despegó de regreso, miré por última vez la inmensa extensión verde de la 
península desde el aire. La selva ocultaba ciudades antiguas. Los cenotes brillaban como espejos 
enterrados en la vegetación, visibles desde arriba como pequeños ojos de agua que reflejaban el 
cielo con la serenidad de lo que lleva miles de años haciendo exactamente eso. El cráter de 
Chicxulub permanecía invisible, como siempre, como ha permanecido durante sesenta y seis 
millones de años, guardando bajo la roca caliza y el lecho marino su memoria de un instante que 
cambió el mundo.

Y comprendí entonces, con esa clase de claridad que llega al final de los viajes cuando la distancia 
comienza a organizar lo que la inmersión no podía, que el verdadero recorrido no había 
consistido en visitar un territorio. Había consistido en aprender a verlo. En descubrir las historias 
invisibles que existen debajo de los paisajes, los estratos de tiempo y de significado que se 
superponen en cada lugar y que permanecen mudos para quien pasa sin detenerse y se vuelven 
elocuentes para quien les concede la atención que piden. En reconocer que la realidad no se agota 
en su superficie. Que bajo lo visible existe siempre algo más: una capa adicional, una historia más 
antigua, una pregunta que todavía no ha encontrado su respuesta definitiva.

La peninsula de Yucatán guarda una cicatriz que la mayoría de quienes la visitan nunca ven 
porque está enterrada bajo todo lo que el tiempo ha construido encima. Pero esa cicatriz invisible 
sigue siendo la condición de todo lo que se ve: de los cenotes y de los arrecifes y de las ciudades 
mayas y de la selva y de los peregrinos que cruzan el canal hacia Cozumel buscando algo que 
ningún mapa señala con precisión pero que todos, de alguna manera, reconocen cuando lo 
encuentran.
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Nada permanece. Todo cambia. Y precisamente por eso, cada cosa que existe en este momento 
tiene un valor que no tendrá en ningún otro momento de la historia del universo.

La vida existe porque el universo permitió una sucesión de coincidencias de una improbabilidad 
que el cálculo puede describir pero que la imaginación no puede del todo contener. Porque 
algunos sobrevivieron cuando todo conspiraba contra la supervivencia. Porque otros soñaron con 
comprender lo que no comprendían todavía. Porque otros observaron las estrellas con la 
paciencia de quien sabe que las estrellas no tienen prisa y que la comprensión tampoco necesita 
tenerla. Porque otros conservaron la memoria de lo que había ocurrido para que quienes vinieran 
después pudieran comenzar desde allí en lugar de comenzar desde cero. Porque seguimos 
haciéndonos preguntas, que es quizás la actividad más definitoriamente humana que existe y la 
única que no tiene fecha de jubilación.

La cicatriz continúa allí. Invisible bajo la piedra, oculta bajo el tiempo, indiferente a los millones 
de años que han pasado sobre ella. Recordándonos, a quienes sabemos de su existencia, que la 
destrucción y la creación no son opuestos sino fases del mismo proceso, que los finales son 
también comienzos vistos desde el ángulo equivocado, que la historia de la Tierra es la historia de 
un planeta que ha perdido mundos enteros y que con sus pérdidas ha construido mundos nuevos 
con una creatividad que ninguna inteligencia habría podido planificar porque la creatividad de la 
evolución nace precisamente de la ausencia de plan.

Y que nosotros somos, entre todas las cosas extraordinarias que ese proceso ha producido, los 
únicos capaces de saberlo.

Lo que ya es, en sí mismo, un milagro de una naturaleza completamente material.
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EPÍLOGO
El eco de las estrellas

"Somos polvo de estrellas que ha aprendido a contemplar las estrellas."

Meses después de regresar de México, una imagen continuó apareciendo en mi memoria con una 
persistencia que ninguna de las más espectaculares del viaje igualó.

No era la pirámide de Kukulcán emergiendo entre la selva con su geometría perfecta. No era el 
azul imposible del Caribe visto desde la superficie de Cozumel ni el azul diferente y más 
profundo visto desde el submarino mientras el arrecife aparecía en su complejidad de ciudad viva. 
No era la abertura circular de Ik Kil con sus raíces descendiendo hacia el agua esmeralda ni la 
oscuridad cálida y densa del Temazcal en el momento en que la cuarta puerta abría algo que no 
tenía nombre exacto en ningún idioma que yo conociera.

Era algo mucho más simple y mucho más difícil de justificar: el horizonte de Yucatán al atardecer, 
visto desde la ventanilla del avión en el momento del regreso. La línea donde la selva y el cielo 
parecían encontrarse sin que ninguno de los dos cediera terreno, esa frontera horizontal y verde e 
infinita que no tenía nada de extraordinario en sí misma, que cualquier vuelo sobre cualquier 
región boscosa del mundo podría haber ofrecido con la misma geografía superficial. Y sin 
embargo, cada vez que esa imagen regresaba, volvía con ella la sensación que me había 
acompañado durante todo el viaje como un bajo continuo debajo de todo lo demás: la sensación 
de estar parado, o en ese caso volando sobre, una historia inconcebiblemente antigua, de existir 
en la superficie de algo cuya profundidad excede cualquier medida que el cuerpo humano pueda 
procesar con algo parecido a la intuición real.

Vivimos atrapados en la escala humana con una completitud que elegimos solo en parte. 
Nuestros instrumentos biológicos de medición del tiempo, los que no son relojes sino el ritmo 
del hambre y el sueño y el envejecimiento y la memoria, están calibrados para décadas. Nuestras 
preocupaciones operan en horas y días. Nuestros proyectos más ambiciosos se extienden por 
años, a veces por décadas, raramente por siglos. Las civilizaciones más duraderas de la historia, las 
que parecieron eternas a quienes vivieron en ellas, se miden en algunos milenios. La Tierra piensa 
en millones de años. El universo en miles de millones. La diferencia entre esas escalas es tan 
inconmensurable que la mente puede reconocerla intelectualmente y seguir siendo incapaz de 
sentirla de ninguna manera que se parezca a la comprensión verdadera, la comprensión que 
modifica la conducta y el carácter y la manera de mirar lo que nos rodea.

Quizás por eso necesitamos viajar. No para acumular experiencias ni para marcar destinos en un 
mapa ni para las razones utilitarias y perfectamente respetables con que la mayoría de las personas 
justifica sus desplazamientos. Sino porque ciertos lugares tienen la capacidad, que no todos los 
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lugares tienen y que no puede forzarse ni simularse, de romper temporalmente la burbuja de 
nuestra escala habitual y mostrarnos algo del mundo que existe más allá de ella. No explicárnoslo, 
que los libros y los documentales y la educación formal hacen eso con mayor eficiencia y menor 
incomodidad. Sino mostrárnoslo de la manera en que solo el cuerpo presente en el lugar puede 
recibirlo: con la totalidad de los sentidos, con el calor y el olor y el sonido y el peso del aire, con la 
experiencia física de estar allí que ninguna representación puede replicar porque la representación 
siempre es de algo y la experiencia siempre es algo.

Yucatán fue uno de esos lugares para mí.

Allí aprendí que una roca del tamaño de una ciudad puede caer desde el espacio y reconfigurar el 
destino de la vida en un planeta entero en el equivalente geológico de un parpadeo, y que de esa 
reconfiguración nacen, millones de años después, los seres que descubrirán lo que ocurrió y 
construirán museos y escribirán libros y harán el viaje para pararse al borde del mar tranquilo que 
cubre la cicatriz. Aprendí que una civilización puede observar el movimiento de un planeta 
durante generaciones con instrumentos que no son más que piedra y paciencia y la disposición de 
transmitir lo que se aprende a quienes vendrán después, y que con esos instrumentos puede 
alcanzar una precisión que las herramientas más sofisticadas que vendrán siglos más tarde no 
mejorarán de manera dramática porque la precisión no depende solo del instrumento sino de la 
atención sostenida que se aplica a través del tiempo. Aprendí que el agua puede esculpir, con la 
lentitud de algo que tiene toda la eternidad disponible y que sabe cómo usarla, catedrales 
subterráneas de una complejidad y una belleza que ninguna intención habría podido diseñar 
porque la intención habría simplificado y la ausencia de intención fue libre de ser tan intrincada 
como la física y la química y el tiempo lo permitieran.

Aprendí que los arrecifes coralinos son ciudades de una escala y una complejidad que ninguna 
ciudad humana ha alcanzado, construidas por organismos sin consciencia que no saben que están 
construyendo nada, que actúan únicamente siguiendo instrucciones genéticas que se ejecutan sin 
plan y que producen, en su suma de generaciones, algo que maravilla a la única especie que ha 
desarrollado la capacidad de maravillarse. Y aprendí, con la incomodidad que produce todo 
aprendizaje honesto, que esa maravilla es frágil de una manera que la exuberancia de su apariencia 
no sugiere, que puede perderse en una fracción del tiempo que tardó en construirse si las 
condiciones que la sostienen se alteran con la velocidad que la actividad humana está 
demostrando ser capaz de imponer.

Aprendí que una ceremonia ancestral puede abrir en el interior de quien la atraviesa preguntas 
que la tecnología más avanzada no sabe formular, no porque la tecnología sea inferior sino 
porque opera en un registro diferente, porque sus preguntas son de un tipo distinto al que la 
oscuridad y el calor y el ritmo de los cantos invocan desde una profundidad que la razón sola no 
alcanza. Y aprendí que esa diferencia no es una razón para oponer una forma de conocimiento a 
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la otra sino para reconocer que lo que llamamos conocimiento es más amplio y más variado de lo 
que cualquier disciplina individual puede contener.

Pero la lección que tardó más en formularse, la que fue tomando forma lentamente a lo largo de 
todos los días del viaje y que solo encontré completamente articulada en los meses que siguieron 
al regreso, fue una sobre la compartimentación.

La historia intelectual de los últimos siglos es también la historia de una división progresiva del 
conocimiento en territorios cada vez más específicos y cada vez más impermeables entre sí. La 
especialización que ese proceso produjo tiene ventajas que no necesitan defensa: la profundidad 
del conocimiento científico moderno, su capacidad para describir fenómenos con una precisión 
que ninguna tradición anterior igualó, es el resultado directo de la concentración de esfuerzo 
colectivo en problemas cada vez más acotados. No habría física de partículas ni biología 
molecular ni arqueología de alta resolución sin esa concentración. No habría manera de 
reconstruir la historia de Chicxulub a partir de anomalías de iridio y cuarzos de choque y 
estructuras sísmicas enterradas bajo sedimentos marinos sin décadas de trabajo especializado por 
parte de personas que se dedicaron a saber todo lo posible sobre un fragmento muy pequeño del 
mosaico total.

Pero la realidad no está dividida. Somos nosotros quienes la dividimos para poder habitarla 
intelectualmente, para gestionar la complejidad de un mundo que en su totalidad supera cualquier 
capacidad individual de comprensión. Y a veces esa división nos impide ver lo que hay entre las 
categorías, lo que existe en los bordes y en las intersecciones y en los espacios que las disciplinas 
no reivindican porque no saben exactamente de quién son. Lo que hay entre la geología y la 
arqueología. Entre la biología marina y la historia cultural. Entre la física del impacto y la 
cosmovisión de los que vivieron sobre sus consecuencias sin saberlo. Entre el conocimiento que 
se mide y el asombro que no puede medirse pero sin el cual el conocimiento pierde su raíz.

Los antiguos mayas comprendían algo que a menudo olvidamos: que observar el cielo es también 
una forma de observarse a sí mismos. Los movimientos de Venus no eran para ellos únicamente 
datos astronómicos con aplicaciones calendáricas, aunque fueran también eso. Eran espejos 
simbólicos, maneras de pensar el tiempo y la vida y el destino y la posición de los seres humanos 
en un orden cósmico que los incluía sin pedirles permiso. La astronomía y la introspección no 
eran para ellos actividades separadas que uno realizaba en momentos distintos con herramientas 
distintas: eran aspectos de una misma disposición ante la realidad, la disposición de quien 
reconoce que el universo en que existe tiene una estructura y que comprender esa estructura 
cambia algo en la manera de existir en él.

La ciencia moderna llegó a conclusiones radicalmente diferentes sobre la naturaleza de esa 
estructura, y sus conclusiones son más precisas y más verificables y más útiles para predecir y para 
intervenir en el mundo físico. Pero conserva, en sus mejores momentos y en sus mejores 
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practicantes, la misma actitud fundamental: la disposición ante la realidad de quien reconoce que 
hay algo que comprender y que comprenderlo importa. Cuando los astrónomos dirigen sus 
telescopios hacia galaxias que están a miles de millones de años luz de distancia, cuando los 
físicos de partículas buscan en los datos de los aceleradores evidencias de la estructura más 
profunda de la materia, cuando los paleontólogos reconstruyen el comportamiento de animales 
que desaparecieron hace sesenta y seis millones de años a partir de huellas en la roca, están 
respondiendo a la misma vocación que impulsó a los sacerdotes astrónomos de Chichén Itzá a 
pasar noches enteras siguiendo el recorrido de Venus sobre el horizonte oscuro de Yucatán.

¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Por qué existe algo en lugar de nada?

Preguntas tan antiguas como el lenguaje. Probablemente más antiguas. Preguntas que aparecen en 
todas las culturas conocidas, en todos los continentes, en todas las épocas de las que tenemos 
registro, como si fueran una característica constitutiva de la mente humana que surge 
espontáneamente cuando esa mente alcanza cierto nivel de complejidad y se encuentra con la 
realidad de su propia existencia en un universo cuya vastedad excede cualquier escala que pueda 
procesar cómodamente.

Durante mucho tiempo, mientras escribía estas páginas, pensé que el protagonista central de este 
libro era el asteroide de Chicxulub. Era el acontecimiento más dramático, el que había 
desencadenado toda la cadena de consecuencias que el viaje fue siguiendo de eslabón en eslabón. 
Pero al terminar de escribirlo comprendí que estaba equivocado, o al menos que había elegido el 
protagonista equivocado entre los que el material ofrecía.

El protagonista no es el asteroide. No son los dinosaurios ni sus herederos evolutivos. No son los 
mayas con su obsesión por el tiempo ni Cousteau con su amor por el océano ni los geólogos que 
reconstruyeron la historia de Chicxulub a partir de indicios que ningún ser consciente había 
dejado intencionalmente. El protagonista, el hilo que atraviesa todo y que da coherencia a lo que 
de otro modo serían historias simplemente interesantes, es el asombro.

Esa capacidad extraordinaria y aparentemente gratuita, en términos de la supervivencia inmediata 
que es el objetivo declarado de la evolución, que tiene nuestra especie para maravillarse ante la 
realidad. Para pararse al borde de un cenote y sentir algo que no es exactamente miedo ni 
exactamente alegría ni exactamente belleza pero que contiene elementos de los tres y que el 
lenguaje solo puede aproximar, nunca capturar del todo. Para mirar el cielo nocturno y 
experimentar algo que ningún manual de astronomía puede enseñar porque está en la experiencia 
del cielo nocturno y no en su descripción. Para descender a un arrecife y regresar diferente, no 
porque el arrecife haya dicho nada ni enseñado nada en ningún sentido didáctico, sino porque la 
experiencia de estar en él produce algo en quien la vive que el estar afuera no produce.

Fue el asombro el que empujó a Walter Álvarez a investigar con seriedad creciente lo que empezó 
siendo una anomalía en una capa de arcilla italiana. El asombro el que sostuvo durante siglos a los 
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astrónomos mayas en su seguimiento obsesivo de Venus a través de noches que no tenían la 
compensación inmediata de ningún resultado publicable. El asombro el que llevó a Cousteau a 
dedicar su vida a mostrar al resto de la humanidad un mundo que la mayoría de ella nunca habría 
conocido de otro modo. El asombro el que hace que miles de personas desciendan cada año a los 
cenotes de Yucatán buscando algo que las fotografías no pueden dar y que el agua fría y la piedra 
húmeda y la columna de luz desde arriba sí pueden.

Y fue el asombro el que me llevó a emprender este viaje.

Carl Sagan escribió que somos una forma mediante la cual el cosmos puede conocerse a sí 
mismo. La formulación es de una belleza que resiste el tiempo mejor que muchas cosas más 
sólidas que las palabras, y encierra una verdad que la ciencia ha ido confirmando desde ángulos 
que Sagan no pudo anticipar en todos sus detalles pero que habría reconocido en su dirección 
general. Los átomos de carbono que forman la estructura básica de nuestras células fueron 
forjados en el interior de estrellas que colapsaron antes de que existiera el Sistema Solar. El hierro 
que circula en nuestra sangre nació en una supernova, una explosión estelar de una violencia que 
hace que Chicxulub parezca un acontecimiento menor. El calcio de nuestros huesos. El oxígeno 
que respiramos. El nitrógeno de nuestras proteínas. Todo fue procesado en hornos estelares 
durante miles de millones de años antes de que existiera la Tierra, antes de que existieran los 
planetas, antes de que existiera ningún lugar donde ese material pudiera depositarse y enfriarse y 
combinarse en las configuraciones que la química llama moléculas y que la biología llama vida.

Somos literalmente el universo mirándose a sí mismo. Somos materia que ha despertado a la 
contemplación de la materia, que ha desarrollado la capacidad de preguntarse de qué está hecha y 
de encontrar la respuesta de que está hecha de lo mismo que todo lo demás, de los mismos 
elementos que las estrellas y los planetas y el polvo interestelar, con la diferencia de que en 
nosotros esos elementos se han organizado de una manera suficientemente compleja como para 
saber que existen, para formular preguntas sobre su propia existencia, para hacer viajes y escribir 
libros y mirar al cielo con la mezcla de humildad y de asombro que produce reconocer que uno es 
parte de algo cuya magnitud no tiene nombre adecuado en ningún idioma que la especie haya 
inventado.

La última noche en Yucatán salí al aire libre tarde, cuando el calor había cedido lo suficiente para 
que estar afuera fuera algo distinto de simplemente estar en otro lugar caliente. Me senté en un 
punto desde donde el horizonte al norte era solo oscuridad y estrellas, sin contaminación 
lumínica suficiente como para borrar lo que el cielo mostraba cuando se le dejaba mostrar. Y miré 
hacia arriba con la misma disposición con que había mirado hacia abajo en los cenotes, con la 
misma disposición con que los astrónomos mayas habían mirado durante siglos desde sus 
plataformas sobre El Caracol, con la misma disposición con que Cousteau miraba hacia el fondo 
del mar desde la superficie antes de sumergirse.
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Las mismas estrellas que los sacerdotes de Chichén Itzá catalogaron y convirtieron en 
arquitectura. Las mismas que los navegantes mayas usaron para cruzar el canal hacia Cozumel en 
la oscuridad. Las mismas que vieron los dinosaurios durante ciento cincuenta millones de años 
sin formular ninguna pregunta sobre ellas porque ninguna presión evolutiva había producido 
todavía el tipo de cerebro que formula ese tipo de preguntas. Las mismas que vemos nosotros 
esta noche, y cualquier noche en cualquier lugar del planeta donde el cielo esté suficientemente 
oscuro para que se vean.

En ese instante comprendí algo que ningún dato del viaje había producido por sí solo pero que 
todos juntos habían preparado: el tiempo no nos separa del pasado de la manera que la distancia 
temporal sugiere. Hay una continuidad que no se interrumpe, que atraviesa todos los cambios y 
todas las extinciones y todas las transformaciones radicales que la historia de este planeta registra, 
una corriente de materia y de energía y de información que conecta la supernova que forjó el 
hierro de nuestra sangre con el asteroide que cayó sobre Yucatán con los mamíferos que 
sobrevivieron y los primates que evolucionaron y los mayas que construyeron pirámides 
orientadas hacia el equinoccio y el cenote donde flotaba unos días antes mirando el cielo desde 
abajo y las páginas que estoy escribiendo ahora.

Todo forma parte de la misma historia. No en el sentido metafórico de una narrativa que alguien 
ha construido para dar coherencia a hechos separados, sino en el sentido físico más estricto: la 
materia que constituye estas palabras y quien las escribe y quien las lee es la misma materia que el 
universo ha estado transformando sin pausa desde el Big Bang, pasando por estrellas y planetas y 
océanos y dinosaurios y extiniciones masivas y mamíferos y primates y todo lo demás, y que 
seguirá transformándose después de que nosotros ya no estemos para observar la 
transformación.

Somos un episodio en esa historia. No el episodio final ni el episodio más importante, porque la 
historia no tiene final visible desde donde estamos y la importancia de los episodios no puede 
juzgarse desde adentro. Pero somos el episodio que puede saber que es un episodio, que puede 
reconstruir los episodios anteriores con suficiente precisión como para encontrar en ellos sentido 
y patrón y lección, que puede imaginar los episodios futuros aunque no pueda controlarlos del 
todo, que puede elegir, en la medida en que la libertad existe para una especie cuyos cerebros son 
también consecuencias de la evolución y no de ninguna libertad abstracta, qué hacer con la 
compresión de todo eso.

Esa es la cicatriz de la Tierra, en su sentido más profundo. No la estructura geológica enterrada 
bajo Yucatán, aunque también sea eso, y aunque esa estructura concreta sea la que dio inicio a 
este viaje y el hilo que lo atraviesa de principio a fin. La cicatriz de la Tierra es la marca que dejan 
todas las transformaciones radicales que este planeta ha atravesado, la memoria escrita en la roca 
y en el agua y en el ADN de las especies que sobrevivieron y en la ausencia de las que no 
sobrevivieron, la evidencia permanente de que la historia de este planeta es la historia de un 
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sistema que no se detiene, que no reposa en ningún equilibrio final, que sigue transformándose 
con la creatividad ciega y la obstinación imperturbable de algo que no tiene un objetivo declarado 
pero que tampoco se agota.

Y nosotros, que somos también una cicatriz de ese proceso en el sentido de que nuestra 
existencia lleva inscrita la historia de todo lo que la produjo, tenemos la oportunidad, que ninguna 
especie anterior tuvo, de comprender lo que somos y de decidir, a la altura de esa comprensión, 
qué queremos hacer con el tiempo que la improbabilidad de nuestra existencia nos concede.

Al cerrar estas páginas, me gusta imaginar que quien las lee se encuentra ante un mapa que no es 
geográfico sino temporal. Un mapa donde un extremo está marcado por una explosión cósmica 
ocurrida hace sesenta y seis millones de años en el sur de México y el otro extremo es este 
momento, ahora, la luz sobre las palabras y el silencio alrededor y la pregunta que cada lector trae 
consigo y que este libro intentó enriquecer sin pretender responder del todo, porque las preguntas 
que importan no se responden del todo nunca, y eso no es una limitación sino su condición de 
importancia.

En el centro del mapa no hay un lugar. Hay un gesto.

El gesto de quien se detiene, mira y se pregunta.

El mismo gesto del sacerdote astrónomo en lo alto de El Caracol siguiendo la trayectoria de 
Venus. Del geólogo que reconoce en una anomalía de iridio la firma química de una colisión 
cósmica. De Cousteau descendiendo por primera vez hacia un arrecife que nadie había filmado 
antes. Del buscador que entra en el Temazcal sabiendo que va a ser difícil y sin saber exactamente 
qué encontrará del otro lado de la dificultad. Del viajero que se lanza al agua de un cenote y mira 
hacia arriba y ve el cielo reducido a un círculo perfecto y siente, en la temperatura del agua y en el 
silencio y en la escala que el espacio le impone, algo que los libros habían preparado pero no 
podían reemplazar.

Ese gesto tiene nombres distintos en distintas tradiciones: curiosidad, asombro, reverencia, 
búsqueda, vocación, fe. Pero es el mismo gesto. Es el gesto que nos hace humanos en el sentido 
más profundo y más esperanzador de esa palabra. Y mientras exista alguien dispuesto a repetirlo, 
mientras haya ojos que miren el cielo y se pregunten y voces que compartan lo que encontraron 
con otras voces que a su vez lo compartan con otras, la aventura del conocimiento no habrá 
terminado.

Las estrellas seguirán brillando sobre Yucatán.

Los cenotes seguirán reflejando el cielo con la serenidad de lo que no necesita ser comprendido 
para ser extraordinario.
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Las ruinas de Chichén Itzá seguirán guardando en su geometría de piedra los cálculos de quienes 
miraron el mismo cielo con otros ojos y encontraron en él una verdad que la piedra podía 
sostener cuando la memoria no era suficiente.

Los arrecifes, si tenemos la sabiduría suficiente para protegerlos, seguirán construyendo en 
silencio sus ciudades vivas bajo las aguas turquesas de Cozumel.

Y la gran cicatriz bajo Yucatán seguirá allí, invisible y presente, enterrada bajo kilómetros de 
tiempo solidificado, recordándonos sin palabras y sin intención lo que la física y la biología y la 
historia y la experiencia directa de un viaje repiten cada uno a su manera:

que estamos aquí.

Que eso es extraordinario.

Y que mientras lo sepamos, algo en el universo se conoce a sí mismo.

Michel Onirix Buenos Aires, 2026
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