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INTRODUCCION

En busca de una cicatriz invisible

Hay cicatrices que se ven. Las encontramos en la piel humana, en la superficie de las piedras
erosionadas por el tiempo, en las ruinas que las civilizaciones abandonan a su paso. Son marcas
legibles, evidentes, que recuerdan sin rodeos que algo ocurrié aqui: un golpe, una herida, una
transformacion irreversible.

Pero existen otras cicatrices de una naturaleza completamente distinta. Cicatrices enterradas bajo
kilémetros de roca y sedimento, invisibles para quienes caminan sobre ellas, tan antiguas que
ningun ser humano ni ningun precursor suyo estuvo presente para presenciarlas. Marcas que
permanecen ocultas durante millones de afios y que, sin embargo, siguen moldeando activamente
el mundo que habitamos, determinando qué formas de vida prosperaron y cuales desaparecieron,
decidiendo, en cierto sentido, que existiéramos.

La peninsula de Yucatan guarda una de ellas.

Hace aproximadamente sesenta y seis millones de afios, un asteroide de mas de diez kilémetros
de didmetro atravesé la atmosfera terrestre y se precipit6 sobre lo que hoy es la costa norte de
México. El impacto liber6 en cuestion de segundos una energfa equivalente a miles de millones de
bombas atémicas: desencadend incendios continentales, tsunamis de proporciones que nuestra
experiencia no tiene categorias para medir, y una oscuridad global que duré meses, quizas afos.
La Tierra entera entré en una noche sin amaneceres, y cuando esa noche termind, el setenta y
cinco por ciento de las especies conocidas habian desaparecido para siempre. Los dinosaurios,
que habfan dominado el planeta durante mas de ciento cincuenta millones de afios, se
convirtieron en polvo y en fosil.

Aquella cicatriz recibié el nombre de Chicxulub.

Durante décadas, los cientificos trabajaron pacientemente para reconstruir la historia de aquella
catastrofe, siguiendo pistas dispersas por todo el planeta como detectives que llegan millones de
afios tarde a la escena de un crimen. Gedlogos, paleontélogos, astronomos y fisicos aportaron
cada uno sus piezas hasta que el rompecabezas revelé su forma completa: la imagen de un mundo

radicalmente transformado en el espacio de un instante geoldgico.

Yo viajé a Yucatan para seguir esas mismas huellas. Queria comprender cémo un acontecimiento
ocurrido mucho antes de la aparicién de nuestra especie seguia presente en el paisaje moderno,
qué rastros habfa dejado en la roca, en el agua, en la geografia de la tierra. Queria ver con mis
propios ojos el lugar donde terminé una era y comenzo, silenciosamente, la siguiente.




Pero los viajes tienen una costumbre obstinada: rara vez nos conducen tnicamente hacia aquello
que buscamos.

Mientras avanzaba por la peninsula, la investigaciéon comenzo a expandirse en direcciones que no
habia previsto. La cicatriz de Chicxulub me condujo hacia los cenotes, esas extraordinarias
ventanas abiertas al mundo subterraneo que los antiguos mayas consideraban puertas al
inframundo y que la ciencia moderna reconoce como consecuencias directas de las fracturas
provocadas por el impacto. Me llevé hasta Chichén Itza, donde una de las civilizaciones mas
sofisticadas de América convirtio la astronomia en arquitectura y el movimiento de los astros en
piedra. Me llevé a Cozumel, la antigua isla sagrada de Ixchel, donde los arrecifes coralinos revelan
otra dimension de la historia natural del planeta. Y me condujo, finalmente, hacia algo mas dificil
de cartografiar que un crater o una ruina: una experiencia interior que ningun libro de geologia
habfa anticipado.

Participé en un Temazcal guiado por una chamana maya. Descendi a las aguas profundas de un
cenote. Observé el Caribe desde la superficie y desde abajo. Caminé entre templos construidos
para dialogar con las estrellas. Y comprendi, poco a poco, que la ciencia y el mito no son
enemigos sino primos lejanos que nacen de una misma necesidad: intentar comprender el

misterio de nuestra existencia.

Este libro no es una guia turistica ni un tratado académico. Es una investigacion periodistica
narrada desde la experiencia directa: un recorrido por la geologia, la arqueologfa, la historia, la
astronomia y la biologia de una de las regiones mas fascinantes del planeta. Pero es también una
reflexion sobre el tiempo, sobre la fragilidad de las civilizaciones y sobre la extraordinaria cadena
de coincidencias que permitié que hoy estemos aqui.

Porque la historia de Chicxulub no es unicamente la historia de una extincién. Es también la
historia de un renacimiento.

Sin aquel impacto, los mamiferos probablemente nunca habrian alcanzado el protagonismo
evolutivo que terminaria conduciéndolos hacia los primates, hacia el pensamiento simbdlico,
hacia el lenguaje, la escritura y el asombro. En algun sentido profundo y desconcertante, todos
somos descendientes de aquella catastrofe. Llevamos dentro, a nivel celular y evolutivo, una
pequena parte de esa historia. Existimos porque un asteroide destruy6 el mundo que existia antes
de nosotros.

Esa fue la leccién que no habia anticipado.

Este viaje comenz6 como una busqueda cientifica. Terminé convirtiéndose en algo mas parecido
a una excavacion: la busqueda de la memoria profunda de la Tierra, escrita en roca, agua, selva y
estrellas. Una memoria que todavia puede leerse, para quienes estén dispuestos a mirar con la
atencion suficiente. Esta es la historia de esa busqueda.




PROLOGO

La herida invisible

Hay lugares que se visitan. Y hay lugares que nos transforman.

La diferencia no siempre es evidente al llegar. Uno desciende del avidn, recoge el equipaje, sale a
la luz de otro pais. Los primeros minutos son de orientacion: el color del aire, el olor del suelo, la
temperatura que ajusta la piel. Nada parece extraordinario. Y sin embargo, hay sitios que guardan
algo bajo la superficie, algo que tarda horas o dfas en revelarse, como una imagen que aparece
lentamente en el cuarto oscuro de la fotografia analégica.

Yucatan fue, para mi, uno de esos lugares.

A primera vista, la peninsula parece una tierra serena. La selva se extiende hasta el horizonte
como un mar inmovil de vegetacion. El Caribe exhibe una transparencia que parece inventada, un
azul tan perfecto que resulta dificil creer que no sea el producto de algun artificio. Entre arboles
centenarios emergen las ruinas de una de las civilizaciones mas extraordinarias que haya conocido
el continente americano. LLos cenotes reflejan el cielo como espejos enterrados bajo la tierra,

quietos y profundos y antiguos. Todo, en apariencia, invita a la calma.
Pero bajo esa serenidad duerme una historia dificil de imaginar.

Una historia que comenzé mucho antes de los seres humanos, mucho antes de los mayas, mucho
antes de las ciudades y los templos y las leyendas. Hace sesenta y seis millones de afios, cuando
los dinosaurios dominaban la Tierra, una roca gigantesca procedente del espacio cruzé la
atmosfera a velocidad hipersonica y se precipitd sobre esta region del planeta. El impacto fue de
tal magnitud que alteré el clima global, oscureci6 los cielos durante meses, incendié continentes
enteros y desencadeno una de las mayores extinciones masivas de la historia. La huella de aquel
acontecimiento sigue alli, invisible para la mayorfa de quienes visitan la regién, oculta bajo capas
de roca y tiempo. Una cicatriz enterrada que cambi6 para siempre el destino de la vida sobre la
Tierra.

Fue esa cicatriz la que me trajo hasta aqui.

Queria comprender qué habia ocurrido en este rincén del mundo donde terminé una era y
comenzoé otra. Querfa recorrer los lugares relacionados con el impacto de Chicxulub, conocer los
cenotes nacidos de antiguas fracturas geoldgicas y entender cémo la ciencia habia logrado
reconstruir, pieza por pieza, uno de los episodios mas dramaticos de la historia terrestre. Tenfa un
plan claro, una ruta trazada, un propoésito definido.




Pero los viajes, como aprende todo viajero en algun momento, tienen la costumbre de desviarse
de los planes originales en el instante menos esperado.

Lo que comenzé como una exploracién cientifica terminé conduciéndome por senderos que no
figuraban en ningtin mapa. Me encontré caminando entre las columnas de Chichén Itza, una
ciudad donde la arquitectura se convirtié en astronomia y las matematicas en piedra. Recorri San
Gervasio en la isla de Cozumel, antiguo santuario dedicado a Ixchel, diosa de la luna, la fertilidad
y la medicina, hacia donde peregrinaron durante siglos generaciones de mujeres mayas en busca
de proteccién y esperanza. Descendi a las aguas profundas de un cenote. Navegué sobre los
arrecifes coralinos que maravillaron al oceandgrafo Jacques Cousteau. Y participé en un ritual de
Temazcal guiado por una chamana, una experiencia tan dificil de describir con palabras que en
algun momento dejé de intentarlo y simplemente la dejé suceder.

Poco a poco comprendi que todos aquellos lugares estaban unidos por un hilo invisible. No se
trataba unicamente de arqueologfa, ni unicamente de geologfa, ni unicamente de ciencia. Era una
historia sobre el tiempo, sobre las huellas que dejan las catastrofes, sobre las civilizaciones que
florecen y desaparecen como ondas en el agua, sobre la capacidad humana de encontrar
significado en medio de un universo inmenso e indiferente. Sobre la necesidad, tan antigua como

nuestra especie, de preguntar qué lugar ocupamos en todo esto.
La Cicatriz de la Tierra es el relato de ese viaje.

Un recorrido por paisajes donde convergen el fin de los dinosaurios, el esplendor de la
civilizacién maya, la fuerza de la naturaleza viva y algunas de las preguntas mas antiguas de la
humanidad. Pero también es una invitacién a contemplar el mundo en su profundidad verdadera,
a reconocer las historias invisibles que se ocultan bajo los paisajes, a entender que todos
habitamos un planeta moldeado por fuerzas que operaron mucho antes de nuestro nacimiento.

Todos caminamos sobre cicatrices invisibles.

Algunas de ellas, si las miramos con la atenciéon necesaria, tienen el poder de cambiar nuestra
forma de comprender el mundo.

Bienvenidos a Yucatan. Bienvenidos a la cicatriz.




CAPITULO I

La tierra donde cay¢ el cielo

"Toda tierra guarda secretos. Algunas, ademds, gnardan la memoria de una catastrofe.”

La primera impresion de Yucatan fue la del color.

Desde la ventanilla del avién, mientras la aecronave iniciaba su descenso, observé una inmensa
alfombra verde extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. La selva cubrfa la peninsula entera
como un océano inmovil, sin montafias que interrumpieran el horizonte, sin grandes rios que
serpentearan hacia el mar, sin ninguno de los accidentes geograficos que uno asocia
instintivamente con el dramatismo de la naturaleza. Solo una vasta llanura que parecia desafiar
cualquier idea de violencia geoldgica, cualquier nocioén de que alli abajo pudiera ocultarse algo
capaz de sacudir el destino de un planeta.

Nada en aquel paisaje sugeria la herida que guarda debajo.

Millones de viajeros llegan cada afio a Yucatan atraidos por las playas del Caribe mexicano, por
los cenotes de aguas tan cristalinas que parecen recién inventadas, por las ruinas mayas que
emergen entre la vegetacion tropical con la solemnidad de algo que nunca pretendio ser
provisional. Yo también habfa llegado movido por esos motivos, o al menos por algunos de ellos.
Pero existia una razoén adicional, mas especifica, mas dificil de explicar en una conversacion
casual: querfa visitar el lugar donde terminé una era.

Durante décadas, el nombre Chicxulub fue conocido exclusivamente por gedlogos, geofisicos y
paleontologos, por ese gremio de cientificos que dedican sus carreras a descifrar lo que el planeta
escribi en sus propias rocas antes de que existiera alguien capaz de leerlas. Hoy aparece en
documentales, museos y libros de divulgaciéon de todo el mundo. Y sin embargo, para la mayoria
de las personas sigue siendo apenas una palabra extrafia, de pronunciacion incierta, que designa
algo vagamente relacionado con los dinosaurios.

Lo que esa palabra designa es incomparablemente mas impresionante que cualquier dinosaurio.

Hace aproximadamente sesenta y seis millones de afos, cuando la Tierra pertenecia a criaturas
que llevaban dominandola mas tiempo del que les tomarfa a los mamiferos siquiera imaginar la
posibilidad de la consciencia, un objeto llegado desde los confines del Sistema Solar atravesé la
atmosfera y se precipitd sobre la region que hoy ocupa la peninsula de Yucatan. El impacto fue
tan violento, tan desproporcionado respecto de cualquier escala que nuestro sistema nervioso
pueda procesar con algo parecido a la intuicion real, que alterd el clima global de manera
irreversible. LLos océanos se agitaron hasta sus fondos. LLos continentes ardieron. El cielo se
oscureci6 durante meses con una cortina de polvo y ceniza que bloqued la luz solar y desmantelo,




desde la base, las cadenas alimentarias que habfan tardado millones de afios en construirse. Y una
parte inmensa de la vida, el setenta y cinco por ciento de las especies conocidas, desapareci6 para
siempre en ese intervalo de oscuridad.

Sin embargo, la consecuencia mas extraordinaria del impacto no fue la destruccion, sino lo que

ocurrié después.

Sin Chicxulub, los mamiferos probablemente nunca habrian alcanzado el protagonismo evolutivo
que los condujo, a través de decenas de millones de afios de ramificaciones y adaptaciones, hasta
los primates, hasta los hominidos, hasta nosotros. Sin Chicxulub, ninguno de quienes leen estas
paginas estaria aqui para leerlas. La paradoja es tan desconcertante que resulta dificil sostenerla en
la mente durante mas de un instante: existimos porque algo catastréfico destruyé el mundo que
existia antes de nosotros. Somos los herederos involuntarios de una extinciéon masiva. Llevamos
en el cuerpo, a nivel celular y evolutivo, las consecuencias de aquella tarde remota en que una roca

del tamafio de una ciudad cay6 sobre México.

Pensé en eso mientras el avién continuaba su descenso. Habia viajado miles de kilémetros para
contemplar una huella que, técnicamente, no podia verse. A diferencia de los grandes crateres que
puntian la superficie de la Luna o de Marte con su geometria brutal y perfecta, la cicatriz de
Chicxulub permanece enterrada bajo capas de roca, sedimentos y agua acumulados durante
decenas de millones de afos. Invisible. Oculta. Pero presente de una manera que con el tiempo
aprenderfa a reconocer en cada elemento del paisaje que me rodeaba, desde la disposicion de los
cenotes hasta la topografia aparentemente monétona de la llanura.

Lo que mas me fascinaba de aquella historia era algo que los libros de geologia mencionan casi de
pasada: los antiguos mayas jamas supieron que vivian sobre el borde de un gigantesco crater.
Jamas sospecharon que la tierra bajo sus pies guardaba la memoria de una catastrofe planetaria. Y
sin embargo, construyeron sus ciudades monumentales precisamente sobre esa tierra, levantaron
observatorios astronémicos de una precision que todavia asombra a los investigadores modernos,
crearon calendarios capaces de registrar ciclos de tiempo de una profundidad casi geolégica, y
exploraron los cenotes, esas ventanas abiertas al mundo subterraneo, sin saber que su existencia
era una consecuencia directa de las fracturas producidas por el impacto sesenta y seis millones de

afios antes.

Habia algo profundamente poético en esa ignorancia. Algo que no era ignorancia, en realidad,
sino otra forma de conocimiento: una cosmovision que percibia en aquellos pozos de agua oscura
y fria la presencia de fuerzas que merecian respeto, que les conferia una dimensién sagrada que la
geologia moderna, a su modo, también les ha terminado reconociendo.

A medida que avanzaba en la planificacién del viaje, una idea habia comenzado a organizarlo
todo. Todo en Yucatan parecia girar alrededor del tiempo, pero de diferentes variedades del
tiempo: el tiempo geoldgico de los dinosaurios, incomprensiblemente vasto; el tiempo histérico




de los mayas, sofisticado y medido con una obsesion que rozaba lo filoséfico; el tiempo biologico
de los arrecifes y las selvas, lento y acumulativo como el de los seres que no conocen la urgencia;
y el tiempo humano de un viajero que intenta, con los instrumentos limitados del presente,
comprender todos los anteriores.

Lo que todavia ignoraba era hasta donde me llevaria ese recorrido. Tenia una ruta, tenia un
proposito, tenia las coordenadas de los lugares que queria visitar. Crefa saber qué estaba
buscando. Pero Yucatan no es unicamente un territorio donde ocurrié una catastrofe y florecié
una civilizacién. Es también un lugar donde las preguntas tienen peso fisico, donde se adhieren a
las piedras y al agua y al aire caliente de la selva y no te sueltan con facilidad.

Preguntas sobre el origen. Sobre la desaparicion. Sobre la permanencia de lo que los seres vivos
dejan tras de si cuando dejan de existir.

El avion toco tierra. Afuera comenzaba Yucatan, verde e inmovil y antiguo, guardando bajo su
superficie aparentemente tranquila una historia que llevaria dias, y algo mas que dias, empezar a
comprender.

El viaje acababa de comenzar.




CAPITULO II

El dia que termind el Cretacico

" A veces la historia cambia en un instante. Y ese instante puede seguir resonando durante millones de arios.”

Resulta casi imposible imaginar el mundo antes de Chicxulub, no porque carezca de descripcion
cientifica, sino porque la descripcion cientifica, por precisa que sea, no logra del todo traspasar la
barrera que separa el conocimiento intelectual de la comprension verdadera. Hace sesenta y seis
millones de afios no existian seres humanos, pero tampoco nada que se les pareciera
remotamente. No existian ciudades ni religiones ni imperios ni lenguajes. L.os continentes tenfan
una configuracion diferente a la actual: Sudamérica y Africa continuaban su lenta detiva, el
Atlantico era todavia un océano joven y angosto, y vastos mares interiores cubrian regiones que
hoy son tierra firme. Era el final del perfodo Cretacico, y el mundo pertenecia, con una
completitud que nuestra especie nunca ha igualado, a los dinosaurios.

Llevaban mas de ciento cincuenta millones de afios sobre la Tierra. Para poner esa cifra en
perspectiva: el tiempo transcurrido desde la extincion hasta hoy equivale apenas a la mitad del
tiempo que los dinosaurios dominaron el planeta antes de ser destruidos. Eran gigantescos
herbivoros que recorrian bosques subtropicales en manadas que hacian temblar el suelo,
depredadores formidables cuya sola presencia redefinfa los limites del miedo, reptiles voladores
que cruzaban los cielos con envergaduras de varios metros. Los océanos albergaban criaturas que
hoy parecerian salidas de la ficcién: mosasaurios de doce metros, plesiosaurios de cuello
interminable, amonites del tamafio de ruedas de carreta. Era un mundo pleno, exuberante,
brutalmente vivo, con sus propias jerarquias y sus propios equilibrios, ajeno por completo a la

posibilidad de su propio fin.

Los mamiferos existian, pero ocupaban un papel tan secundatio que cuesta trabajo llamarlos
protagonistas de nada. Eran pequenos, discretos, nocturnos en su mayorfa. Cazaban insectos, se
ocultaban en madrigueras, evitaban con un instinto que probablemente bordeaba el panico
convertirse en alimento de los gigantes que gobernaban el planeta. Nadie que los hubiera
observado en aquellos tiempos habria apostado por ellos. Nadie habria imaginado que serfan ellos
quienes heredarfan el mundo.

Nada parecia anunciar el final.

En algin lugar del Sistema Solar, sin embargo, una roca gigantesca avanzaba silenciosamente
hacia la Tierra. No tenfa intenciéon. No tenfa propésito. No obedecia a ningun plan césmico ni
ejecutaba ninguna sentencia sobre las formas de vida que florecian en el planeta azul. Era
simplemente un fragmento primitivo del nacimiento del Sistema Solar, un residuo de los primeros
materiales que no llegaron a integrarse en ningun planeta, que habia vagado durante miles de




millones de afios en una 6rbita eliptica hasta que la gravedad de algun cuerpo mayor lo empujo,
en algin momento imposible de precisar, hacia una trayectoria que intersectaba con la de la
Tierra. La fisica hizo el resto. La colisiéon no era inevitable en el sentido dramatico que la palabra
sugiere, no habia sido escrita en ningtn libro del destino, pero era la consecuencia natural y

perfectamente calculable de fuerzas que nadie controlaba. Y ocurrié.

Los cientificos estiman que aquel asteroide media entre diez y quince kilémetros de didmetro. La
comparacion resulta engafiosa, porque frente a las dimensiones de un planeta, diez kilémetros
parecen una cantidad despreciable, casi coémica. Pero cuando una montafa de roca solida viaja a
aproximadamente veinte kilémetros por segundo, el tamano deja de ser la variable decisiva. Lo
que importa es la energfa cinética, y la energfa cinética de aquel objeto era equivalente a la de
varios miles de millones de bombas atémicas detonando simultaneamente en el mismo punto.
Ninguna explosion producida por la humanidad a lo largo de toda su historia, incluidas las
pruebas nucleares mas potentes jamas realizadas, puede compararse con ella ni siquiera de lejos.

Las investigaciones mas recientes sugieren que el asteroide llegé desde el sureste, impactando con
un angulo de entre cuarenta y cinco y sesenta grados respecto de la superficie, una inclinaciéon que
los especialistas consideran uno de los escenarios mas devastadores posibles, porque maximizo la
cantidad de material volcada a la atmosfera y la distribucion global de los efectos. Un golpe mas
vertical habria excavado un crater mas profundo pero mas localizado. Aquel angulo convirtio el
impacto en una inyeccion de veneno directo al sistema circulatorio del planeta.

El objeto encontrd, al llegar, una extensa plataforma marina poco profunda. Lo que hoy es la
peninsula de Yucatan estaba entonces cubierto por aguas calidas y ricas en vida, aguas que
descansaban sobre rocas sedimentarias repletas de yeso y carbonatos, una combinacién que
resultarfa decisiva para la magnitud de lo que estaba a punto de ocurrir. El asteroide atraveso ese
mar como una bala atraviesa una lamina de cristal: sin ralentizarse apreciablemente, sin que el

agua supusiera ningun obstaculo real para un objeto de esa masa y esa velocidad.

El impacto durd, en su fase mas inmediata, apenas unos segundos. Esos segundos bastaron para
modificar el curso de la evolucion.

La temperatura en el punto de contacto alcanzoé valores superiores a los de la superficie del Sol.
ILa roca terrestre se vaporizo. El asteroide se vaporiz6. Millones de toneladas de material fundido
y gaseoso fueron expulsadas hacia el espacio suborbital en una columna de plasma visible a miles
de kilémetros de distancia. Donde habia existido un mar tranquilo aparecié de repente una
cavidad de mas de ciento cincuenta kilémetros de diametro y varios kilometros de profundidad,
aunque esa cavidad no tardaria en colapsar parcialmente sobre si misma, generando en el proceso
un rebote de material que los gedlogos llaman pico de rebote, una cordillera efimera que se elevé
y se hundié en cuestiéon de minutos como si la roca se comportara, a esas escalas de energfa, con
la fluidez del agua.




Los efectos inmediatos se propagaron en todas direcciones a velocidades que no dejan espacio
para ninguna clase de preparacién o respuesta.

La onda expansiva avanzé a velocidades supersonicas, demoliendo todo lo que encontraba a su
paso. Terremotos de magnitudes que no tienen equivalente en ningun registro histérico
sacudieron el planeta entero, rompiendo fallas, desencadenando erupciones volcanicas,
redibujando costas. Las aguas del Golfo de México respondieron de la Gnica manera en que el
agua responde a una perturbacién de esa escala: retrocediendo primero, acumulando energia, y
lanzandose después hacia el exterior en forma de un megatsunami cuyas olas alcanzaron alturas
de cientos de metros al alejarse del punto de impacto y que, al llegar a las costas del continente,
las barrieron con una violencia que eliminé en minutos lo que la evolucién habia tardado millones

de afios en construir en esos ecosistemas costeros.

Pero aquello era inicamente el acto primero de un desastre que se desarrollaria en varias escalas

temporales simultaneas.

Mientras el crater se formaba, el material eyectado, rocas fundidas que habian sido lanzadas fuera
de la atmosfera a velocidades de varios kilometros por segundo, comenzaba a regresar. Millones,
quizas miles de millones de fragmentos incandescentes volvian a entrar en la atmosfera desde el
espacio, convirtiéndose cada uno en una pequefia estrella fugaz que no se apagaba sino que
transferfa su calor a las capas altas del aire. Durante horas, el cielo entero de la Tierra se convirtio
en un horno. Los registros geolégicos muestran evidencias de incendios continentales que se
propagaron simultineamente en regiones tan alejadas entre si que la inica explicacién posible es
que el calor cay6 desde arriba, desde un cielo que brillaba con la intensidad de un grill planetario.
Bosques enteros ardieron. Los ecosistemas terrestres que habian sobrevivido al primer impacto
fueron consumidos por el fuego.

Y entonces, cuando el humo y el hollin de esos incendios comenzaron a ascender, empez6 el
capitulo mas lento y mas mortal de la catastrofe.

La imagen popular de la extincién de los dinosaurios suele condensarse en un instante: la
explosion, la bola de fuego, la muerte subita. La realidad fue mas lenta, y probablemente mas
terrible precisamente por eso. El impacto habia pulverizado enormes cantidades de roca rica en
yeso, liberando diéxido de azufre y otros aerosoles que ascendieron hasta la estratosfera junto con
el polvo y las cenizas. Allf arriba, en esas capas de la atmodsfera donde los materiales permanecen
suspendidos durante meses sin que la lluvia pueda arrastrarlos hacia abajo, se formé una pantalla
que comenzo a filtrar la luz solar de manera cada vez mas efectiva.

La Tierra entr6 en una noche que duré meses. Algunos modelos climaticos sugieren que pudo

durar afios.




Sin luz solar, la fotosintesis se detuvo. Sin fotosintesis, las plantas comenzaron a morir. Sin
plantas, los herbivoros perdieron su fuente de alimento. Sin herbivoros, los carnivoros que
dependian de ellos encontraron un mundo que ya no podia sostenerlos. La cadena alimentaria no
se rompi6 por un eslabon: se desintegré desde la base, de manera sistematica y global, como un
edificio cuyas vigas maestras hubieran sido retiradas simultaneamente. LLos océanos sufrieron un
colapso paralelo: el fitoplancton, esa multitud de organismos microscopicos que produce cerca de
la mitad del oxigeno que respiramos y sostiene practicamente toda la vida marina, se redujo a una
fraccion de su abundancia anterior.

La muerte no llegé mediante una explosion. Llegd mediante el hambre, lenta y metédica, durante

meses y afios, en todos los continentes y todos los océanos al mismo tiempo.

La lluvia acida agravoé el proceso. Los aerosoles de sulfato que llovieron sobre los océanos los
acidificaron, y numerosos organismos marinos que dependian de agua de una quimica especifica
para construir sus conchas y caparazones perdieron esa capacidad. Las extinciones marinas, en
algunos grupos, fueron tan rapidas y completas que resultan casi instantaneas en el registro fosil.
Después, cuando el polvo comenzo finalmente a asentarse, el diéxido de carbono que habia sido
liberado durante el impacto, y que habia permanecido en la atmdsfera mientras el polvo
bloqueaba su efecto, desencadend un periodo de calentamiento global que sucedio al frio de la
oscuridad. El planeta oscil6 entre extremos: oscuridad, frio, calor, inestabilidad. La biosfera

tardarfa millones de afios en recuperarse plenamente.
Sin embargo, la historia no termina con la destruccién. Nunca termina con la destruccion.

Mientras los gigantes desaparecian, en los rincones mas improbables del mundo, en las
madrigueras y las copas de los arboles sobrevivientes y los fondos de los rios y las grietas de la
roca, pequefios supervivientes comenzaban, con la terquedad ciega de la vida, a encontrar
oportunidades en un mundo que de repente habia quedado deshabitado. Mamiferos del tamafio
de una rata. Aves primitivas, descendientes de los unicos dinosaurios que lograron cruzar el limite.
Reptiles. Anfibios. Insectos. Seres que hasta entonces habfan vivido en los margenes de un
mundo demasiado dominado por criaturas enormes para dejarles espacio, heredaron de pronto
un planeta entero.

Lo que sigui6 fue una de las explosiones de diversificacion mas extraordinarias de la historia de la
vida. Durante millones de afios, los mamiferos ocuparon nichos ecolégicos que habian
permanecido vacios, experimentaron nuevas adaptaciones, se diversificaron en formas y tamafios
y estrategias de supervivencia que no habrian sido posibles mientras los dinosaurios ocuparan el
espacio. Entre sus descendientes lejanos, a través de una cadena de transformaciones que ningin
ser consciente presencio, aparecerian los primates. Y mucho mas tarde, tan tarde que en la escala
del tiempo geoldgico parece casi un acontecimiento de ultimo minuto, seres capaces de
preguntarse qué habia ocurrido.




La prueba de todo aquello permanecié oculta durante millones de afos, hasta que la ciencia
comenzoé a reconstruir el rompecabezas con la paciencia y la obstinacion que caracterizan a los
mejores detectives. A finales de los afios setenta, el gedlogo Walter Alvarez estudiaba las rocas
sedimentarias de una garganta italiana cerca de Gubbio cuando encontré algo que no esperaba:
una delgada capa de arcilla rojiza que marcaba con una precisiéon sorprendente el limite entre dos
épocas geoldgicas. Debajo, el Cretacico, lleno de fésiles de foraminiferos y organismos marinos.
Encima, el Pale6geno, con una fauna radicalmente diferente. Y en esa capa de arcilla, un detalle
que no tenfa explicacién inmediata: concentraciones de iridio varias decenas de veces supetiores a
los niveles normales en la corteza terrestre, pero perfectamente consistentes con las

concentraciones que se encuentran en los asteroides.

Su padre, el fisico Nobel Luis Alvarez, reconoci6 el significado de la anomalfa. Juntos
propusieron en 1980 una hipotesis que la comunidad cientifica recibié con escepticismo, después
con interés creciente y finalmente con la evidencia suficiente para considerarla uno de los grandes
descubrimientos de la geologia moderna: un asteroide habia impactado contra la Tierra y habfa
provocado la extinciéon masiva del limite Cretacico-Paledgeno.

Faltaba el crater. Y el crater apareci6é cuando nadie lo estaba buscando.

Durante la década de los setenta, geofisicos de la empresa estatal mexicana PEMEX realizaban
prospecciones en busca de yacimientos petroleros bajo la peninsula de Yucatan. Lo que
encontraron en sus imagenes sismicas era una enorme estructura circular enterrada bajo la roca y
el lecho marino del Golfo de México, demasiado simétrica para ser casual, con evidencias de
rocas fracturadas y alteradas por presiones extraordinarias. Durante afios, aquella anomalfa
durmié en los archivos de la empresa sin que nadie terminara de comprender qué significaba.
Cuando la hipétesis Alvarez comenzé a necesitar un crater del tamafio adecuado, alguien recordd
aquella estructura. Las dimensiones coincidfan. LLas evidencias geoldgicas coincidian. La ubicacion
coincidia. Las piezas del rompecabezas encajaron con esa satisfaccion particular que en ciencia
acompafia a las verdades que llevan demasiado tiempo esperando ser reconocidas.

Mientras estudiaba todo esto antes de emprender mi viaje, me resultaba imposible evitar una
sensacion de vértigo que no tenfa nada que ver con el miedo y si con la perspectiva. Toda la
historia humana, desde las primeras ciudades sumerias hasta el presente, desde los faraones
egipcios hasta la era espacial, ocupa un intervalo de tiempo tan pequefio comparado con los
sesenta y seis millones de afos transcurridos desde el impacto que en una linea temporal a escala
resultarfa literalmente invisible, un punto al final de una linea larga como una autopista.

Y sin embargo, las consecuencias de aquel instante siguen presentes. No solo en las rocas, no solo
en el registro fosil, sino en la composicion de los ecosistemas actuales, en la diversidad de los
mamiferos, en la existencia de los primates, en la cadena de improbabilidades evolutivas que

terminé produciendo una especie capaz de reconstruir lo que ocurrié. Cada mamifero que existe




hoy. Cada ave. Cada bosque. Cada ser humano. Todos somos herederos de aquella catastrofe,
descendientes de los supervivientes de una noche que duré afios, habitantes de un mundo que
existe porque el anterior fue destruido.

Al dia siguiente partirfa hacia el lugar donde comenzé esta historia. Hacia una costa
aparentemente tranquila del Golfo de México. Hacia una cicatriz invisible enterrada bajo la piedra
y el tiempo.

Hacia Chicxulub.




CAPITULO III
Tras las huellas de Chicxulub

" Algunas cicatrices son visibles. Otras permanecen ocultas durante millones de anos.”

La mafiana en que partf hacia Chicxulub descubti algo para lo que ningun libro me habia

preparado: no habia nada que ver.

Al menos, nada de lo que uno esperaria encontrar en el escenario de la mayor catastrofe biologica
de los ultimos doscientos millones de afios. Cuando pensamos en un crater de impacto, la
imaginacion convoca automaticamente las imagenes que la fotografia espacial ha vuelto
familiares: la depresion circular inmensa, las paredes escarpadas que se elevan como murallas
naturales, el paisaje devastado e inhospito de la LLuna o de Marte, donde el tiempo no ha tenido
suficiente materia blanda, agua y vegetacion y viento, para suavizar las marcas que dejan las
colisiones. Chicxulub no es nada de eso. No existe una cavidad visible desde tierra. No hay un
borde monumental que emerja sobre el horizonte anunciandose a si mismo. No hay ninguna
sefial que advierta al visitante, cuando el camino comienza a acercarse a la costa norte de Yucatan,
que se esta aproximando a la herida geoldgica mas significativa de la historia reciente del planeta.

La cicatriz esta enterrada. Oculta bajo kilometros de sedimento acumulado durante sesenta y seis
millones de afios de paciencia geoldgica, sellada por el tiempo con una eficacia que ningin
esfuerzo humano podtia replicar. Invisible, silenciosa, presente de una manera que solo los
instrumentos y los métodos de la ciencia moderna permiten detectar y describir.

El camino hacia el norte de la peninsula atraviesa una tierra que sigue desconcertando a quienes
llegan con expectativas formadas por otras geografias. Yucatan no tiene montafias. No tiene
volcanes. No tiene rfos caudalosos que articulen el territorio y le den la clase de dramatismo visual
que uno asocia con paisajes de larga historia geoldgica. Lo que hay es una vasta plataforma de
roca caliza, casi perfectamente plana, que se extiende hasta el Golfo de México y el mar Caribe
con la parsimonia de algo que lleva mucho tiempo exactamente donde esta. A primera vista
parece una region geolégicamente muerta, o al menos dormida, un territorio donde la naturaleza
decidié tomarse un descanso prolongado de las convulsiones que caracterizan a otras partes del

planeta.

Pero las apariencias, en Yucatan, engafian con una consistencia que termina pareciendo
deliberada.

Toda aquella tierra fue moldeada por el agua, y en parte por algo que ocurrié mucho antes de que
existiera cualquier gota de agua de lluvia capaz de disolver la caliza: el impacto que enterrd su

cicatriz bajo la llanura. Mientras avanzaba por la carretera, con la selva baja abriéndose a ambos




lados en una monotonia verde que invitaba a la reflexion, pensaba en la extraordinaria ironfa que
rodea la historia de este lugar. La estructura geologica mas importante para comprender la
extincion de los dinosaurios permanecié oculta durante sesenta y seis millones de afios y fue
descubierta por accidente, por personas que no la buscaban y que, cuando la encontraron, no

comprendieron de inmediato lo que tenian entre manos.

La historia del descubrimiento parece extraida de una novela detectivesca, y como todas las
mejores historias de ese género, su gracia reside en que la solucién al misterio estaba alli desde el
principio, esperando que alguien hiciera la pregunta correcta.

Durante la década de 1970, geofisicos de PEMEX, la empresa estatal mexicana de petréleo,
realizaban estudios de prospeccion destinados a localizar posibles yacimientos en el subsuelo de
Yucatan y el Golfo de México. No buscaban crateres de asteroides. No intentaban resolver
ningun misterio paleontolégico. No tenfan ningin interés particular en los dinosaurios ni en las
extinciones masivas. Buscaban petréleo con la pragmaticidad de quienes tienen un objetivo
econémico claro, analizando anomalias en los perfiles sismicos con el instrumental técnico de la
época. Y en esos perfiles sismicos encontraron algo que llamo su atencién de inmediato, no
porque comprendieran su significado, sino porque era demasiado llamativo para ignorarlo: una
enorme estructura circular enterrada bajo la peninsula y el fondo del Golfo, perfectamente
simétrica, con un didmetro que los estudios posteriores cifrarfan en mas de ciento cincuenta
kilémetros. La simetria era demasiado perfecta para ser un accidente geologico ordinario.
Ademas, las rocas en esa zona mostraban evidencias de haber sido sometidas a presiones y
temperaturas extraordinarias, el tipo de alteraciones que la geologia normal, por violenta que
pueda ser, no suele producir.

Algo extraordinario habia ocurrido alli. Pero squé?

Los datos durmieron en los archivos de PEMEX durante afios, clasificados bajo categorias
técnicas que no invitaban a la especulacion cientifica. La respuesta llegaria desde otra direccion,
cuando Walter y Luis Alvarez publicaron su hipétesis sobre el impacto extraterrestre y la
comunidad cientifica comenzo a buscar, con una urgencia que antes no tenia, el crater que aquella
hipétesis necesitaba. Si un asteroide habia causado la extincién del Cretacico, debia existir en
algun lugar del planeta una cicatriz de las dimensiones adecuadas. Y cuando el gedlogo Glen
Penfield, que habfa trabajado en los estudios de PEMEX y el geoquimico Alan Hildebrand
conectaron los datos de las prospecciones petroleras con la anomalia de iridio descrita por los
Alvarez, las piezas encajaron con esa satisfaccion que en ciencia acompafia a los momentos en
que una pregunta larga encuentra su respuesta en el lugar donde nadie habfa pensado buscar.

El criter no estaba en Africa. No estaba en el fondo del Pacifico. Estaba enterrado bajo una
pequena peninsula de México, bajo la tierra donde los mayas habfan construido algunas de sus
ciudades mas importantes, bajo las aguas del golfo donde los pescadores salfan cada mafiana.




Llegué finalmente al pequefio puerto que lleva el nombre de Chicxulub Puerto, un asentamiento
costero de casas bajas y calles serenas donde el ritmo de la vida esta marcado por la pesca, el
viento del golfo y esa parsimonia particular de los lugares que llevan mucho tiempo siendo
exactamente lo que son. Nada en la fisonomia del pueblo permite sospechar lo que descansa bajo
sus calles. No hay museos del impacto en cada esquina. No hay sefializacién dramatica que
recuerde al visitante que esta parado sobre la zona cero de una extincion planetaria. Hay
pescadores. Hay redes tendidas al sol. Hay el olor a sal y a motor de barca y a frituras que es
universal en todos los puertos pequefios del mundo.

Me detuve frente al mar.

Las aguas del Golfo de México parecian tan apacibles como cualquier otro rincén de esa costa, de
un azul tirando a verde, movidas apenas por una brisa que no alcanzaba a justificar el calificativo
de viento. Resultaba genuinamente dificil, de pie en aquel malecén tranquilo bajo el sol de la
mafiana, reconciliar esa calma con la imagen del megatsunami que se originé aqui, con las olas de
cientos de metros que barrieron estas costas hace sesenta y seis millones de afios. La mente
humana tiene problemas reales con ciertas escalas, y no solo con las escalas temporales. Las
escalas de energfa que describe la fisica del impacto de Chicxulub son igualmente resistentes a
cualquier intento de comprension intuitiva. No hay experiencia cotidiana que las ancle, ninguna
tormenta o terremoto o inundacién vividos en primera persona que sirva de punto de referencia
para calcular la distancia hacia algo de esa magnitud. Uno puede entenderlo intelectualmente y
seguir sin poder sentirlo de ninguna manera que se parezca a la comprension real.

Y sin embargo todo ocurrié exactamente aqui. En este mar tranquilo. En esta costa ordinaria.
Bajo esta llanura caliza que hoy produce henequén y recibe turistas.

Uno de los aspectos mas asombrosos de Chicxulub es que su presencia puede observarse
indirectamente desde el espacio, aunque no de la manera en que uno imaginaria. Los satélites no
revelan un crater: revelan un anillo. Un enorme semicirculo formado por cientos de cenotes
distribuidos con una regularidad que no puede ser casualidad, alineados sobre el borde del crater
enterrado como si alguien hubiera trazado la circunferencia con un compas gigantesco y hubiera
perforado el suelo en cada punto de la linea resultante. Ese patron, que durante mucho tiempo
fue simplemente una curiosidad geografica sin explicacion satisfactoria, es hoy una de las

evidencias mas visibles y mas elegantes de la existencia del crater.

La conexion entre el impacto y los cenotes es una de esas cadenas causales que, cuando se
comprende en su totalidad, produce la clase de asombro que mezcla la satisfaccion intelectual con
algo parecido al vértigo estético. Cuando el asteroide golpe6 la Tierra, las ondas de choque
fracturaron profundamente la roca caliza de la peninsula en patrones que siguieron la geometria
del impacto: mas intensamente en el centro, con una red de fracturas que se extendfa hacia el
exterior siguiendo las lineas de menor resistencia. Aquellas fracturas permanecieron selladas bajo




los sedimentos durante decenas de millones de afios. Luego, el agua de lluvia comenzé su trabajo.
Ligeramente acida por el diéxido de carbono atmosférico que absorbe al caer, el agua encontrd
en esas fracturas antiguas caminos de menor resistencia y comenzo a disolver la caliza con la
persistencia infinita de algo que no tiene prisa. Excavé cavernas. Cre6 taneles. Construy6 rios
subterraneos de una complejidad que todavia no ha sido cartografiada completamente. Y
finalmente, en los puntos donde el techo de esas cavernas se volvié demasiado delgado para
sostenerse, colapso, abriendo hacia arriba esas ventanas circulares al mundo subterraneo que los
mayas llamaron dzonot y que el espafiol transformé en cenote.

Un visitante puede lanzarse hoy a las aguas cristalinas de uno de esos pozos, puede nadar en la
frescura perfecta de un agua que lleva miles de afios filtrandose lentamente a través de la roca, sin
saber que esta nadando dentro de una geografia esculpida, en tltimo término, por el mismo
impacto que mat6 a los dinosaurios. La distancia entre esas dos realidades, el bafio refrescante y la
extinciéon masiva, es de sesenta y seis millones de afios. Pero la cadena causal que las conecta es
ininterrumpida.

Cuanto mas investigaba, mas evidente se volvia algo que no habia anticipado del todo cuando
planifiqué el viaje. El impacto no solo destruyé un mundo: también contribuy6 a crear el que lo
sucedid, y no unicamente en el sentido evolutivo de haber eliminado a los dinosaurios para que
los mamiferos prosperaran. Lo cred también en términos fisicos y geograficos. Los cenotes, que
desempefiaron un papel absolutamente esencial en el desarrollo de la civilizacién maya, que
fueron los reservorios de agua dulce que hicieron posibles los asentamientos humanos en una
peninsula sin rios superficiales, que se convirtieron en centros ceremoniales y en los ejes de una
cosmovision que ponia el agua y el inframundo en el centro de todo, son en parte consecuencia
de aquel impacto. Sin Chicxulub, la geologia hidrica de Yucatan serfa diferente. Sin esa geologia
diferente, la civilizacién maya, tal como la conocemos, podria no haber existido de la misma

manera.

La ironfa es casi demasiado perfecta para ser accidental, aunque por supuesto no lo es: las mismas
fuerzas que destruyeron el mundo de los dinosaurios terminaron, millones de afios después y a
través de una cadena de consecuencias que ninguna inteligencia planeé ni anticipd, creando las
condiciones fisicas que permitieron florecer a una de las civilizaciones mas sofisticadas de
América. Los mayas construyeron sus templos sobre las cicatrices del impacto. Veneraron como
puertas al inframundo los pozos que el impacto habia contribuido a excavar. Desarrollaron una
obsesion con el tiempo, con los ciclos largos y los ciclos cortos, con la profundidad del pasado y
la capacidad de predecir el futuro, que resuena extrafiamente con la clase de pensamiento que se
necesita para comprender la historia de Chicxulub.

Dos formas de relacionarse con el tiempo. Dos lenguajes distintos para el mismo asombro.




Para los mayas, los cenotes eran entradas al Xibalb4, el inframundo, un espacio de transicion entre
planos de existencia donde habitaban dioses y fuerzas que los vivos debian honrar y temer. Para la
geologia moderna, son consecuencias de fracturas producidas por un impacto extraterrestre hace
sesenta y seis millones de afos. Ambas descripciones coexisten sin anularse. La ciencia explica el
mecanismo; la cosmovision maya interpretaba la experiencia. Y la experiencia de asomarse a un
cenote, de contemplar esa abertura circular en la tierra que desciende hacia una oscuridad de la
que emerge agua, es una experiencia que justifica perfectamente ambas aproximaciones.

Antes de abandonar la costa visité el monumento que sefiala el lugar del impacto. Una instalacién
modesta, frente al mar, que no compite con la inmensidad de lo que pretende conmemorar. Me
detuve alli un momento, mirando el horizonte del golfo, intentando imaginar el instante en que el
asteroide apareci6 en ese cielo como una estrella que crecia demasiado rapido. Ningun ser
consciente estuvo presente para verlo. Ningtn testigo sobrevivié para contarlo. Solo quedaron las
rocas, las capas de sedimento, las anomalfas quimicas, las fracturas ocultas bajo la peninsula. La
ciencia llegd millones de afios después y reconstruyo lo ocurrido con la paciencia y el rigor de un
forense que trabaja en un caso sin testigos ni sospechosos vivos.

Y aun con toda esa informacion, parado frente a aquel mar tranquilo bajo el sol de Yucatan, lo
que sentfa no era satisfaccion intelectual sino algo mas parecido a la reverencia. No por el
desastre ni por la destruccién, sino por la inmensidad del tiempo que aquella costa invisible
representaba. Por la humildad que produce comprender que la historia de nuestra especie, toda
ella, desde los primeros hominidos hasta el presente, ocupa en la escala de Chicxulub el
equivalente de los dltimos segundos de una pelicula de varias horas. Que caminamos sobre un
planeta cuya memoria es infinitamente mas antigua que la nuestra. Que somos, en ese sentido,
recién llegados a una historia que comenzé sin nosotros y que continuara, de una forma que no
podemos predecir, después de que nos hayamos ido.

El libro que se estaba escribiendo en mi interior, comprendi en ese momento, no seria
unicamente una investigacion sobre un crater. Era una exploracion de la manera en que los seres
humanos buscamos significado en las cosas que nos superan. La ciencia explica como se formo
un cenote. La espiritualidad intenta responder por qué nos sentimos transformados al descender
a sus aguas. Ambas preguntas son distintas. Ambas son profundamente humanas. Y ambas me
esperaban, con toda su complejidad, tierra adentro y mar afuera, en los capitulos que el viaje
todavia tenfa por delante.

La siguiente pagina del libro que Yucatan estaba escribiendo sobre mi me esperaba cruzando el
agua. En una isla que durante siglos fue el destino de miles de peregrinos que atravesaban el canal
en canoas impulsadas por remos, guiados por las estrellas y por una fe que convertia la travesia en
algo mas que un desplazamiento geografico.

Una isla lamada Cozumel.




CAPITULO IV

La isla de la diosa

"Hay Ingares gue fueron construidos para gobernar. Otros, para comerciar.
)

Y otros, mads raros, fueron creados para la esperanza.”

Después de seguir las huellas de una catastrofe césmica, el viaje cambio de escala de una manera
que al principio resulté casi desconcertante.

Abandoné la costa norte de Yucatan y puse rumbo al Caribe, dejando atras la llanura caliza, el
golfo tranquilo y la cicatriz invisible que descansa bajo ambos. El paisaje fue transformandose
gradualmente mientras avanzaba hacia el oriente: la vegetacion se volvié mas densa, el aire
adquirié esa humedad salada que anuncia la cercania del mar, y el azul que apareci6 finalmente en
el horizonte era de una naturaleza completamente diferente al azul apagado del Golfo de México,
mis intenso, mas deliberado, como si el Caribe hubiera decidido ser exactamente eso y nada mas.
Mi destino era Cozumel, una franja de tierra alargada que flota frente a la costa de Quintana Roo
a una distancia que el ferri moderno convierte en una travesia de cuarenta minutos pero que

durante siglos constituyo, para quienes la cruzaban en canoa, un umbral entre mundos.

Vista desde el mapa, Cozumel parece un lugar sin misterio particular: una isla de unos cincuenta
kilémetros de longitud, conocida en el mundo contemporaneo por sus arrecifes, sus cruceros y
sus playas de arena tan blanca que bajo el sol parecen encenderse. Para muchos viajeros es
sinbnimo de vacaciones tropicales, de buceo y de ese particular estado mental que produce el
Caribe cuando uno se abandona a él sin resistencia. Todo eso existe, y es genuino, y serfa
deshonesto ignorarlo. Pero debajo de esa imagen de destino turistico internacional se oculta una
historia mas antigua y mas compleja, una historia que no aparece en los folletos pero que esta
inscrita en la piedra de cada rincén de la isla.

Mucho antes de convertirse en lo que es hoy, Cozumel fue uno de los lugares mas sagrados del
mundo maya.

Durante siglos, peregrinos procedentes de toda la peninsula de Yucatan y de regiones mucho mas
lejanas atravesaron el canal que separa la isla del continente para llegar hasta aqui. No venian en
busca de riquezas ni de tierras ni de influencia politica. Venian para rezar. Para depositar ofrendas.
Para pedir ayuda a una divinidad que gobernaba los aspectos de la existencia humana que ningin
poder terrenal podia controlar: el nacimiento, la enfermedad, la curacion, el ciclo de la vida
femenina, los momentos de mayor vulnerabilidad y mayor necesidad.

Los antiguos mayas llamaban a la isla Cuzamil, que suele traducirse como la Isla de las

Golondrinas, un nombre que captura algo de su caracter liminar, su condicién de lugar situado




entre el mar y el cielo, donde las aves migratorias hacen escala en sus travesias y donde los seres
humanos también buscaban una pausa en sus propios transitos. En el corazén de esa isla,
rodeado por una selva que ha prosperado sobre sus ruinas durante siglos con la persistencia de
algo que sabe que tiene tiempo de sobra, se encontraba el santuario de Ixchel.

ILa diosa de la luna. La diosa de la fertilidad. L.a diosa de la medicina y el tejido y los ciclos que
organizan la vida de las mujeres. Ixchel era una divinidad de una complejidad que las fuentes
mayas y los primeros cronistas espafioles solo capturaron parcialmente, como suele ocurrir
cuando un sistema de creencias sofisticado es descrito por quienes lo observan desde fuera con la
prisa y el desconcierto de quienes encuentran algo que no esperaban. Lo que queda claro en todas
las fuentes, a pesar de sus diferencias y sus limitaciones, es que Ixchel no representaba una sola
idea sino una constelacién de ideas relacionadas: las fuerzas creadoras de la naturaleza, la
transformacion, la transicion entre estados, la capacidad del mundo de renovarse a si mismo a
través de ciclos que se repiten pero nunca se repiten exactamente igual. Era una diosa que
presidia los umbrales, y quizas por eso su santuario estaba en una isla: un lugar que es tierra pero
esta rodeado de agua, accesible pero separado, parte del mundo pero distinto de €L

La travesia hasta Cozumel debi6 de ser, para los antiguos peregrinos, una experiencia de una
intensidad que el viaje en ferri actual no permite ni remotamente imaginar. Cruzar el canal en una
canoa impulsada a remo, guiados por las estrellas y por el conocimiento de las corrientes que se
transmitfa de generacién en generacion, expuestos al viento y al oleaje y a la posibilidad siempre
presente de que el mar decidiese no colaborar: eso era otra cosa. No era un simple
desplazamiento geografico. Era el comienzo de la transformacién que uno buscaba al emprender
la peregrinacion, la prueba inicial que el viaje imponia antes de conceder acceso al santuario. Toda
peregrinacién que vale algo comienza con una incomodidad real, con el abandono de la seguridad
conocida, con un acto fisico que separa la vida ordinaria de lo que viene después. Jerusalén, La
Meca, Benarés, Santiago de Compostela: todas exigen algo del cuerpo antes de ofrecer algo al
espiritu. Cozumel ocupé durante siglos ese mismo lugar en el mapa sagrado de las comunidades
mayas, y la travesia por el canal era su primera prueba.

Uno parte siendo una persona. Regresa siendo otra.

Llegué a San Gervasio una mafiana de calor que anunciaba el mediodia con anticipacién, cuando
la luz ya tenfa ese peso especifico de los tropicos que obliga a buscar sombra o a resignarse a
cargarla. El santuario no tiene la monumentalidad de Chichén Itza ni las vistas dramaticas de
Tulum, erguida sobre sus acantilados sobre el Caribe. No posee la escala intimidante de
Teotihuacan ni los relieves narrativos de Palenque. Su grandeza es de otro orden, mas dificil de
fotografiar y mas dificil también de describir: una grandeza que tiene que ver con la funcién y no
con la apariencia, con el uso y no con el espectaculo, con lo que ocurrié aqui y no con cémo se ve

ahora.




Las ruinas aparecen entre la vegetacion como fragmentos dispersos de un pasado que se resiste
metddicamente a desaparecer. Los antiguos sacbés, los caminos blancos mayas construidos con
piedra caliza compactada, conectaban conjuntos arquitecténicos separados entre si por la selva, y
todavia puede uno caminar sobre ellos aunque la vegetacién haya reclamado sus bordes. Aquel
sistema de caminos rituales, que comunicaba los diferentes espacios del santuario en una red
pensada para el movimiento procesional, revelaba algo sobre la naturaleza del lugar que los
edificios solos no cuentan: San Gervasio no fue disefiado para impresionar desde un punto fijo,
desde una plaza central donde el visitante se detiene y contempla. Fue disefiado para el
movimiento, para el transito, para la peregrinacion en su sentido mas literal. Era un lugar
concebido para recibir a quienes llegaban de lejos y guiarlos a través de un recorrido que tenfa
tanto de coreografia ritual como de arquitectura.

La primera estructura que encontré fue el conjunto conocido como Manitas. Su nombre proviene
de algo que se descubre al acercarse a los muros con la atencion suficiente: impresiones de manos
pintadas en rojo que todavia pueden distinguirse en la piedra, difuminadas por el tiempo pero
reconocibles, una firma colectiva y anénima que detiene el paso con una eficacia que ninguna
piramide consigue de la misma manera.

Las piramides producen asombro arquitecténico, admiracion por la escala y la ambicion. Pero una
mano estampada sobre una pared produce otra cosa. Produce presencia. Produce la sensacion
inmediata y casi fisica de que alguien estuvo aqui, que este lugar no es solo un objeto
arqueoldgico sino el rastro de una vida concreta, de un gesto concreto. Alguien, en un momento
que no podemos fechar con precision, apoyo la palma contra esa piedra y dejé su huella. Alguien
quiso dejar constancia de que habia estado aqui, de que este viaje habia ocurrido, de que esta
mano y esta piedra y este santuario habfan coincidido en el tiempo. Siglos después esa constancia
segufa hablando, con la elocuencia callada de lo que no necesita palabras porque ha sobrevivido a
todas ellas.

Continué por los senderos sombreados que comunicaban los diferentes sectores del santuario.
Iguanas de un tamafo que en otras latitudes resultarfa impresionante descansaban sobre los
antiguos muros con la indiferencia soberana de quien sabe que ha sobrevivido a las civilizaciones
que construyeron esas piedras y que probablemente sobrevivira a quien las visita. El canto de los
pajaros ocupaba el espacio sin agresividad, como un fondo sonoro que la selva produce por su
propia cuenta sin consultar a nadie. La escena tenfa algo de composicién pictérica, de esas
imagenes que parecen demasiado bien equilibradas para ser accidentales: la piedra antigua, la
vegetacion que la abraza, la iguana inmévil como un guardian que nadie contratd para ese trabajo
pero que lleva milenios ejerciéndolo.

A medida que avanzaba en la historia de Ixchel, la figura de la diosa se volvia cada vez mas
fascinante y mas esquiva a la vez. Fascinante porque revelaba la sofisticacién de una cosmovision
que integraba en una sola figura divina dimensiones que el pensamiento moderno tiende a




separar: la medicina y la espiritualidad, los ciclos femeninos y los ciclos lunares, la fertilidad de la
tierra y la fertilidad del cuerpo, la capacidad de curar y la capacidad de destruir. Esquiva porque
las fuentes disponibles, los codices supervivientes, las inscripciones, los relatos de los primeros
cronistas, fueron producidas o filtradas por personas que no eran mayas o que observaban desde
una perspectiva que inevitablemente deformaba lo que describfan. Ixchel nos llega a través de
intermediarios que no terminaban de comprendetla, y esa distancia forma parte de su misterio.

Lo que resulta inequivoco es lo que su santuario dice sobre las necesidades humanas que la diosa
satisfacifa. Las mujeres que emprendian la peregrinacion hasta Cozumel, que cruzaban el canal en
canoa y caminaban los caminos blancos del santuario y depositaban sus ofrendas en los templos
de Ixchel, no lo hacfan por abstracciéon teolégica. Lo hacian porque tenfan un hijo enfermo, o
porque estaban embarazadas y tenfan miedo, o porque querian quedar embarazadas y no lo
consegufan, o porque enfrentaban la enfermedad propia, o porque necesitaban, con la urgencia
de quien no tiene mas alternativas, que algo o alguien mas poderoso que ellas mismas interviniese
en su favor. La esperanza, en sus formas mas concretas y mas desesperadas, era el motor de aquel
trafico de canoas que cruzaba el canal generacion tras generacion.

Pensé, caminando entre aquellas ruinas bajo el sol del mediodia caribefo, en el contraste con lo
que habfa ocupado los dias anteriores. Chicxulub me habia situado en la escala de los millones de
aflos, en el tiempo de los asteroides y las extinciones masivas y las derivaciones evolutivas. San
Gervasio me devolvia a la escala humana en su sentido mas inmediato: el tiempo de una vida
individual, de un miedo especifico, de una necesidad que no podia esperar millones de afios para
ser atendida. No el destino de las especies sino el destino de una mujer concreta que habia
cruzado el mar buscando ayuda para algo que la ciencia de su época no podia darle y que la fe
quizas si.

Esa fue, en aquel momento, la leccién mas inesperada de San Gervasio. No la arqueologfa sino la
humanidad. La recordatorio de que las grandes civilizaciones no son unicamente sus
monumentos y sus conocimientos astronémicos y sus sistemas matematicos, sino también, y
quizas sobre todo, el conjunto de maneras que encontraron para responder a las preguntas mas
simples y mas irresolubles que la existencia humana plantea. ;Cémo sobrevivimos al miedo?
¢Coémo soportamos la incertidumbre? ;Ddénde depositamos la esperanza cuando los medios
disponibles no parecen suficientes?

La importancia de Cozumel era tan grande que incluso los primeros europeos, que llegaron a
estas costas a comienzos del siglo XVI equipados con una seguridad en la superioridad de su
propia civilizacién que la historia no tardarfa en cuestionar, quedaron impresionados. Los relatos
de los expedicionarios espafioles describen una isla densamente poblada y profundamente
religiosa, con templos activos y ceremonias que desconcertaban a los recién llegados
precisamente porque evidenciaban una complejidad espiritual que no encajaba en sus categorias
previas.




Fue también en Cozumel donde Hernan Cortés recuperd a Gerénimo de Aguilar, un naufrago
espafiol que habfa vivido durante afios entre los mayas, que habia aprendido su lengua y sus
costumbres con la intimidad de quien no tenia otra opcion, y que se convertiria mas tarde en uno
de los intérpretes decisivos de la conquista de México. La historia de la conquista, con todos sus
horrores y sus consecuencias que todavia se despliegan en el presente, pasé de manera
determinante por esta isla. Cozumel fue el primer punto de contacto estable entre los espafioles y
el mundo maya, el lugar donde dos civilizaciones que no se conocfan comenzaron a establecer, de
maneras que ninguna de las dos anticipaba, la relacién que transformarfa ambas para siempre.

Lo que sigui6 tiene la forma de una catastrofe que se desarrollé en camara lenta, aunque a sus
protagonistas les parecié demasiado rapida. Las epidemias que los europeos trajeron consigo,
enfermedades contra las cuales las poblaciones indigenas no habian desarrollado ninguna
inmunidad, hicieron estragos de una magnitud que las cifras histéricas apenas consiguen
transmitir. Las estructuras politicas colapsaron. Los antiguos cultos fueron perseguidos con una
sistematica que no dejaba espacio para la supervivencia discreta. Los templos quedaron
abandonados. Los sacbés se llenaron de vegetacion. La selva comenzé lentamente, con la
paciencia de algo que no tiene urgencia, a reclamar lo que los seres humanos habian construido

sobre su territorio.

Durante siglos, San Gervasio permaneci6 oculto bajo raices, lianas y vegetacioén tropical, como si
la isla hubiera decidido guardar bajo su manto verde la memoria de sus peregrinos, preservando
en la oscuridad lo que la exposicion habria destruido.

Recorti durante horas aquellos senderos silenciosos, con el calor cediendo apenas bajo la sombra
de los arboles y el sonido de los pajaros como tnica compafia constante. No era dificil imaginar
las procesiones avanzando por los caminos blancos, el murmuro de las plegarias, el movimiento
de las canoas llegando desde la peninsula con nuevos grupos de mujeres que habian cruzado el
canal con sus miedos y sus esperanzas. Pensé en las que habian venido una sola vez en la vida,
que habfan guardado durante afios la intenciéon de hacer ese viaje y que finalmente lo habian
hecho impulsadas por alguna necesidad que ya no podemos conocer. Pensé en las huellas de
manos rojas en la pared del conjunto Manitas, en alguien que habia querido dejar constancia de

que habfa estado aqui.

Los seres humanos siempre hemos buscado lugares especiales. Lugares donde sentimos que el
mundo cotidiano se vuelve mas permeable, donde las preguntas parecen mas importantes y las
respuestas mas cercanas, donde la distancia entre lo visible y lo invisible se reduce de alguna
manera que la razén no sabe bien como describir pero que el cuerpo reconoce de inmediato. No
importa en qué tradicion cultural se produzca ese reconocimiento ni con qué nombres se nombre
a las fuerzas que allf se invocan. El gesto fundamental es el mismo: el ser humano que llega desde
lejos, que ha dejado atras la vida ordinaria, que se detiene en un lugar concreto y le pide a algo
mas grande que ¢l mismo que intervenga en lo que no puede controlar.




Los mayas encontraron uno de esos lugares en esta isla rodeada de agua turquesa. Y durante
siglos convirtieron ese reconocimiento en arquitectura, en caminos, en rituales, en la tradicién de
cruzar el canal que pasé de madre a hija durante generaciones como se pasan las cosas que
importan de verdad.

Cuando abandoné San Gervasio el sol comenzaba su descenso sobre el Caribe, transformando la
luz en algo mas dorado y mas pausado. La isla parecia suspendida entre dos tiempos que no
terminaban de separarse: el presente de los visitantes que recorrian los senderos con sus camaras
y sus guias, y el pasado de quienes habian venido aqui impulsados por algo que ninguna camara
puede fotografiar.

No sabia entonces que la siguiente etapa del viaje me conducirfa atin mas lejos de lo que la
arqueologia permite alcanzar. Al dia siguiente descenderia bajo las aguas que habfan maravillado a
Jacques Cousteau y descubriria que el Caribe guarda sus propios templos, construidos no por
seres humanos sino por criaturas que llevan en la Tierra mucho mas tiempo que cualquier
civilizacion.

Templos vivos. Templos que respiran.




CAPITULOV

Bajo las aguas de Cousteau

"E/l mar no es un paisaje. Es otro mundo."

Cuando Jacques Cousteau llegd a Cozumel a bordo del Calypso en la década de 1960, el planeta
todavia conservaba la clase de misterio que hoy resulta dificil de imaginar porque hemos llenado
casi todos los espacios en blanco del mapa. La Luna seguia siendo una meta inalcanzada. Las
profundidades oceanicas permanecian envueltas en una oscuridad que la tecnologia de la época
apenas comenzaba a penetrar. .a mayoria de las personas nunca habia visto imagenes reales del
fondo marino, nunca habia tenido acceso a ese universo paralelo que cubre mas de dos tercios de
la superficie del planeta y que hasta entonces existia, para el imaginario colectivo, principalmente
como territorio de leyenda y especulacion.

Cousteau cambi6 eso con una obstinacién que solo pueden sostener quienes estin convencidos
de que lo que hacen importa de verdad. Con sus documentales, sus expediciones y esa curiosidad
que parecia no agotarse nunca, abrié una ventana hacia un mundo oculto que la mayoria de sus
contemporaneos ni siquiera sabian que necesitaban ver. Y entre todos los lugares que exploré a lo
largo de décadas de navegacion por los océanos del planeta, Cozumel ocup6 un lugar que sus
propias palabras dejaron claro: lo que encontré aqui no era simplemente otro arrecife, otra
acumulacién de datos para su archivo cientifico. Era algo que lo dej6 sin las palabras habituales.

No por una ciudad perdida. No por una civilizaciéon antigua. Sino por algo incomparablemente
mas antiguo que cualquier civilizacién: un ecosistema construido lentamente durante miles de
aflos por criaturas que no tienen consciencia de lo que han construido y que sin embargo han
producido algo de una complejidad y una belleza que ninguna arquitectura humana ha igualado
en su combinacién de escala, detalle y vitalidad absoluta.

Habia leido las descripciones de Cousteau durante afios, habia visto los documentales rodados en
estas aguas, habfa examinado fotografias de los arrecifes que le habfan arrancado su admiracion
mas sincera. Crefa tener una imagen mental razonablemente precisa de lo que me esperaba. Esa
imagen resultd ser, como ocurre casi siempre con los lugares que uno conoce demasiado bien en
teorfa antes de conocerlos en persona, una aproximacion util pero insuficiente, un mapa que

describe correctamente la geografia pero que no puede transmitir el peso especifico del territorio.

El agua del Caribe, antes de sumergirse en ella, ya plantea una pregunta que no sabe responder
del todo. Los colores oscilan entre el azul profundo y el turquesa y el verde esmeralda con una
variacion que parece obedecer a una légica propia, a algo que ocurre bajo la superficie y que tifie
el agua de maneras distintas en distintos puntos sin que ninguna de ellas parezca menos real o
menos deliberada que las otras. La transparencia es de una calidad que desaffa la intuicién: uno




espera que el agua distorsione o filtre lo que hay debajo, y en cambio parece amplificatlo, como si
el mar caribefo fuera una lente construida para revelar sus propios secretos a quienes tengan la
paciencia de mirar. LLos antiguos mayas, que vivian con ese mar como frontera de su mundo,
quizas encontraron en esa transparencia una razon adicional para creer que ciertas aguas
conectaban dimensiones distintas de la realidad. Algunas superficies parecen abrir puertas. Este
mar es una de ellas.

Mi encuentro con el mundo submarino de Cozumel no ocurri6 de la manera en que suele
describirse en los libros de viaje. No descendi equipado con tanques de buceo, no me lancé desde
una embarcacién hacia la profundidad azul. La exploracion tuvo lugar a bordo de un submarino
turistico, una embarcacion disefiada para llevar a quienes no buceamos hasta ese otro mundo sin
exigirnos la certificacién ni el equipo que normalmente requiere el acceso. Una solucién practica
que al principio parece comprometer la pureza de la experiencia y que sin embargo, descubri, la
modifica mas que la disminuye: la ventana de vidrio que separa al observador del arrecife
introduce una distancia que obliga a mirar de manera diferente, con la atencién concentrada de
quien sabe que no puede tocar lo que contempla.

Mientras la nave comenzaba su descenso, experimenté algo que no habfa anticipado. Era como
abandonar una dimensién y entrar en otra siguiendo un protocolo que el cuerpo procesaba como
real aunque la mente lo supiera artificial. La luz cambiaba. Los sonidos del mundo exterior, el
viento, el motor de otras embarcaciones, las voces, se amortiguaban hasta desaparecer y eran
reemplazados por el silencio particular del agua, que no es ausencia de sonido sino una presencia
sonora diferente, mas baja y mas envolvente. El movimiento se volvia mas lento, como si el
tiempo hubiera decidido operar a otro ritmo. Y poco a poco, con la gradualidad de algo que se
revela sin prisa, apareci6 el arrecife.

Lo primero que me sorprendié fue la complejidad.

Desde la supetficie, incluso con la transparencia extraordinaria del Caribe, uno imagina los
arrecifes como acumulaciones de coral, como estructuras mas o menos uniformes que ofrecen
refugio a los peces y que constituyen el telén de fondo de las fotografias de buceo. La realidad,
vista desde dentro, es tan diferente de esa imagen que la imagen parece un chiste. Los arrecifes de
Cozumel son ciudades. Megal6polis bioldgicas construidas durante miles de afios por millones de
organismos diminutos, los pélipos coralinos, que secretan carbonato de calcio y forman, al morir,
las estructuras calcareas sobre las que las generaciones siguientes construyen las suyas. Cada grieta
es el hogar de algo. Cada tunel alberga una forma de vida diferente. Cada saliente, cada caverna,
cada superficie horizontal o vertical esta ocupada por algin organismo que ha encontrado en ese

microhabitat exactamente lo que necesita.

La biodiversidad es abrumadora de una manera que la palabra biodiversidad no captura del todo.
No se trata simplemente de que haya muchas especies, que las hay, sino de que todas ellas estan




participando simultineamente en una red de interacciones tan densa y tan sofisticada que resulta
imposible observar a ningun ser de manera aislada sin ver inmediatamente sus conexiones con
otros seres. Los peces de colores imposibles que patrullan el arrecife con rutas que parecen
arbitrarias pero que responden a logicas de territorio y alimentacion que llevan millones de afios
refinandose. LLas esponjas tubulares que filtran el agua con una eficiencia que cualquier ingeniero
envidiarfa. Los crusticeos que emergen de sus grietas para ejercer sus servicios de limpieza sobre
peces que esperan con una paciencia que tiene algo de fe. Los corales cerebro, con sus superficies
plegadas que recuerdan, inevitablemente, a otra estructura biolégica destinada al procesamiento
de informacién compleja. Las anémonas que se mueven con la suavidad de algo que vive a un
ritmo completamente diferente al de los vertebrados que las rodean.

Pensé, mirando aquello a través del vidrio, en las ciudades mayas que habfa visitado dias antes.
Chichén Itza habia sido levantada piedra sobre piedra por generaciones de seres humanos que
coordinaban su trabajo mediante lenguaje, jerarquia, planificacién colectiva, una idea compartida
de lo que estaban construyendo y por qué. Los arrecifes habian sido construidos pélipo sobre
polipo por criaturas que no tienen ninguna representacion mental de lo que estan haciendo, que
actian impulsadas tnicamente por instrucciones genéticas que se ejecutan sin proyecto
consciente ni vision de conjunto. Dos tipos de arquitectura radicalmente diferentes en sus
mecanismos. Sorprendentemente similares en sus resultados: estructuras complejas, duraderas,
capaces de sostener la vida de miles de otras especies que dependen de ellas para existir.

La claridad del agua producia una ilusién de ingravidez que resultaba fisicamente placentera
incluso a través de la mediacion del submarino. Los objetos parecian flotar en el vacio, sin el peso
que la gravedad impone a todo lo visible en el mundo terrestre. ILas formaciones coralinas se
extendian como montafas suspendidas en un espacio que no era ni tierra ni cielo sino algo
propio, una dimension que tiene sus propias reglas de perspectiva y de escala. Los peces se
desplazaban con una libertad de movimiento en tres dimensiones que nos es negada a los seres
terrestres, cambiando de direccién con una facilidad que hace que cualquier acto de locomocion
humana parezca torpe y limitado en comparacion.

Comprendi entonces, con la concrecion de algo que se siente en el cuerpo antes de articularse en
palabras, una de las observaciones mas famosas de Cousteau. Bajo el agua, decia, no se tiene la
sensacion de caminar. Se tiene la sensacion de volar. Y quizas esa sea una de las razones por las
cuales tantas personas describen el océano como una experiencia que trasciende lo meramente
recreativo, que tiene algo de confrontacioén con una realidad mas amplia que la habitual. El mar
altera nuestra percepcion de lo posible. Nos obliga a recordar que el mundo al que llamamos el
mundo es solo una fraccién de este planeta, que la mayor parte de la superficie terrestre opera
bajo reglas que nuestro sistema nervioso no esta equipado para procesar de manera intuitiva, que

somos visitantes de paso en un dominio que pertenece a otros.




Entre los habitantes mas fascinantes de Cozumel existe uno que tiene el privilegio de ser tnico en
el sentido mas literal de esa palabra, que se usa demasiado a la ligera para cosas que simplemente
son poco comunes. El pez sapo espléndido, cuyo nombre cientifico es Sanopus splendidus, es una
criatura de aspecto tan improbable que parece el resultado de una apuesta entre disefiadores que
compitieran por quién producia algo mas dificil de creer. Su cuerpo oscuro esta atravesado por
patrones de lineas naranjas y azules que brillan con la intensidad de algo que ha decidido ser
visible a cualquier precio. Sus aletas exhiben bordes de un amarillo tan encendido que bajo el agua
parecen emitir luz propia. Permanece inmévil durante horas sobre el fondo coralino con la
concentraciéon de un meditador que ha alcanzado alguna forma de ecuanimidad que los demas
seres no podemos ni imaginar.

Y vive dnicamente aqui. En ningin otro lugar del planeta. En las aguas de Cozumel y en ninguna

otra parte.

La evolucién, trabajando durante millones de afios sobre una poblacion aislada en este arrecife
particular, habfa producido algo que no existe en ningin otro lugar del universo conocido. Una
especie irrepetible surgida de circunstancias irrepetibles, tan perfectamente adaptada a este
entorno especifico que moverse a cualquier otro equivaldria a su desaparicion. Pensé en eso
mirando la imagen del pez sapo, en la paradoja de una criatura tan extraordinaria y tan
absolutamente dependiente de un lugar tan concreto: su excepcionalidad y su vulnerabilidad eran

exactamente ]a misma cosa.
Poco después aparecieron las tortugas.

Se desplazaban por el arrecife con una serenidad que contrastaba con el movimiento constante y
la urgencia implicita del resto de la vida marina. Lentas, deliberadas, con esa gravedad de los
animales que no tienen depredadores que temer y que han aprendido, a través de decenas de
millones de afios de evolucion, que la prisa es una estrategia para otras especies. Habfa algo en su
presencia que producia una sensacion dificil de nombrar con precision, algo parecido a lo que
uno siente ante las cosas muy antiguas que han sobrevivido a casi todo: una combinacion de
admiracién y de algo que bordea la humildad.

Las tortugas marinas existen desde mucho antes que nuestra especie. Sus antepasados nadaban en
los mares del Mesozoico, compartfan el planeta con los dinosaurios, habian desarrollado ya en
aquella época una forma corporal tan eficiente que los millones de afios transcurridos desde
entonces no han encontrado razoén suficiente para modificarla sustancialmente. Algunas de sus
antepasadas sobrevivieron al impacto de Chicxulub, cruzaron el limite entre el Cretacico y el
Pale6geno que destruy6 a tanta vida, y continuaron su existencia del otro lado de la catastrofe con
la misma parsimonia que exhiben sus descendientes en las aguas de este arrecife.

La conexién produjo algo parecido a un escalofrio, aunque la temperatura del submarino no lo
justificaba. En una sola mirada hacia el arrecife podia ver a la vez la consecuencia del impacto, en




la geologia de la isla y en la existencia misma de los cenotes que habia visitado, y a sus
supervivientes, a los animales que habian cruzado al otro lado de aquella extincién y que seguian
aqui, sesenta y seis millones de afios después, nadando sobre el arrecife con una indiferencia ante
el tiempo que a nuestra especie nos resulta incomprensible. El viaje estaba lleno de esas
conexiones, de esos puentes invisibles entre momentos separados por abismos temporales que la

presencia de un ser vivo convertia de repente en algo contiguo, casi tocable.

Entonces comprendi algo sobre los arrecifes que no habia terminado de articular hasta ese
momento: son archivos. Archivos vivientes de una clase que ninguna biblioteca construida por
seres humanos puede replicar, porque estos archivos no solo almacenan informacién sino que la
producen continuamente, que la actualizan con cada generacién de poélipos, que la reescriben en
respuesta a cada cambio en las condiciones del entorno. Los cientificos que estudian los nucleos
de coral extraidos mediante perforaciones cuidadosas pueden leer en las capas de carbonato de
calcio la historia del clima, de la temperatura del agua, de la quimica del océano en épocas
pasadas, con una precisiéon que ningun instrumento humano podria haber registrado entonces. Lo
que para los mayas era un mar que rodeaba su mundo, para los bi6logos marinos es una
biblioteca que guarda la memoria de ese mismo mundo en una forma que requiere décadas de

aprendizaje para leer pero que, una vez descifrada, resulta extraordinariamente elocuente.

La naturaleza registra su historia de multiples maneras simultaneas. La roca guarda la memoria de
los impactos y las presiones. El hielo polar guarda la composicion de atmosferas antiguas. Los
anillos de los arboles registran las sequias y las abundancias. Los arrecifes coralinos guardan la
temperatura y la quimica de mares que ya no existen. El reto no es que esa informacién no esté
disponible. Es que debemos aprender los idiomas en que esta escrita.

Pero aquel paraiso también mostraba, para quien sabia mirar con la honestidad suficiente, sefiales
que no admitfan interpretaciéon optimista.

El océano contemporaneo enfrenta una combinacién de presiones que Jacques Cousteau apenas
comenzdé a advertir en los ultimos afios de su vida, cuando el cientifico que habfa pasado décadas
documentando la belleza del mundo submarino empez6 a ver aparecer en sus imagenes algo que
no habia estado allf antes: el blanqueamiento del coral, los episodios de mortalidad masiva, los
arrecifes que se convertian en desiertos calcareos donde la vida habia retirado su presencia. El
calentamiento global, la acidificacién marina, la contaminacion, la presion fisica del turismo no
regulado: cada uno de estos factores serfa suficiente para estresar un ecosistema que llevé miles
de afios construirse. L.a combinacién de todos ellos simultaneamente es algo para lo que los
arrecifes no tienen respuesta evolutiva, porque la velocidad a la que ocurren estos cambios es
incomparablemente mayor que la velocidad a la que la evolucion puede generar adaptaciones.

Un coral puede tardar siglos en construir lo que parece una pequefia formacién. Puede perderlo

en semanas durante un episodio de blanqueamiento provocado por un aumento de temperatura




de apenas un grado. La asimetria entre los tiempos de construccion y los tiempos de destruccion
es tan brutal que produce, al contemplarla, una incomodidad que va mas alla de la preocupacion
intelectual y llega a algo que se parece al duelo anticipado.

Mirando el arrecife de Cozumel a través de la ventana del submarino, comprendi que no estaba
contemplando Gnicamente una maravilla natural. Estaba contemplando algo que existe en un
equilibrio mas delicado de lo que su apariencia robusta y exuberante sugiere, algo que puede
perderse en la escala de una vida humana si las condiciones que lo sostienen se alteran con la
velocidad que los datos actuales indican. La belleza y la fragilidad, en los arrecifes como en tantas
otras cosas, son exactamente la misma cosa expresada desde dos angulos diferentes.

Las civilizaciones desaparecen. Las especies se extinguen. LLos ecosistemas se transforman. Nada
es permanente en la escala del tiempo geoldgico, y Chicxulub es la prueba mas contundente
disponible de que incluso los mundos que parecen establecidos para siempre pueden colapsar en
el equivalente de un instante. Pero esa verdad, que podria usarse para justificar la indiferencia,
contiene también su contrario: precisamente porque nada es permanente, cada cosa que existe en
este momento tiene un valor que no tendra en ningin otro momento. Cada arrecife. Cada
especie. Cada pez sapo espléndido que nada sobre el coral de Cozumel sin saber que es el Gnico

de su clase en el universo.

Cuando el submarino inici6 su ascenso, la luz comenzé a intensificarse de la manera gradual y
casi ceremonial en que lo hace cuando uno regresa desde cierta profundidad, pasando del azul
oscuro al turquesa brillante de los metros superficiales hasta que el mundo aéreo reaparecié con
toda su luminosidad y su ruido y su calor. Volvi a la superficie sintiéndome, de una manera que
no sabria como explicar a alguien que no lo haya experimentado, ligeramente diferente a como
habia bajado. No transformado de manera dramatica, no iluminado por ninguna revelacién que
no estuviese ya implicita en los datos que habia reunido durante semanas de preparacion. Algo
mas sutil: la diferencia entre saber algo y haberlo sentido. Entre tener informacién sobre el
mundo y haber estado, aunque sea brevemente y a través de un vidrio, dentro de él.

La sensacion era la misma que habia experimentado en Chicxulub y en San Gervasio: la de haber
contemplado una realidad mas grande que uno mismo, una de esas realidades ante las cuales la
respuesta apropiada no es la explicacion sino el asombro, y ante las cuales el asombro, lejos de ser

una actitud pasiva, es la tnica forma honesta de empezar a comprender.

Esa misma tarde, mientras las aguas turquesas de Cozumel segufan brillando a mi espalda, me
preparaba para una experiencia de naturaleza completamente diferente. Si el arrecife me habia
llevado hacia afuera, hacia la complejidad de un mundo que existe con independencia total de
nuestra mirada, lo que vendria después me llevarfa en la direccién opuesta. Hacia adentro. Hacia
la oscuridad calida de un espacio construido para borrar temporalmente la frontera entre el yo y

todo lo demas.




LA CICATRIZ DE LA TIERRA: Cronica del impacto que nos cred

Una estructura circular. Piedras volcanicas que brillan como pequefios soles caidos. Una puerta
que obliga a agacharse para cruzarla.

El Temazcal.
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CAPITULO VI

El vientre de la Tierra

"Hay viajes que recorren paisajes. Y hay viajes que recorren el alma."

La oscuridad llegd antes que el calor.

Recuerdo el instante exacto en que crucé la pequefia entrada del Temazcal con una precision que
el tiempo no ha difuminado, porque hay experiencias que no se almacenan en la memoria de la
misma manera que los demas recuerdos sino que permanecen en el cuerpo, en algin lugar que no
es exactamente la mente, como si ciertos momentos dejaran una huella en el tejido mismo de
quien los vivié. Tuve que inclinar la cabeza para ingresar. El acceso era deliberadamente bajo, casi
incomodo, disefiado con una intencién que comprendi solo después: habia que agacharse, habia
que abandonar aunque fuera simboélicamente la postura erguida con la que los seres humanos
caminamos por el mundo, esa verticalidad que hemos convertido en simbolo de nuestra
condicion desde que nuestros antepasados levantaron la cabeza de la tierra y miraron el cielo y
decidieron que eso nos definfa. Para entrar aqui era necesario bajar. Doblar la cerviz. Admitir que
habfa espacios que no se abrfan de pie.

Afuera brillaba el sol del Caribe con esa intensidad que a media tarde ya es casi una agresion.
Adentro comenzaba otro viaje. Uno mucho mas antiguo, mucho mas intimo, mucho mas dificil
de describir con el vocabulario que la experiencia cotidiana proporciona.

Durante los dias previos habia reconstruido la historia de un asteroide que transformé el destino
de la vida sobre la Tierra, habfa caminado entre templos construidos para dialogar con las
estrellas, habia descendido a las aguas que maravillaron a Jacques Cousteau. Todo aquello
pertenecia, con sus matices y sus complejidades, al dominio de lo observable: la roca, la ruina, el
arrecife, la historia que la razén puede seguir aunque el asombro la supere en algun tramo del
camino. El Temazcal pertenecia a otro territorio. El de la experiencia pura, el del simbolo que no
pide ser analizado sino vivido, el del mundo interior que existe en paralelo al mundo exterior y
que la mayoria de las tradiciones humanas ha reconocido siempre, aunque las ciencias modernas
hayan tardado mas en encontrarle el lenguaje apropiado.

La ceremonia tuvo lugar dentro del Parque Chankanaab, en Cozumel, donde entre la vegetacion
tropical y el rumor constante del mar Caribe sobrevive una practica cuyas raices se hunden en la
profundidad del tiempo precolombino. La palabra Temazcal proviene del nahuatl temazcalli, y las
traducciones habituales, casa de vapor, casa de bafio, no hacen justicia a lo que designan, de la
misma manera que llamar al mar una masa de agua salada no hace justicia al mar. Un observador

distraido podria compararlo con una sauna nérdica o con un hammam turco, y el error serfa




comprensible pero significativo. Una sauna busca relajacion. Un Temazcal busca transformacion,
que es una ambicién completamente diferente y mucho mas exigente.

Desde tiempos anteriores a la llegada de los europeos, numerosos pueblos de Mesoamérica, los
mexicas, los toltecas, los zapotecas, diversas comunidades mayas, utilizaron estas estructuras para
la purificacién fisica, emocional y espiritual, con variantes locales que reflejan la diversidad de las
culturas que las practicaban pero que comparten una arquitectura simbolica fundamental. Era un
espacio de sanacién que no distingufa entre el cuerpo y lo que el cuerpo contiene, entre la fiebre
que puede medirse con un termémetro y la angustia que no puede medirse con nada pero que es
igualmente real y que igualmente necesita tratamiento.

La estructura era circular, baja, oscura, construida con materiales de la tierra con una sencillez que
parecia deliberada precisamente por su contraste con la complejidad de lo que ocurriria en su
interior. Segun la cosmovision que le da sentido, el Temazcal representa el vientre de la Madre
Tierra. Entrar en él equivale a regresar al origen, a volver simbolicamente al utero primordial, a
ese espacio de total vulnerabilidad y total proteccién que es el punto de partida de toda vida. La
metafora tiene una coherencia que va mas alla de lo poético: uno ingresa dejando atras el mundo
exterior con todas sus categorias y sus urgencias y sus identidades construidas, y emerge después,
si la experiencia funciona como se pretende, con algo modificado en la manera de habitar esas
identidades. Morir a una forma de existir para nacer a otra. La misma légica que encontré,
expresada en lenguajes completamente distintos, en los cenotes, en el ritual de Ixchel, en la propia
historia de Chicxulub: la destruccién como condicion de la renovacion, el final como forma de

comienzo.

Confieso que al llegar observé todo aquello con la mezcla de respeto y escepticismo que es,
supongo, la actitud razonable de alguien cuya formacién intelectual lo ha inclinado hacia la
verificacion empirica antes que hacia la fe. No el escepticismo defensivo que descarta por
principio lo que no comprende, sino el escepticismo honesto de quien reconoce que no
comprende y que esa incomprension no es necesariamente una razon para no participar. Los
viajes, si se les permite hacetlo, tienen la capacidad de ampliar los marcos de referencia con los
que uno llega. Y comprendi que la tnica manera de entender realmente aquella tradicién era estar

dentro de ella, no observarla desde fuera con la distancia analitica del turista que toma notas.

Antes de ingresar, la chamana que guiaba la ceremonia explico el significado de los elementos que
participarfan en el ritual. No habfa en su explicaciéon ningun tono de representacion para
visitantes, ninguna concesion al exotismo que ciertos contextos turisticos imponen a las practicas
tradicionales reduciéndolas a espectaculo. Hablaba con la naturalidad de alguien que describe lo
que conoce desde adentro, desde una tradiciéon que recibid y que practica no como patrimonio
cultural abstracto sino como herramienta concreta de comprension y de cuidado. La Tierra estaba
representada por la estructura misma y por las piedras volcanicas que ya descansaban afuera,
calentadas durante horas en un fuego exterior hasta alcanzar el rojo vivo. Las llamaba abuelitas, y




en esa palabra habia algo que me detuve a considerar: no eran simples rocas, no eran
instrumentos neutros de produccién de vapor. Eran, dentro del sistema simbolico de la
ceremonia, depositarias de memoria, guardianas de la sabidurfa acumulada durante millones de
afios de existencia planetaria. Escucharlas, en el sentido que la tradicion le da a ese verbo,

equivalia a escuchar a la propia Tierra.

El Fuego era la fuerza transformadora. El Agua transportaria las propiedades de las plantas
medicinales preparadas para la ceremonia. El Aire se manifestaria a través del vapor que llenarfa el
recinto y que serfa el medio material de la experiencia. Los cuatro elementos de la cosmologia
indigena, las cuatro direcciones, las cuatro etapas de un viaje que comenzaria en el cuerpo y
terminarfa, segiin prometia la estructura de la ceremonia, en algun lugar que el cuerpo no sabe
nombrar pero que reconoce cuando lo alcanza.

Ingresamos inclinandonos, uno por uno, a través de la pequefia abertura. La luz del exterior
desaparecié de inmediato con una completitud que resulté sorprendente: no una penumbra
progresiva sino una oscuridad casi total que el ojo tardaba en aceptar porque el cerebro seguia
esperando que hubiera algo visible, algin punto de referencia que anclase la percepcién. Luego la
puerta se cerrd, y el mundo exterior dejo de existir de una manera que no era metafdrica sino
fisicamente exacta: no habia paisajes, no habia ruinas, no habia arrecifes, no habia historia
cientifica ni arqueoldgica ni astronémica. Solo un espacio reducido compartido por un grupo de
personas reunidas alrededor de un lugar vacio que pronto dejarfa de estarlo.

El silencio inicial fue, paraddjicamente, lo que mas llamé mi atencién. Un silencio antiguo, denso,
con una textura diferente al simple silencio que se experimenta cuando los sonidos externos
cesan. Como si la estructura estuviera aislada no solo del ruido sino del tiempo, como si la
oscuridad y el encierro produjeran una suspension temporal que preparaba el camino para lo que

vendria.
Entonces comenzaron a ingresar las abuelitas.

Cada piedra era introducida con cuidado y depositada en el centro con el respeto que se le debe a
y

algo que contiene lo que no puede verse. El resplandor rojizo que emitian iluminaba brevemente

la oscuridad desde abajo, proyectando sombras hacia arriba en esa direcciéon invertida de la luz

que produce una sensacion de desorientacion suave y placentera. Parecian fragmentos arrancados

del corazén de un volcan, pedazos de la Tierra interior que habian sido convocados a la superficie

para cumplir una funcién que iba mas alla de la termodinamica.

Luego lleg6 el agua.

La chamana la verti6 lentamente sobre las piedras, con infusiones de plantas que impregnaron el
vapor de fragancias que el olfato procesa de manera diferente en la oscuridad, con mas intensidad
y mas memoria, como si la ausencia de estimulos visuales hubiera desplazado el peso de la




petcepcidn hacia los otros sentidos. El vapor surgié de inmediato, denso y caliente, y con ¢l
comenzo la ceremonia en el sentido mas fisico de la palabra: la temperatura ascendié con una
rapidez que el cuerpo reconoci6 antes que la mente, y la primera reaccion fue la que cualquier
organismo biolégicamente sensato tiene ante un aumento subito de temperatura: un impulso de
alejarse, de buscar el camino hacia el aire mas frio que uno sabe que existe del otro lado de la

puerta cerrada.
La ceremonia se desarroll6 a través de las cuatro puertas que estructuran el ritual tradicional.

La primera pertenecia al cuerpo. A la materia. A la supervivencia. Era el reino de la Tierra, y el
desafio que planteaba era fisico antes que cualquier otra cosa: aceptar el calor sin huir de él,
aceptar la incomodidad sin convertirla en drama, aceptar los limites del propio organismo sin
capitular ante ellos. La respiracion adquirié una importancia que en circunstancias normales
nunca tiene, porque en circunstancias normales respiramos sin pensar, sin prestar ninguna
atencion a algo que el cuerpo hace por su cuenta con una eficiencia que damos completamente
por sentada. Aqui cada inhalacion requeria una decision. Cada exhalacién era consciente. El calor
obligaba a permanecer presente de una manera que ninguna cantidad de disciplina mental podria
haber producido desde fuera: era la situacién misma la que imponia la presencia, que eliminaba la
posibilidad de estar en otro lugar mental porque estar en otro lugar mental habria significado
ignorar algo que el cuerpo estaba comunicando con la urgencia de un sistema de alarma activado.

Respirar. Solo respirar. Aqui. Ahora. Este aire caliente que entra y sale y que es todo lo que hay.
La segunda puerta lleg6 con los cantos.

La voz de la chamana comenz6 a llenar la oscuridad con una cadencia que no necesitaba ser
comprendida intelectualmente para hacer lo que hacia, que era algo en la frontera entre la musica
y el lenguaje, entre la comunicacién y la evocacion. Los instrumentos de percusion acompafiaban
con un ritmo que el cuerpo reconocia antes que la mente, porque el ritmo es uno de los lenguajes
mas antiguos de nuestra especie, anterior a la escritura, anterior a las ciudades, anterior a la
mayorfa de las cosas que llamamos civilizacion: ya existia cuando los seres humanos se reunfan
alrededor de fuegos y golpeaban objetos entre si para producir algo que los ayudaba a estar juntos
de una manera que las palabras todavia no podian lograr.

Esta segunda puerta estaba dedicada a las emociones, al agua, a aquello que fluye dentro de
nosotros con una fuerza que frecuentemente ignoramos porque la vida ordinaria no ofrece ni el
tiempo ni el espacio ni la oscuridad necesarios para prestarle atencion. En la oscuridad absoluta
del Temazcal ocurre algo que al principio parece un efecto secundario y que después se revela
como el punto central de la experiencia: sin estimulos visuales, sin las distracciones que el mundo
visible produce de manera continua e implacable, la mente comienza a mirar hacia adentro con
una intensidad que en condiciones normales resulta dificil de sostener durante mas de algunos
minutos. Recuerdos olvidados emergen con la precision de algo que estaba esperando que le




hicieran espacio. Preguntas antiguas reaparecen despojadas de las racionalizaciones con que
habitualmente las neutralizamos. Emociones que crefamos resueltas o superadas o simplemente
archivadas vuelven a la superficie con la persistencia de lo que nunca fue verdaderamente
procesado sino solo postergado.

El Temazcal, en ese sentido, funciona como un espejo. No un espejo que refleja el mundo sino
uno que nos refleja a nosotros mismos, sin la distorsion favorable que solemos aplicar
instintivamente a esa imagen. Y a veces eso resulta mas exigente que cualquier aventura exterior,
mas desafiante que seguir las huellas de un asteroide o descender a las aguas de un arrecife.
Porque el mundo exterior, por vasto e incomprensible que sea, siempre permite que el
observador mantenga la distancia del que mira. El mundo interior no ofrece esa distancia. No hay
dénde ponerse fuera de uno mismo para contemplarlo con la comodidad del espectador.

ILa tercera puerta correspondia al aire, al pensamiento, a la mente y sus mecanismos. Para
entonces el calor habia alcanzado una intensidad que el cuerpo procesaba como una prueba
continua, y la reaccion instintiva era resistirse, desear que terminara, buscar mentalmente una
salida aunque fisicamente no hubiera ninguna disponible. Pero precisamente alli, en ese punto de
mayor dificultad, surgfa la ensefianza mas inesperada y mas universalmente aplicable de la
experiencia. La resistencia aumentaba el sufrimiento. No la incomodidad fisica, que era la misma
independientemente de la actitud mental, sino el sufrimiento afadido que producia la lucha
contra esa incomodidad, el peso adicional de querer que las cosas fueran diferentes de como eran.
Cuando la resistencia cedfa, cuando en lugar de combatir el calor uno simplemente lo dejaba ser
lo que era y se ocupaba tnicamente de respirar, algo cambiaba. No la temperatura. Algo en la

relacién con la temperatura.

Aquella leccién tenfa una profundidad que excedia el contexto inmediato con una facilidad que
casi hacia sonreir. Cuantas veces el sufrimiento no proviene de las circunstancias sino de nuestra
negativa a aceptarlas. Cuantas veces el miedo nace precisamente de resistirnos a lo que ya ocurre.
Cuantas veces el dolor se duplica cuando nos empefiamos en que no deberia existir en lugar de
atender a lo que nos esta diciendo. No era una idea nueva: aparece en el budismo, en el
estoicismo, en docenas de tradiciones filoséficas y espirituales que llegaron a conclusiones
similares desde puntos de partida completamente distintos. Pero hay una diferencia considerable
entre conocer una idea y vivitla desde adentro, con el cuerpo como maestro y el calor como texto.

La cuarta puerta pertenecia al espiritu. Al momento culminante de la ceremonia donde las otras
tres dimensiones, el cuerpo, las emociones, la mente, confluian en algo que no era exactamente
ninguna de ellas pero que las requerfa a todas como condicién. La temperatura era extrema. La
oscuridad, absoluta. LLos cantos de la chamana parecian surgir simultineamente desde muy lejos y
desde muy cerca, como si el espacio interior del Temazcal hubiera adquirido dimensiones propias
que no correspondian exactamente a sus dimensiones fisicas. En algin momento la nocién del
tiempo se disolvié. No de manera dramatica, no como una ruptura violenta con la percepcion




ordinaria, sino suavemente, gradualmente, como cuando uno esta a punto de dormirse y descubre
que ya no sabe exactamente cuando dej6 de estar completamente despierto.

No tuve visiones. No escuché voces. No experimenté nada que no pudiera describirse, con los
instrumentos conceptuales de la neurociencia, en términos de vasodilatacion, circulacion
sanguinea acelerada, liberacion de endorfinas, alteraciones en los estados neuroquimicos que el
calor extremo combinado con la oscuridad y la respiracion ritmica y la estimulacién sonora
produce de manera perfectamente reproducible y perfectamente medible. Todo lo que ocurrié alli
dentro tiene una explicacion fisiologica que no requiere ninguna hipotesis sobrenatural. Eso es
verdad. Y esa verdad no elimina, no disminuye, no invalida lo que la experiencia fue. La
complementa. La sitia en el contexto de lo que los seres humanos somos en términos biolégicos,
que es también algo extraordinario, algo que produce estados de consciencia de una riqueza que
la descripcion neuroquimica captura parcialmente pero no agota.

A lo largo de todo el viaje habfa aprendido que ciencia y espiritualidad no siempre son los
enemigos que cierto discurso contemporaneo empefia en hacer de ellos. Con frecuencia son dos
formas de atencién dirigidas al mismo fendmeno desde angulos diferentes. La ciencia describe
mecanismos. La espiritualidad explora significados. Una explica el como. La otra intenta
responder el por qué. Y aunque sus métodos sean radicalmente distintos y sus respuestas no
siempre sean compatibles, ambas nacen de una misma necesidad que es tan antigua como el
lenguaje: la necesidad de comprender qué somos y qué lugar ocupamos en un universo que no
nos dio instrucciones.

Pensé, en aquella oscuridad calida y densa, en los astronomos de Chichén Itza que habian
dedicado incontables noches a seguir los movimientos de Venus. Pensé en las mujeres que
cruzaban el canal hacia Cozumel buscando la proteccion de Ixchel. Pensé en los gedlogos que
reconstruyeron la historia de Chicxulub pieza por pieza durante décadas. Pensé en Cousteau
descendiendo por primera vez hacia los arrecifes de este mar. Todos ellos, desde perspectivas y
con herramientas radicalmente distintas, estaban haciendo lo mismo: intentar reducir la distancia
entre lo que sabemos y lo que existe, entre la experiencia humana y la realidad en que esa

experiencia ocurre.
Finalmente la puerta se abrio.

Una rafaga de aire fresco entr6 al recinto con una intensidad que en aquel momento parecié casi
medicinal, casi milagrosa, aunque era simplemente aire del Caribe a la temperatura normal de una
tarde de verano. La luz del exterior resultd excesiva para ojos que se habian habituado a la
oscuridad total, y hubo un momento de ceguera transitoria que tenfa algo de metafora inevitable:
el regreso al mundo siempre requiere un periodo de readaptacion, un instante en que lo conocido
resulta tan intenso que necesita tiempo para volverse habitable de nuevo. Salimos uno por uno, en




silencio, con el cuidado de quienes acaban de atravesar algo que todavia estan procesando y que

saben que el silencio protege mejor que las palabras.

Afuera continuaba el Caribe. Las palmeras seguian moviéndose con el viento. Los arrecifes
permanecian bajo las aguas transparentes de Cozumel. La vida segufa exactamente igual que una
hora antes, sin haber registrado ninguna diferencia perceptible. Y sin embargo algo habia
cambiado, con la discrecion y la irreversibilidad de los cambios que no pueden sefialarse con el
dedo pero que son reales precisamente porque no pueden ignorarse. No en el paisaje. En la
mirada con que se contemplaba el paisaje, que es el Gnico lugar donde los cambios de ese tipo

ocurren.

La ciencia me habia llevado hasta Yucatan. I.a geologia me habia mostrado la cicatriz de un
mundo extinguido. La arqueologia me habia revelado el genio matematico y astronémico de los
antiguos mayas. El océano me habfa recordado la complejidad de los sistemas vivos y la velocidad
a la que pueden perderse. Y aquella tarde, dentro de una estructura circular de piedra calentada
por volcanes metaféricos y reales, descubri otra dimension del viaje que ninguno de los libros de
preparacion habia anticipado: la que existe en la interseccion entre el conocimiento y la
experiencia, entre lo que podemos medir y lo que podemos sentir, entre la explicacion cientifica
de lo que somos y el misterio persistente de lo que significa serlo.

Cuando abandoné Chankanaab, el sol comenzaba su descenso sobre el Caribe con esa lentitud
teatral de los atardeceres tropicales que parecen disefiados para ser contemplados. Las aguas
brillaban con reflejos que cambiaban de color a medida que la luz cambiaba de angulo, y por
primera vez desde mi llegada a Yucatan tuve la sensacion de haber rozado, no comprendido del
todo sino simplemente rozado, algo esencial sobre la naturaleza del lugar que estaba recorriendo.

Las grandes preguntas de la humanidad no se encuentran unicamente en las estrellas ni en los
fosiles ni en las ruinas. También habitan dentro de nosotros, en ese territorio interior que es el
mas vasto y el menos cartografiado de todos los que los seres humanos hemos intentado

explorar.
Y en aquel territorio, me esperaban todavia las aguas ocultas bajo la tierra.

Los cenotes. Las antiguas puertas al inframundo maya. Los ojos liquidos de una tierra que todavia

conserva la memoria de la gran cicatriz.




CAPITULO VII

Las puertas del inframundo

"Toda civilizacion tiene lugares sagrados. 1os mayas encontraron los suyos en el agua.”

Después de la experiencia del Temazcal, los cenotes dejaron de parecerme simples accidentes
geologicos.

No es que hubieran dejado de serlo. Seguian siendo, por supuesto, formaciones naturales
perfectamente explicables mediante los mecanismos que la geologfa describe con precision y sin
misterio: el agua de lluvia, ligeramente acida por el diéxido de carbono atmosférico que absorbe
al caer, habia disuelto durante millones de afios la roca caliza de la peninsula, excavando primero
microfisuras, luego cavernas, luego rfos subterraneos de una complejidad que todavia no ha sido
completamente cartografiada. Eventualmente, en los puntos donde el techo de esas cavernas se
volvié demasiado delgado para sostenerse bajo su propio peso, el colapso fue inevitable: la
béveda cedid, la roca cay6 hacia el agua que la esperaba abajo, y quedé abierta hacia el cielo esa
ventana circular que los mayas llamaron dzonot y que el espafiol transformo, con esa tendencia

de los conquistadores a aproximar lo que no entienden hacia algo que suena familiar, en cenote.
Eso es un cenote. Eso es todo lo que es, si uno se limita a los mecanismos.

Pero los seres humanos rara vez nos limitamos a los mecanismos cuando contemplamos el
mundo. Lo hacemos también con la imaginacion, con el simbolismo, con esa capacidad para el
asombro que es posiblemente la caracteristica mas definitoria de nuestra especie y que opera de
manera paralela e igualmente legitima a la razon, sin sustituirla pero sin dejarse sustituir por ella.
Y pocos lugares del planeta despiertan ese asombro con la inmediatez y la contundencia que lo

hacen los cenotes de Yucatan.

La peninsula posee miles de ellos, distribuidos por el territorio con una densidad que no tiene
equivalente en ninguna otra regiéon del mundo. Algunos permanecen ocultos en medio de la selva,
sin ninguna sefal visible en la superficie que anuncie su presencia hasta que uno esta literalmente
al borde. Otros se abren como gigantescas piscinas naturales bajo el cielo, perfectamente
circulares, con sus paredes verticales de roca caliza cubiertas de raices y vegetacion que desciende
hacia el agua como si intentara alcanzarla. Algunos son cavernas inundadas donde la oscuridad
parece no tener fin y donde los buzos de cuevas, que son una categoria especial de exploradores
que operan en condiciones que la mayoria de las personas considerarfa directamente hostiles, han
cartografiado galerfas que se extienden durante kilometros bajo la superficie sin que la luz del dia
sepa nada de su existencia. Otros reciben columnas de luz solar que atraviesan el agua cristalina

en angulos que cambian con las horas, produciendo efectos opticos de una belleza que ningin




diseflador humano habria podido calcular porque dependen de variables demasiado especificas y
demasiado variables para ser controladas.

Para los mayas, ninguna de esas categorias importaba. .o que importaba era que aquellos pozos
descendian hacia el interior de la Tierra y que de ellos surgfa el agua, y que esas dos cosas juntas
los convertfan en algo que trascendia cualquier clasificacion geoldgica: en entradas al Xibalba, el
inframundo, el reino misterioso que existe debajo del mundo de los vivos y que esta habitado por
fuerzas que los vivos deben honrar y temer y propiciar si quieren que las cosas que sostienen la
vida, la lluvia, la fertilidad, el orden de los ciclos, sigan funcionando como se espera de ellas.

Resulta tentador, desde la perspectiva contemporanea, interpretar esa vision como una metafora
poética producida por mentes que todavia no disponian de las herramientas conceptuales para
describir lo que los gedlogos describen hoy. Pero esa interpretacion comete el error de medir una
cosmovision con las categorfas de otra, de asumir que la Gnica manera valida de relacionarse con
un cenote es la que la geologia moderna proporciona. Los mayas no estaban intentando hacer
geologfa y fallando. Estaban haciendo otra cosa, que respondia a preguntas diferentes y que
producia respuestas diferentes, igualmente coherentes dentro de su propio sistema, igualmente
utiles para organizar la experiencia de vivir en ese territorio especifico. La pregunta de la geologia
es como se formo un cenote. La pregunta de la cosmovision maya era qué significa un cenote
para los seres humanos que viven junto a ¢él. Son preguntas distintas. Sus respuestas no compiten:
se complementan, o al menos pueden hacerlo si uno esta dispuesto a dejar que ambas existan sin
obligar a ninguna a rendirse ante la otra.

Mi encuentro mas memorable fue en el cenote Tk Kil.

Su fama es mundial de esa manera particular en que ciertos lugares se vuelven famosos antes de
ser visitados, a través de imagenes que circulan por internet y documentales y revistas de viaje
hasta crear una expectativa que el lugar real raramente consigue superar. Ik Kil es una de las
excepciones. Lo que uno ha visto en fotografias no prepara del todo para la experiencia de estar
alli, porque las fotografias, por perfectas que sean, no transmiten la dimension ni el silencio ni la
humedad ni la temperatura del aire ni la manera en que la luz cambia a medida que uno
desciende. No transmiten la presencia fisica del lugar, que es lo que los lugares tienen y las

imagenes no.

El cenote aparece de repente. Uno avanza por un camino que no anuncia nada extraordinario,
bordeado por vegetaciéon comun, y de pronto esta al borde de una abertura circular en la roca de
mas de sesenta metros de didmetro, una herida en la tierra que desciende verticalmente una
treintena de metros hasta el agua esmeralda que brilla en el fondo como si tuviera luz propia. Las
paredes son perfectamente verticales, de una roca caliza oscurecida por la humedad y cubierta en
parte por una vegetacion que crece hacia adentro, hacia el agua y la luz que asciende desde abajo,
en lugar de crecer hacia arriba y hacia afuera como lo hace todo lo demas. Largas rafces y lianas




descienden desde el borde hasta el agua describiendo trayectorias que son simultaineamente caida
y busqueda, como si la selva entera estuviera inclinindose sobre el borde para beber.

Todo parece cuidadosamente compuesto, disefiado por alguna inteligencia que conoce los
principios de la perspectiva y del contraste y de la escala dramatica. Y sin embargo no hay
ninguna inteligencia detras. Solo la fisica del agua disolviendo roca, la biologfa de los organismos
buscando luz y humedad, la geometria accidental de un colapso que ocurrié hace miles de afios
sin que nadie lo planeara ni lo contemplara.

Me acerqué lentamente al borde, con el cuidado que impone cualquier precipicio, y miré hacia
abajo. El agua reflejaba fragmentos del cielo que aparecia arriba como un circulo perfecto, una
ventana invertida, un ojo que miraba hacia adentro desde el exterior o hacia arriba desde el
interior segun desde donde uno lo mirara. Por un instante tuve la sensacioén de estar ante una
puerta real, no una metafora arquitectonica sino una apertura efectiva hacia algo diferente, hacia
una dimension del paisaje que existe por debajo de la superficie visible y que normalmente no
muestra su cara. Los mayas habrfan entendido perfectamente esa impresion, y quizas esa
comprensiéon mutua, ese reconocimiento compartido de lo que un cenote produce en quien se
para a su borde, sea la mejor evidencia de que la cosmovision que les atribufa caracter sagrado no

era arbitraria sino que respondia a algo real en la experiencia del lugar.

Descendi por las escaleras excavadas en la roca, siguiendo el mismo eje vertical que sigue la vista
al mirar desde arriba. Con cada peldafio la temperatura cambiaba, el sonido cambiaba, la luz
cambiaba de intensidad y de color. El aire caliente y humedo de la superficie daba paso
gradualmente a algo mas fresco y mas quieto, el aire de los espacios cerrados que no reciben
viento, el aire que ha permanecido en contacto con el agua durante mucho tiempo y que lleva su
temperatura y su frescura con una estabilidad que la superficie no tiene. Los sonidos del exterior,
el canto de los pajaros, el rumor lejano de los visitantes en los senderos de arriba, se volvian mas
lejanos y mas irreales, como si pertenecieran a un mundo que uno estaba dejando atras de manera
gradual pero irreversible.

Era una experiencia curiosamente similar a la de entrar en un templo. No en el sentido religioso
especifico sino en el sentido arquitecténico y psicolégico: el abandono progresivo del mundo
cotidiano, el cruce de un umbral que separa un tipo de espacio de otro, la sensaciéon de que las
reglas habituales de la percepciéon se modifican ligeramente al entrar. Los arquitectos religiosos de
todas las culturas han comprendido intuitivamente ese efecto y lo han reproducido mediante
porticos, naves, claustros, pasillos que hacen que el acceso al espacio sagrado sea gradual en lugar
de inmediato, que el cuerpo tenga tiempo de prepararse para lo que la mente todavia no sabe que
lo espera. Los mayas encontraron esa arquitectura ya construida por la naturaleza, sin que nadie
hubiera tenido que calcular proporciones ni elegir materiales ni disefiar efectos de iluminacién. La
naturaleza habfa hecho todo el trabajo.




Cuando entré en el agua comprendi por qué tantas personas recuerdan Ik Kil con una intensidad
que los anos no disminuyen.

La sensacion es dificil de describir sin caer en los clichés que los lugares hermosos inspiran y que
la repeticién ha vaciado de significado. Diré lo que puedo: el agua envuelve el cuerpo con una
temperatura que es exactamente la correcta, ni fria ni tibia, la temperatura que el cuerpo no
petcibe como una diferencia respecto de si mismo sino como una extension de si mismo. Las
paredes de roca se elevan alrededor formando una catedral natural cuya nave es el espacio circular
de agua y cuya cupula es el cielo visible arriba, reducido por la altura de las paredes a un 6valo
perfecto de azul intenso. Las raices cuelgan desde las alturas como columnas vegetales que no
sostienen nada pero que definen el espacio de una manera que ninguna columna de piedra habria
podido hacer con la misma gracia. Y la luz, filtrada por el agua y reflejada por las paredes
himedas, tiene una cualidad especifica de los espacios subterraneos: mas suave, mas pareja, sin las
sombras duras que el sol directo produce y que acostumbramos a tomar como la norma de la
luminacién porque es la que domina la mayor parte de nuestra experiencia visual.

Nadar alli produce una extrafia sensaciéon de pequefiez que no es humillante sino liberadora. La
toma de conciencia repentina y fisica, no intelectual sino corporal, de que uno forma parte de
algo mucho mas grande, de que el espacio que uno ocupa en el mundo es genuinamente pequefio
y que eso, en lugar de ser una causa de angustia, puede ser una fuente de alivio. La pequefiez
como descanso. La proporcion correcta de las cosas como antidoto contra la soberbia que
produce vivir en un mundo construido a escala humana donde todo parece disefiado para
confirmar que somos el centro.

Mientras flotaba con la vista dirigida hacia el circulo de cielo azul que se abria arriba, pensé en la
cadena de acontencimientos que habia producido ese momento. El asteroide de Chicxulub
fracturando la roca caliza de la peninsula. Millones de afios de agua disolviendo esas fracturas. El
colapso gradual de las bovedas subterraneas. La apertura hacia el cielo. Los primeros seres
humanos que llegaron a este lugar y lo miraron con los ojos con que se miran las cosas que no
tienen precedente en la experiencia conocida. Los sacerdotes mayas que convirtieron ese asombro
en ritual. Los arquedlogos modernos que cartografiaron los sistemas de cuevas subterraneas con
equipos de buceo especializados. Y yo, flotando en ese agua antigua, en ese espacio que es
simultaneamente una consecuencia geologica de una extinciéon masiva y una puerta al inframundo

y un archivo paleontolégico y un destino turistico de fama mundial.
Todas esas cosas al mismo tiempo. Sin que ninguna de ellas cancele a las otras.

El cenote mas famoso de todos, sin embargo, no es Ik Kil sino el Cenote Sagrado de Chichén
Itza, y su fama responde a razones que van mas alla de la geologfa y de la estética. Durante siglos,
ese pozo natural de bordes abruptos que cae unos veinte metros hasta un agua verdosa y oscura
fue uno de los principales centros ceremoniales de la gran ciudad. No una curiosidad turistica ni




un lugar de recreo: un espacio de comunicaciéon entre mundos, un canal abierto hacia las fuerzas
que gobernaban la lluvia, la fertilidad, el destino de las cosechas y de los guerreros y de las
ciudades. A sus aguas fueron arrojadas durante generaciones ofrendas de una riqueza que las
excavaciones arqueoldgicas del siglo XX comenzaron a revelar con una paciencia que la opacidad
del agua habfa dificultado durante décadas: jade, oro, ceramica, objetos de uso ceremonial de una
sofisticacion que revela la importancia que los mayas le atribufan a mantener esa conversaciéon
con lo que habitaba en las profundidades.

Y también, segun revelaron las investigaciones con una claridad que los afios no han podido
hacer mas cémoda para la sensibilidad moderna, seres humanos.

Los sacrificios humanos en el Cenote Sagrado de Chichén Itza son uno de esos hechos histéricos
que la arqueologia ha establecido con suficiente certeza para no poder ignorarse pero que la
distancia cultural hace genuinamente dificil de procesar sin simplificacion. Comprender el pasado
sin juzgatlo con las categorfas del presente es uno de los ejercicios mas exigentes que la historia
impone, precisamente porque las categorfas del presente son las unicas que tenemos disponibles y
porque la tentaciéon de aplicarlas retroactivamente a todo lo que encontramos es casi irresistible.
Los mayas concebian el universo como una red de intercambios permanentes entre los seres
humanos y las fuerzas que sostenian la existencia. La lluvia no era un fenémeno meteorologico
neutral que ocurria independientemente de lo que los seres humanos hicieran: era una dadiva de
fuerzas que podian concederla o retirarla, y que esperaban reciprocidad. Las ofrendas, incluidas
las mas extremas, formaban parte de esa logica de reciprocidad, de ese didlogo cosmico que los
mayas consideraban tan necesario para la continuidad del mundo como lo es para nosotros el
mantenimiento de las infraestructuras que sostienen la vida civilizada.

No es facil sostener esa comprension sin que el juicio moral la interrumpa. Pero la comprension
no requiere la aprobacion, y la historia raramente nos ofrece la comodidad de un pasado que

podamos admirar sin reservas ni criticar sin anacronismo.

En los relatos del Popol Vuh, el gran libro sagrado de los mayas quichés, los héroes gemelos
Hunahpu e Ixbalanqué descienden al inframundo para enfrentarse a los sefiores de Xibalba y
vencer a la muerte mediante la astucia y la resistencia y la disposicion a transformarse en lo que la
situacion requiere. Es una narracion cargada de simbolismo que se superpone, de maneras que los
especialistas han debatido durante décadas, con los ciclos astronémicos del Sol y Venus. Pero
también es algo mas inmediato y mas universal: el relato del viaje hacia abajo, hacia la oscuridad y
el miedo y lo desconocido, como condicion necesaria para el regreso transformado. La misma
estructura narrativa que aparece en los mitos de descenso al inframundo de docenas de culturas
en todos los continentes, desde Orfeo hasta Inanna, desde Jonas hasta Dante. L.a humanidad
parece haber descubierto independientemente, una y otra vez, que el camino hacia la
comprensiéon mas profunda pasa por un descenso que tiene que atravesarse antes de poder
revertirse.




No resulta dificil imaginar que los cenotes contribuyeron a inspirar esos relatos. Cuando uno se
para al borde de un pozo natural que se hunde hacia profundidades oscuras desde las que
asciende agua frfa, la imaginacién comienza a trabajar por su cuenta con la eficiencia de algo que
no necesita instrucciones. Qué hay alla abajo. Quién vive en esa oscuridad. Qué ocurrirfa si uno
descendiera y qué encontraria y si podria regresar. Las preguntas son inevitables. Y las respuestas
que una cultura elabora para esas preguntas inevitables revelan algo esencial sobre la manera en
que esa cultura entiende la relaciéon entre lo visible y lo invisible, entre lo conocido y lo que existe
mas alla del conocimiento disponible.

La ciencia moderna ha explorado esos mundos ocultos con herramientas que los mayas no tenfan
pero con una curiosidad que habrian reconocido. Los sistemas de cuevas inundadas de Yucatan
constituyen una de las redes subterraneas mas extensas del planeta: el sistema Sac Actun, que
conecta galerfas bajo el norte de Quintana Roo, tiene mas de trescientos kilometros de longitud
cartografiada y sus exploradores consideran que probablemente hay mucho mas todavia sin
descubrir. Dentro de esas galerfas, en condiciones de oscuridad y temperatura constante que han
preservado lo que en superficie se habria degradado hace mucho, los arquedlogos y
paleontélogos han encontrado restos que reescriben fragmentos importantes de la historia de la
region. Esqueletos humanos de miles de afios de antigiedad, depositados en camaras que el nivel
del agua cubrirfa después de que los primeros americanos los habitaran. Fauna del Pleistoceno
extinta hace mas de diez mil afios: perezosos gigantes, mastodontes, tapires, animales que
coexistieron con los primeros seres humanos que llegaron a estas tierras y que desaparecieron en
circunstancias que todavia debaten los especialistas. Evidencias de antiguas ocupaciones humanas
que las cuevas preservaron con una fidelidad que el mundo exterior no habria permitido.

Lo que para los mayas era la entrada al inframundo, para los cientificos modernos se ha
convertido en una biblioteca de una riqueza excepcional, una de esas colecciones de informacion
sobre el pasado que la naturaleza construye sin proponérselo y que la ciencia aprende a leer con el
tiempo. El inframundo de los mayas y el sistema de cuevas subterraneas de la geologfa son el
mismo lugar descrito con dos vocabularios que nacieron de dos tipos de relacion con lo que ese
lugar es. Ninguno de los dos vocabularios es completo. Ninguno de los dos puede reemplazar al

otro sin perder algo que el otro captura.

Permaneci en el agua de Tk Kil mas tiempo del que habia planeado, con esa dilatacién del tiempo
que produce la immersioén en agua fria y en silencio y en belleza, que hace que los minutos se
vuelvan elasticos y que la preocupacion por el horario parezca temporalmente irrelevante.
Observando. Recordando. Siguiendo los hilos que conectaban lo que habia visto y lo que habia
leido y lo que habia sentido durante dias que ya empezaban a parecer semanas en la densidad de
lo que habian acumulado.

Pensé en los peregrinos mayas que habfan contemplado paisajes semejantes siglos antes con 0jos
que vefan en ellos cosas que los mios no vefan pero que respondian a la misma pregunta que los




mios también intentaban responder, aunque de maneras distintas. Pensé en los buzos que habfan
explorado las galerfas oscuras bajo esta agua con linternas y equipos de mezcla de gases y gufas de
hilo para no perderse en laberintos que no tienen salida obvia. Pensé en los gedlogos que
reconstruyeron la historia de Chicxulub y descubrieron que los cenotes eran sus huellas mas
visibles. Pensé en la cadena ininterrumpida que va desde el asteroide hasta este momento: la roca
que cay0, las fracturas que produjo, el agua que las encontrd, las cavernas que excavo, el colapso
que las abri6 al cielo, la civilizacion que les dio sentido, la ciencia que describi6 su origen, y yo,
flotando en el resultado de todo eso con la conciencia simultanea de cada eslabon de la cadena.

Quizas esa sea la funcién mas profunda de los cenotes: recordarnos que la realidad posee
profundidad, que bajo lo visible existe siempre algo mas, una capa adicional, una historia mas
antigua, una pregunta todavia sin respuesta completa. Que el mundo no se agota en su superficie.
Que vale la pena descender.

Cuando regresé al borde y ascendi por las escaleras hacia la luz y el calor de la tarde yucateca, el
sol comenzaba ya su descenso hacia el horizonte de la selva. Quedaba todavia un lugar por visitar.
El mas famoso. El que habifa dado nombre a una serpiente emplumada que descendia del cielo
dos veces al afio con la puntualidad perfecta de algo calculado siglos antes de que existieran los
instrumentos que deberfan haber hecho falta para calcularlo.

Una ciudad construida para comprender el universo.

Chichén Itza.




CAPITULO VIII
La ciudad de Kukulcan

"Algunas cindades fueron construidas para vivir. Otras para gobernar.

Chichén 1tz fue construida para comprender el universo.”

Existen lugares cuya fama es tan anterior a la experiencia que uno llega a ellos cargando el peso
de todas las imagenes que los precedieron, todas las fotografias, todos los documentales, todos
los relatos de quienes estuvieron antes y regresaron con adjetivos que con el uso se han ido
desgastando hasta perder casi toda capacidad de transmitir lo que intentaban transmitir. Lugares
que uno cree conocer porque los ha visto miles de veces en reproducciones, y que sin embargo,
cuando finalmente aparecen ante los ojos, demuestran que las reproducciones, por perfectas que

sean técnicamente, no hacen mas que sefialar en direccién a lo real sin poder entregarlo.
Chichén Itza pertenece a esa categoria infrecuente de lugares que superan cualquier anticipacion.

Habfia llegado al sitio arqueoldgico en la mafiana temprana, buscando la hora en que el calor
todavia permite caminar con algo parecido a la comodidad y en que la luz tiene esa calidad
horizontal y dorada que los fotégrafos persiguen y que dura apenas un intervalo antes de que el
sol suba lo suficiente para volverse vertical y despiadado. El sendero de acceso avanzaba entre
arboles bajos y vegetacion que no anunciaba nada fuera de lo ordinario, que no preparaba para lo
que esperaba al final. Y luego, con la abruptez de las revelaciones que no dan aviso, la piramide
emergi6 entre la selva.

Me detuve.

No fue una decision consciente. Fue la reaccion del cuerpo ante algo que la mente necesita un
momento para procesar, ese instante de paralisis involuntaria que producen las cosas que superan
el marco de referencia disponible. A mi alrededor, otras personas hacfan exactamente lo mismo,
con la espontaneidad de quienes responden a un estimulo que no admite indiferencia. Nadie
hablé durante varios segundos. En un sitio visitado por millones de personas al afio, en uno de
los lugares mas fotografiados del planeta, se produjo un silencio colectivo y breve que fue quizas
el homenaje mas honesto que los visitantes de aquella mafiana pudieron haber rendido.

La Piramide de Kukulcan, que los arquedlogos llaman El Castillo, no parece una ruina. Esa es la
primera y mas duradera impresion: no parece algo que el tiempo haya dafiado o disminuido, no
tiene el aspecto fragmentario y melancélico que asociamos con las ruinas, esa cualidad de cosa
que fue y ya no es del todo. Parece, en cambio, una idea convertida en piedra con una precision
tan absoluta que el tiempo no ha podido encontrar ninguna fisura por donde degradarla.




Geométrica. Perfecta en sus proporciones. Imponente sin ostentacién, como las cosas que no
necesitan exagerar porque la realidad que expresan ya es suficientemente extraordinaria.

Cada linea ocupa exactamente el lugar correcto. Cada angulo transmite el equilibrio de algo que
no lleg6 alli por accidente sino que fue puesto alli por alguien que sabfa exactamente por qué. Y
asf es: la piramide no fue concebida como un monumento a la gloria de ningin gobernante ni
como una demostracién de poderio politico, aunque cumpliera también esas funciones. Fue
concebida como una representacion del orden cdésmico, una materializacién en piedra caliza de la
comprension que los mayas habian desarrollado sobre la estructura del tiempo y del universo. Un
calendario. Un observatorio. Un escenario ritual. Una declaracion politica. Una demostracion
matematica. Y una obra de ingenierfa astronémica de una sofisticaciéon que todavia hoy produce
en los especialistas algo parecido a la perplejidad respetuosa.

La estructura posee cuatro escalinatas principales, orientadas hacia los cuatro puntos cardinales
con una precisién que no es aproximada sino exacta, calculada con herramientas que no eran las
nuestras pero que produjeron resultados que las nuestras han verificado sin encontrar errores
significativos. Cada escalinata cuenta con noventa y un escalones. Cuatro escalinatas multiplicadas
por noventa y un escalones dan trescientos sesenta y cuatro. Anadida la plataforma superior
como un nivel adicional, el resultado es trescientos sesenta y cinco: los dias del afio solar. La
matematica esta integrada en la arquitectura con una completitud que no deja nada al azar, que no
admite la posibilidad de que las correspondencias sean coincidencias. Los mayas construyeron el
tiempo en piedra. No lo representaron ni lo simbolizaron: lo construyeron, lo hicieron
tridimensional, caminable, tocable.

Mientras contemplaba la piramide pensé en las grandes catedrales goticas de Europa, que también
intentaron materializar una visién del universo en piedra, también trataron de hacer visible lo
invisible mediante la geometria y la luz y la escala. Pero el lenguaje era completamente diferente:
allf el verticalismo que apunta hacia el cielo cristiano, los vitrales que filtran la luz en colores
simbdlicos, la narrativa figurativa de los portales. Aqui los nimeros, las sombras, los movimientos
astronoémicos. La piramide no narra: calcula. No ilustra: demuestra. Es una prueba, en el sentido
matematico del término, de que los constructores comprendian algo sobre la relacion entre la

geometria humana y la geometria del cosmos.

La prueba mas espectacular de ese conocimiento ocurre dos veces al aflo, en los equinoccios de
primavera y otofio, cuando las condiciones de luz solar que el afio tarda seis meses en preparar y
seis meses en deshacer confluyen en un instante de una brevedad que contrasta obscenamente
con la cantidad de trabajo y de tiempo que requirié producirlo. A medida que el sol desciende
hacia el horizonte occidental en esas tardes especificas, las sombras proyectadas por las esquinas
de las plataformas sucesivas de la piramide crean sobre la balaustrada norte una serie de
triangulos luminosos que avanzan de arriba hacia abajo con el ritmo de la luz que cambia. La
figura resultante, que dura apenas unos minutos antes de que el angulo solar la deshaga, es la de




un cuerpo serpenteante que desciende desde la cuspide del templo hasta el suelo donde lo espera
una cabeza de serpiente esculpida en piedra con las fauces abiertas.

Kukulcan desciende del cielo. La serpiente emplumada, dios del viento y del conocimiento y de
los ciclos de Venus, regresa a la tierra dos veces al afo con la puntualidad de algo que no depende
de la voluntad humana sino de la mecanica celeste que alguien, siglos antes, tuvo la capacidad de

anticipar con suficiente exactitud como para codificarla en la orientacién de una piramide.

La explicacion cientifica del fendmeno, lejos de disolver el asombro, lo amplifica al afiadir una
dimensién que la experiencia visual sola no puede dar. Alguien calcul6 ese efecto de antemano.
Alguien comprendio la geometria de la luz solar en los equinoccios con una precisién suficiente
para determinar el angulo exacto de las esquinas de las plataformas, la orientacion precisa del
edificio respecto del eje solar, las proporciones especificas que producirfan esa ilusioén de
movimiento serpentino en ese momento del afio y en ningin otro. Alguien convirtié la
astronomia en arquitectura con una competencia que no tiene equivalente en ninguna tradicién
constructiva premoderna del continente americano, y que pocas tradiciones del mundo antiguo
pueden igualar.

Pero la piramide, con toda su perfeccion y todo su asombro, es solo el edificio mas visible de una
ciudad que es entera ella una enciclopedia de piedra. Chichén Itza no es un monumento: es un
argumento. Una ciudad que expone, en cada uno de sus edificios y cada una de sus plazas, una
parte de la comprension que sus constructores habfan desarrollado sobre el universo y el lugar
que los seres humanos ocupan en éL

Me movi por el complejo con la lentitud de quien sabe que esta en un lugar que exige tiempo, que
no puede ser procesado a la velocidad con que los itinerarios turisticos suelen imponerlo. El sol
ya habia alcanzado esa verticalidad implacable del mediodia yucateco que aplana las sombras y
borra los contrastes, y sin embargo la ciudad seguia imponiendo su presencia con independencia
de la luz que la iluminara.

El Gran Juego de Pelota fue, de todos los edificios del complejo, el que mas me afect6 en
términos puramente fisicos, y no porque sea el mas hermoso ni el mas sofisticado sino porque es
el mas dificil de reducir a una experiencia meramente intelectual. Sus dimensiones son colosales
incluso para estindares contemporaneos: ciento sesenta metros de longitud por treinta y ocho de
anchura, flanqueado por dos muros paralelos de ocho metros de altura que definen un espacio
que no tiene paralelo exacto en ninguna otra construcciéon maya conocida. Estar dentro de él, en
ese pasillo de tierra aplastada y silencio que los muros altos convierten en algo parecido a una
hondonada, produce una sensaciéon de encajonamiento que va mas alla de lo meramente

arquitectonico.

Los anillos de piedra que se proyectan horizontalmente desde la parte superior de los muros, a

una altura que hace que introducir una pelota en ellos parezca una hazana que roza lo imposible,




son uno de esos detalles que la fotografia no escala correctamente: verlos en persona, entender la
altura real a la que estan situados y la pequefiez del orificio que ofrecen respecto del espacio en
que el jugador debia moverse, obliga a revisar cualquier estimacion previa sobre la dificultad del

juego.

Pero lo que mas llamo mi atencion fue algo que ninguna fotografia puede registrar: la acustica.
Una palmada producida en un extremo del juego de pelota genera un eco que recorre el espacio
longitudinal y regresa con una claridad y una demora especificas que solo pueden ser el resultado
de un disefio deliberado. Un sonido producido en el centro multiplica sus reflexiones entre los
dos muros paralelos produciendo algo que algunos actsticos han descrito como un trino, una
repeticion ritmica que se va atenuando pero que dura mas de lo que la intuicién anticipa. La
arquitectura habfa sido disefiada, entre otras cosas, para amplificar. Para que lo que ocurtia en ese
espacio resonara literalmente, para que el ritual tuviera una presencia sonora que reforzara su

presencia visual y simbdlica.

Porque el juego de pelota no era un deporte en el sentido que hoy damos a esa palabra. Era un
ritual. Una representacioén simbolica de la tension entre fuerzas cosmicas opuestas: el Sol y la
Luna, el dia y la noche, la vida y la muerte, el movimiento perpetuo del universo que requiere que
las fuerzas en oposicion no se anulen sino que se mantengan en una tension dinamica que es la
condicion de la continuacion de todo. Los relieves que decoran los muros laterales, tallados con
una precision y una narrativa que los especialistas han estudiado durante décadas sin agotar su
complejidad, muestran escenas que nuestra sensibilidad moderna procesa inicialmente como
violencia y que en su contexto original eran algo mas cercano a una descripcion del
funcionamiento del cosmos: decapitaciones rituales de las que brotan serpientes, figuras que
combinan atributos humanos y divinos, procesiones de guerreros con una solemnidad que es la
solemnidad de quienes participan en algo que va mas alla de sus personas individuales.

Las civilizaciones mas brillantes también poseen sombras. La sofisticacion matematica y
astronémica y artistica de los mayas no elimina ni mitiga los aspectos de su cultura que nuestra
época juzga con dureza. Sostener ambas verdades al mismo tiempo, sin sacrificar ninguna en
beneficio de una narrativa mas comoda, es uno de los requisitos del pensamiento histérico
honesto. El pasado no esta disponible en ediciones expurgadas. Viene completo o no viene.

El Tzompantli, la Plataforma de las Calaveras, establece esa incomodidad de manera frontal e
inapelable. Una estructura baja cubierta por relieves de craneos humanos en filas que se repiten
horizontalmente con una regularidad que produce, en quien la contempla, una mezcla de
perturbacion estética y curiosidad sobre el sistema de pensamiento que produjo ese objeto. Los
craneos no son decoracion en el sentido ornamental: son argumento. Son la expresion material de
una visién del universo en que la muerte no es el final sino un componente necesario del ciclo
que sostiene la vida, en que los huesos de los muertos no son residuos sino semillas, en que la
representacion de la muerte en el espacio publico no busca aterrorizar sino recordar la verdad que




todos los seres vivos comparten pero que las culturas modernas han aprendido a mantener fuera
de la vista.

Para los mayas, la muerte alimentaba la vida con la misma naturalidad con que la lluvia alimenta
las cosechas. No una metafora: una literalidad que organizaba la practica ritual y la arquitectura
simbodlica con la coherencia de un sistema que no tenfa razones para esconder sus premisas
porque sus premisas eran, para quienes las habitaban desde adentro, tan evidentes como el
movimiento del sol.

El Templo de los Guerreros me recibié con esa multiplicacién de columnas que desde lejos
parece un bosque de piedra y desde cerca revela su naturaleza de argumento arquitecténico sobre
la organizacion del poder: cientos de columnas talladas con figuras de guerreros en bajorrelieve
que se extienden en filas ordenadas con la disciplina de una formaciéon militar convertida en
permanente por la piedra. En la parte superior, el Chac Mool, la figura reclinada que recibe
ofrendas con la expresion enigmatica de algo que mira hacia un punto que no esta en el espacio
visible, presidia el conjunto con una presencia que las fotografias tampoco capturan del todo,
porque las fotograffas no transmiten la escala ni la soledad de esa figura en el extremo de una
plataforma elevada contra el cielo de Yucatan.

Pero si existe un edificio en todo Chichén Itza que revela con mayor claridad la naturaleza
intelectual de la civilizacién que lo construyd, ese edificio es El Caracol.

No impresiona por sus dimensiones. No tiene la monumentalidad de la piramide ni la extension
dramatica del juego de pelota. Lo que lo distingue, lo que lo convierte en quizas el edificio mas
significativo del complejo para quien esta interesado en entender la mente de sus constructores,
es su forma: una torre circular sobre una plataforma rectangular, que en el paisaje de geometrias
rectilineas que rodean a Chichén Itz4 resulta inmediatamente llamativa por su singularidad, como
si alguien hubiera tomado la decisién consciente de construir algo diferente en este punto
especifico porque lo que ocurria en su interior requeria una forma diferente.

El Caracol era un observatorio. Un instrumento de precisiéon construido en escala arquitectonica
para seguir los movimientos del cielo con una exactitud que ningun artefacto portatil de la época
podia igualar. Las ventanas de la torre y las alineaciones de sus muros permiten observar
fenémenos astronémicos especificos: los puntos de orto y ocaso del Sol en los solsticios, la
posicion de Venus en momentos clave de su ciclo sinddico, el movimiento de la Luna a través de
los limites de su declinacién. No de manera aproximada, no con el margen de error que
supondria una construccion menos cuidadosa: con la precision que resulta de calcular los angulos
correctos y ejecutarlos en piedra con manos que conocian la diferencia entre cerca y exacto.

Los mayas siguieron los ciclos de Venus con una obsesion que los astronomos modernos
encuentran admirable incluso desde la distancia de sus propios instrumentos incomparablemente
mas potentes. Venus era para ellos mucho mas que el planeta mas brillante del cielo nocturno: era




Kukulcan en una de sus manifestaciones, era el espejo de un dios que gobernaba ciclos de tiempo
que importaban para la agricultura, para la guerra, para el ritual, para la comprension de la
posicion de la humanidad en el orden césmico. Seguir sus movimientos no era un ejercicio de
curiosidad cientifica abstracta: era una obligacion religiosa y politica que exigfa la misma precision

que exigfa cualquier otra obligaciéon de consecuencias reales.

Mucho antes de la invencién del telescopio. Mucho antes de la astronomia matematica moderna.
Mucho antes de Galileo y Kepler y Newton. Los astrénomos que trabajaron en este observatorio
habfan calculado el ciclo sinddico de Venus, el tiempo que el planeta tarda en regresar a la misma
posicion relativa respecto del Sol, con un error de apenas catorce segundos por afio. No tenfan
telescopios. No tenfan relojes mecanicos. Tenfan tiempo, paciencia, generaciones de observadores
que transmitfan sus datos y sus métodos de maestro a aprendiz con la misma disciplina con que
las tradiciones orales transmiten los relatos que no pueden perderse, y tenian la voluntad de
construir en piedra las herramientas de medicién que sus cuerpos solos no podian ser.

Eran cientificos en el sentido mas profundo de esa palabra: personas que observaban la realidad
con atencién sistematica, que registraban lo que encontraban, que buscaban en los datos los
patrones que permitian predecir lo que todavia no habia ocurrido. El hecho de que interpretaran
sus descubrimientos dentro de una cosmovision que los integraba con la mitologia y el ritual no
los hace menos cientificos: los hace cientificos de una época y una cultura en que la distincion
entre conocimiento empirico y conocimiento sagrado no existfa como categoria, y en que esa
ausencia de distincién no era un defecto de comprension sino una caracteristica de un sistema de
pensamiento diferente, con sus propias coherencias y sus propias limitaciones.

ILa tendencia a dividir la historia entre civilizaciones cientificas y civilizaciones religiosas, entre
culturas racionales y culturas miticas, es una de las simplificaciones mas persistentes y mas
daninas del pensamiento histérico popular. Chichén Itza es su refutacion mas elegante. Aqui la
observacion rigurosa del cielo y el ritual eran inseparables. Las matematicas y el mito se
alimentaban mutuamente. La astronomia producia arquitectura sagrada y el edificio sagrado era
un instrumento de precision astronémica. No eran actividades paralelas o toleradas mutuamente:
eran aspectos de una misma busqueda que no habia encontrado razén para dividirse porque la
divisién no le habria sido util para ninguno de sus propdsitos.

Comprender el orden del universo. Esa era la busqueda. Y ese objetivo tnico justificaba tanto el
calculo del ciclo de Venus como la construccion del templo donde ese calculo se consagraba.

El Cenote Sagrado me esperaba al norte de la plaza principal, conectado con ella por una calzada
que los peregrinos recorrieron durante siglos con una direcciéon y una intenciéon que todavia
puede sentirse en la geometria de ese camino, en su rectitud que no admite desvios, en la manera
en que conduce sin ambigiiedad desde el centro de la ciudad hasta el borde del pozo.




Desde lejos parece tranquilo. Incluso hermoso a su manera austera: una abertura circular de unos
sesenta metros de diametro, bordeada de vegetacion, con sus paredes que caen verticalmente
hacia un agua que desde arriba parece oscura y quieta con el aspecto especifico de las aguas que
no reciben mucha luz solar. Pero bajo esa serenidad se acumulan siglos de historia densa y
compleja que las excavaciones arqueoldgicas han comenzado a revelar con esa paciencia que la

historia exige cuando la evidencia ha estado bajo el agua durante generaciones.

A sus aguas oscuras fueron arrojadas ofrendas de una riqueza que habla de la importancia que los
mayas le atribufan a mantener abierta esa comunicacion con las fuerzas del inframundo acuatico:
objetos de jade tallado con la maestria que distingue la joyerfa ceremonial maya de cualquier otra
tradicion precolombina, piezas de oro laminado cuya procedencia en algunos casos revela redes
comerciales de un alcance que sorprendio a los primeros arquedlogos que las estudiaron,
ceramicas rituales, objetos de madera que la anaerobia del agua del cenote preservo cuando nada
mas los habria salvado. Y los restos seos que los buzos encontraron en el fondo, pertenecientes
a individuos de diversas edades y sexos, que establecen mas alld de la duda razonable que el
sacrificio humano formaba parte del ritual de este lugar.

El mismo paisaje era simultaneamente una fuente de vida, el agua que la civilizacién necesitaba
para existir en un territorio sin rios superficiales, y el escenario de los rituales mas extremos que la
cultura practicaba. Esa dualidad no es una contradiccién: es una caracteristica de la manera en que
los mayas entendfan la relacion entre la vida y la muerte, que no era una oposicién sino una
continuidad, un ciclo en que cada polo requeria al otro para existir. El cenote que daba el agua
también recibfa las ofrendas que garantizaban que el agua seguirfa dandose. La generosidad de la
naturaleza y el costo que los seres humanos pagaban para sostener esa generosidad eran parte del
mismo intercambio.

Cuando el sol comenz6 finalmente su descenso sobre las ruinas, transformando la luz blanca del
mediodia en ese oro pausado de las tardes que en los tropicos parece durar mas de lo que merece,
permaneci un tiempo adicional en la plaza principal contemplando la piramide desde el angulo
que la mayoria de las fotografias no reproducen: desde abajo y de lado, donde las proporciones se
distorsionan respecto de la perspectiva frontal y la estructura revela algo diferente, mas compleja
y mas humana en su escala real que en la imagen normalizada que los siglos de reproduccion han

fijado en la memoria colectiva.

Por un instante imaginé sacerdotes calculando la posicion del Sol desde lo alto de la piramide.
Astréonomos en el Caracol siguiendo la trayectoria de Venus durante noches que debifan de haber
tenido la cualidad del trabajo sagrado. Comerciantes llegando desde Teotihuacan y desde las
ciudades del Petén y desde las costas del Golfo y del Caribe, portando mercancias y noticias y
conocimientos que la red de intercambios mesoamericanos distribufa con una eficiencia que las
carreteras modernas todavia envidiarfan. Peregrinos avanzando por la calzada hacia el Cenote
Sagrado con la lentitud de quienes saben que lo que cargan no puede depositarse con prisa. La




ciudad estaba viva de nuevo, durante un instante, con la vida que le fue retirada en una secuencia

de catastrofes que comenzaron con las epidemias y no terminaron con la conquista.

Luego regreso el presente, con toda su densidad turistica y su inevitable distancia respecto de lo
que habia sido este lugar en el momento de su mayor plenitud.

Al abandonar Chichén Itza comprendi que el viaje se acercaba a su final. Habia seguido la huella
de un asteroide desde la costa del Golfo hasta el interior de la peninsula. Habia explorado
arrecifes que Cousteau declard entre los mas hermosos del planeta. Habia participado en una
ceremonia que tiene miles de afios de historia continua. Habia descendido a cenotes que son
consecuencia de una extinciéon masiva y puertas al inframundo al mismo tiempo. Y habia
recorrido una de las ciudades mas extraordinarias que ninguna civilizacién del continente
americano haya producido.

Sin embargo, la pregunta fundamental seguia alli, intacta, con la obstinacién de las preguntas que
no se resuelven con informacion sino que se profundizan con ella. No qué habia visto. No qué
habfa aprendido. Sino qué significaba todo aquello junto. Qué vinculo unia una catastrofe
césmica, una civilizaciéon desaparecida, un arrecife en peligro, una ceremonia ancestral, un pozo
natural donde el agua brilla con luz propia.

ILa respuesta me esperaba en el dltimo capitulo del viaje. No en un lugar nuevo sino en la sintesis
de todos los lugares recorridos. En el momento en que las historias separadas revelan el hilo que
las une y ese hilo resulta ser, como suele ocurrir con los hilos que importan, mucho mas largo y
mas resistente de lo que parecia cuando se lo vefa por separado.




CAPITULO IX

La cicatriz de la Tierra

"No viajamos para ver el mundo. V'iajamos para comprender nuestro lugar en él."

Cuando comencé este viaje crefa saber lo que estaba buscando.

Crefa que iba tras la huella de un acontecimiento extraordinario ocurrido hace sesenta y seis
millones de afios: un impacto, un crater, una catastrofe, la historia de cémo una roca llegada
desde el espacio habia redibujado el destino de la vida sobre la Tierra. Tenfa un objetivo que
parecia claro, una ruta que parecia bien trazada, un propésito que cabia en una oracion. Seguir las
pistas de Chicxulub. Reconstruir los hechos. Comprender el mecanismo de la extincién mas

famosa de la historia geologica.

Lo que no habia previsto es que los mecanismos, cuando se los sigue con suficiente paciencia,
siempre conducen a algo mas que los mecanismos.

A medida que recorria la peninsula, una conexién que al principio no era mas que una intuicion
fue tomando la consistencia de una evidencia. El asteroide y los cenotes. Los cenotes y los mayas.
Los mayas y el Caribe. El Caribe y los arrecifes. LLos arrecifes y el tiempo. El tiempo y todo lo
demas. Historias aparentemente separadas por millones de afios y por categorias disciplinares que
el pensamiento académico mantiene cuidadosamente apartadas, la geologia de la paleontologia, la
arqueologia de la biologia marina, la ciencia de la espiritualidad, comenzaron a revelarse como
capitulos de una misma narracién mas larga y mas profunda. Una narracién que no tiene titulo en
ningun libro porque no cabe en ningun libro: la historia de cémo este planeta construyo el
mundo que habitamos a través de una sucesion de catastrofes, adaptaciones, extiniones y
renacimientos que ninguna inteligencia disefié pero que produjeron, entre sus innumerables
consecuencias, a los seres que ahora intentan comprendetlo.

La ciencia tiene una palabra para el tipo de tiempo que Chicxulub requiere para ser entendido:
tiempo profundo. Deep time. El tiempo que precede a los seres humanos, que precede incluso a
los mamiferos, que se extiende hacia atras en una direccion que la mente puede seguir
intelectualmente pero que el cuerpo nunca logra procesar del todo, porque el cuerpo tiene relojes
biolégicos calibrados para décadas, no para eones. Vivimos atrapados en nuestra propia escala
temporal con una completitud que no elegimos y que solo en ciertos momentos, frente a ciertos
lugares, se vuelve visible como trampa. Para la Tierra, sesenta y seis millones de afios constituyen
un capitulo reciente. Para nosotros representan una eternidad tan absoluta que la palabra
eternidad se queda corta. La diferencia entre esas dos escalas es la medida exacta de nuestra
dificultad para comprender de verdad, no solo intelectualmente sino con el cuerpo y con el
instinto, lo que Chicxulub significa.




Pensé mucho en ello mientras contemplaba los cenotes.

Aquellas aguas tranquilas, aquellos pozos de una belleza que ningun disefiador humano habria
podido producir con todos sus calculos y todos sus materiales, existian gracias a una cadena
causal que comenzaba con la destrucciéon mas total que este territorio habia conocido. El
asteroide habia fracturado la roca. El agua habifa encontrado las fracturas. LLas cavernas habian
crecido en la oscuridad durante millones de afios sin que ningun ser consciente lo supiera. Los
techos habian cedido. Y donde antes habia roca sélida habia aparecido una abertura hacia el cielo,
llena de un agua que llevaba milenios filtrandose lentamente hacia abajo y que ahora reflejaba las
nubes con la serenidad de lo que no sabe que su existencia es extraordinaria.

LLa destruccion habia terminado produciendo belleza. I.a muerte habia abierto el camino a formas
de vida que de otro modo no habrfan existido. La catastrofe habia creado posibilidades que la
estabilidad anterior nunca habria generado, porque la estabilidad no tiene razones para inventar lo
que no necesita. La paradoja era tan evidente, tan presente en cada elemento del paisaje que me
rodeaba, que me resulté imposible no reconocerla también en una escala diferente, mas cercana:
nuestras propias vidas siguen patrones sorprendentemente semejantes. Las crisis nos transforman
de maneras que los periodos de calma no pueden. Las pérdidas nos obligan a construir lo que no
habriamos necesitado construir mientras teniamos lo que perdimos. Las heridas terminan
moldeando lo que somos con una precision y una profundidad que las épocas sin heridas no

alcanzan.

Quizas por eso la palabra cicatriz habia adquirido una importancia creciente y casi involuntaria a
lo largo de todo el viaje. Una cicatriz no es simplemente una marca. Es la prueba material de una
herida superada, la memoria visible grabada en el tejido de algo que fue dafiado y que se
reconstruy6 en torno al dafio, incorporandolo, llevandolo consigo como parte de su nueva forma.
Algo que recuerda el golpe sufrido pero que recuerda también, y sobre todo, la capacidad de
sobrevivir a él. Los seres que tienen cicatrices son seres que estuvieron en peligro y que estan aqui
todavia.

Yucatan esta llena de cicatrices en ese sentido.

El crater enterrado bajo la peninsula, invisible pero activo en sus consecuencias, que sigue
organizando la geologia y la hidrologfa del territorio sesenta y seis millones de afios después del
golpe que lo produjo. Los cenotes abiertos en la roca, que son al mismo tiempo heridas en la
superficie y ventanas hacia las profundidades, que son al mismo tiempo consecuencias de una
destruccién y creaciones de una belleza. Las ciudades abandonadas al tiempo, que la selva
reclamé con la paciencia de algo que sabe que el tiempo juega siempre de su lado. Las ruinas
invadidas por raices que se deslizan entre las piedras con la delicadeza y la implacabilidad de lo
que no tiene prisa. Todas ellas hablan de cambios profundos, de mundos que terminaron y de




mundos que comenzaron, de la capacidad de este territorio para reinventarse alrededor de sus

propios dafos.
Chichén Itza es una de las mas elocuentes de esas cicatrices.

Al caminar entre sus edificios la admiracién es inevitable e inmediata: la precision de los calculos
astronomicos, la sofisticacion de las matematicas, la elegancia de la arquitectura, la profundidad
de un simbolismo que integra en una sola estructura el tiempo, el cosmos, el poder politico y la
comunicacion con lo divino. Todo eso esta allf, completamente visible para quien lo mira con la
atencion que merece. Pero Chichén Itza también recuerda una verdad que el asombro no deberia
hacer olvidar: incluso las culturas mas brillantes son transitorias. Los imperios que parecen
eternos terminan. Los sistemas de creencias que organizan el mundo de generaciones enteras se
transforman hasta hacerse irreconocibles. Los lenguajes que parecen indestructibles porque llevan
siglos consolidandose cambian, se fragmentan, a veces desaparecen. El tiempo, que los mayas
midieron con una obsesion que rozaba lo filoséfico, trabaja también contra las civilizaciones que
se dedicaron a meditlo.

Y sin embargo algo permanece. No los monumentos, que la erosiéon y el abandono y la
vegetacion degradan con una paciencia que termina venciendo a cualquier material. No las
instituciones, que colapsan con sus civilizaciones. .o que permanece es mas dificil de sefialar con
el dedo pero mas resistente que cualquier piedra: la curiosidad. La necesidad de comprender. La
disposiciéon a mirar el cielo con atencién suficiente para registrar lo que el cielo repite y predecir
lo que repetira. La voluntad de convertir esa comprension en algo que otros puedan heredar.

Eso fue, al final, lo que mas me impresioné de los mayas. No sus monumentos, que son
impresionantes. No sus riquezas, que fueron considerables. No su poder politico, que fue real y
durd siglos. Sino su curiosidad: la necesidad de comprender el universo que los rodeaba, que los
impulsé a observar los movimientos de Venus durante generaciones con una consistencia que
solo puede sostenerse cuando la observacién no es tnicamente practica sino también vocacion,
cuando saber se ha convertido en un valor que la cultura transmite junto con los demas valores
que considera indispensables para seguir siendo lo que es.

Observaron el cielo buscando la misma cosa que los astrénomos modernos buscan con sus
radiotelescopios y sus satélites y sus modelos computacionales: el orden que subyace al
movimiento aparentemente caotico de los cuerpos celestes, los patrones que permiten predecir lo
que todavia no ha ocurrido, la arquitectura invisible del tiempo. La tecnologia cambié de manera
radical entre aquellos astrénomos y estos. Las preguntas no cambiaron casi nada.

Y entonces comprendi algo que habia estado presente desde el principio del viaje sin que yo lo
articulara con suficiente claridad: la historia de Chicxulub y la historia de los mayas no son relatos
independientes que el azar geografico ha situado en el mismo territorio. Son dos expresiones de
la misma relacién fundamental entre la humanidad y el cosmos, separadas por millones de afios y




expresadas en lenguajes radicalmente distintos pero respondiendo, cada una desde sus propios
medios y sus propios marcos de referencia, a la misma pregunta de fondo.

Los mayas observaban el cielo buscando significado. Los cientificos modernos observan el cielo
buscando conocimiento. Los primeros interpretaban los movimientos celestes mediante simbolos
y rituales. Los segundos los describen mediante ecuaciones y modelos predictivos. Pero ambos
parten del reconocimiento de que existe algo que comprender, algo que el cielo tiene para decir si
uno sabe escucharlo con los instrumentos correctos, algo que la comprension de ese algo cambia
en la relacion entre los seres humanos y el mundo que habitan.

Esa misma busqueda apareci6 en el Temazcal, donde la oscuridad y el calor y el ritmo de los
cantos producian en el interior de cada participante algo que la neurociencia puede describir
fisiolégicamente y que la tradicién describe simbélicamente, y que es real en ambas descripciones
aunque ninguna de las dos lo agote. Aparecié bajo las aguas de Cozumel, donde la complejidad
del arrecife planteaba con la elocuencia de lo visible las preguntas que la ecologia formula en su
lenguaje técnico y que la experiencia estética formula en el suyo. Aparecié en los cenotes, donde
el descenso hacia el agua fria y la contemplacion del cielo desde abajo producian algo que los
mayas llamaban comunicacién con el inframundo y que la psicologia contemporanea llamarfa de
otra manera pero que en la experiencia directa tiene una consistencia que ningiin nombre captura

del todo.

En cada etapa del viaje encontré respuestas distintas a una misma pregunta que se reformulaba
sin descanso. No qué hay aqui, ni como lleg6 a ser lo que es, ni cuando ocurrié. Sino qué significa
para los seres humanos que vivimos en un universo que no pidié nuestra opinién antes de

construirse.

Recuerdo especialmente un instante en Ik Kil que no planeé y que no podria haber planeado,
porque dependia de una combinacién de circunstancias que solo la casualidad puede producir.

Flotaba en silencio, solo en esa hora en que la mayoria de los visitantes ya habian salido y los
siguientes todavia no habfan llegado, observando el circulo de cielo azul visible desde el fondo del
cenote, ese 6valo perfecto de azul intenso que el borde de roca enmarcaba con una precisiéon que
ningun arquitecto habria calculado mejor. No ocurria nada extraordinario. No habia revelaciones.
No habia fenémenos que la fisica no pudiera describir con sus categorfas habituales. Solo agua,
piedra, luz, y el silencio especifico de los espacios cerrados que estan llenos de agua y que no
reciben viento.

Y sin embargo sentf algo que la lengua trabaja para nombrar con precision: la percepcion
simultanea, corporal antes que intelectual, de la inmensidad del tiempo y de la extraordinaria
pequenez de mi existencia dentro de ese tiempo. No como una idea nueva, que no lo era, que
llevaba semanas acumulandola como datos de investigacion, sino como una realidad que el

cuerpo finalmente reconocia con la conviccion que solo la experiencia directa puede producir. La




humildad no como actitud cultivada sino como consecuencia inevitable de estar en el lugar
correcto con la atencién suficiente. Y junto con esa humildad, algo inesperado: una sensacién de
pertenencia. La consciencia de que esa pequefiez no era una exclusion sino una inclusién, que
formar parte de algo tan vasto no me dejaba fuera de ello sino dentro, como una particula en un

sistema que no sabe que existe pero que funciona perfectamente con ella adentro.

Quizas eso sea el asombro en su forma mas pura. Y quizas el asombro, no como emocién
pasajera sino como disposicion sostenida hacia la realidad, sea la forma de conocimiento que
ninguin método puede sistematizar pero sin la cual los métodos sistematicos pierden algo esencial,
alguna raiz que los conecta con la pregunta original que los hizo necesarios.

El océano me ensefid otra leccion que tardé en formular del todo porque llegaba mezclada con la
perturbacion de lo que habfa visto.

Los arrecifes de Cozumel son extraordinarios precisamente porque son vulnerables. Su belleza no
es la belleza robusta de la roca o la belleza inerte de los metales preciosos: es la belleza de los
equilibrios dinamicos, de los sistemas que existen porque miles de variables se mantienen dentro
de rangos muy especificos y que dejan de existir, o empiezan a dejar de existir, cuando esas
variables se desplazan mas alla de sus limites de tolerancia. La Tierra ha sobrevivido a impactos
de asteroides, a erupciones volcanicas de escala continental, a glaciaciones que cubrieron los
polos hasta latitudes que hoy son templadas, a extinciones masivas que liquidaron el setenta y
cinco por ciento de las especies conocidas. La Tierra sobrevivira a lo que nosotros le hagamos, en
el sentido de que seguira girando alrededor del Sol y seguird teniendo océanos y seguird teniendo
una atmosfera y seguira produciendo formas de vida que se adaptaran a las nuevas condiciones
con la creatividad que la evolucién siempre ha mostrado ante los desafios que no pueden evitarse.

Lo que no esta garantizado es que lo que existe ahora siga existiendo. Los arrecifes que Cousteau
declaré entre los mas hermosos del planeta. Los cenotes con su agua que lleva milenios
filtrandose hacia la pureza. Las especies que evolucionaron durante millones de afos hacia formas
que no existen en ningun otro lugar del universo conocido. Eso es lo que puede perderse, y eso es
lo que la especie que se llama a s{ misma sapiens tiene, por primera vez en la historia de la vida
sobre este planeta, la capacidad de perder o de preservar mediante decisiones conscientes.

Somos la primera especie que puede comprender en profundidad la historia del planeta. Esa
capacidad, que es el resultado de la misma cadena evolutiva que comenzo con la extincion del
Cretacico, viene acompafada de una responsabilidad que ninguna especie anterior a nosotros
tuvo que cargar porque ninguna tuvo los medios para ejercerla. No proteger los arrecifes y los
cenotes y las selvas y los sistemas climaticos que los sostienen es una opcién disponible:
simplemente es una opcién que tiene consecuencias reales e irreversibles para una cantidad de

seres vivos que nosotros no elegimos y que no tienen voz en la decision.




Al acercarse el final del viaje volvi a pensar en Chicxulub con la imagen completa que los dias de
recorrido habfan construido, una imagen mucho mas compleja que la que habia traido al llegar.

La energfa liberada por el impacto fue inconcebible. La destrucciéon fue de una completitud que
ningun acontecimiento posterior ha igualado en términos de porcentaje de vida eliminado en un
intervalo de tiempo geologicamente breve. Millones de especies desaparecieron. El mundo que
existia antes del impacto, con sus ecosistemas ajustados por decenas de millones de afios de
evoluciéon mutua, fue demolido de una manera que no dej6 posibilidad de restauracion: lo que
vino después fue construido de nuevo, por supervivientes que llegaron al otro lado de la
catastrofe sin el mundo al que estaban adaptados y que tuvieron que improvisar su existencia en
un planeta que ya no era el que habfan conocido.

Y de ese proceso de improvisacioén forzada, de esa exploracion cadtica de posibilidades que la
eliminacion de los dinosaurios habia liberado, surgi6 todo lo que existe ahora. Los mamiferos que
prosperaron. Los primates que evolucionaron. Los hominidos que aprendieron a hacer
herramientas. Los seres humanos que aprendieron a hacer preguntas. Y millones de afios después
de que la roca cayera, uno de esos seres humanos viaj6 hasta Yucatan para intentar comprender lo
que habia ocurrido, con herramientas conceptuales y metodoldgicas que solo existen porque la
catastrofe que destruyo los dinosaurios también liber6 el nicho evolutivo que terminarfa

produciendo el cerebro capaz de inventatlas.
La ironfa es de una profundidad que el humor no alcanza.

Somos hijos de una catastrofe. Descendientes directos, en el sentido evolutivo mas preciso de esa
expresion, de los supervivientes de una extincion masiva. Existimos porque el mundo que existia
antes de nosotros fue destruido con suficiente completitud como para que sus escombros dejaran
espacio para algo diferente. No hay ninguna teleologfa en eso, ningtin plan coésmico que haya
estado apuntando hacia nosotros desde el principio como el objetivo de todo el proceso: hay
fisica, hay quimica, hay biologia, hay evolucién, hay la acumulacién de consecuencias imprevistas
de causas que no tenfan ninguna intencion. Y el resultado de esa acumulacién de consecuencias
imprevistas es un ser capaz de amor, de lenguaje, de musica, de matematicas, de asombro, de la
pregunta sobre el sentido de su propia existencia.

Quizas esa sea la verdadera ensefianza de la cicatriz. No habla tnicamente de destruccion, aunque
la destruccién fue real y fue inmensa. Habla de transformacion, de la capacidad de los sistemas
complejos para reinventarse alrededor de sus propias pérdidas. Habla de resiliencia no como
virtud moral sino como caracteristica fisica de la vida, de esa tendencia obstinada que tiene la
materia organizada de manera suficientemente compleja a buscar nuevas formas de persistir
cuando las formas anteriores dejan de ser viables. La Tierra ha sido golpeada innumerables veces
a lo largo de su historia de cuatro mil quinientos millones de afios. Ha sido sacudida por volcanes
que habrfan parecido apocalipticos a cualquier observador que hubiera existido entonces. Ha




atravesado glaciaciones que cubtieron los polos hasta latitudes tropicales. Ha visto desaparecer
océanos enteros y formarse otros nuevos mientras los continentes se desplazaban sobre su manto
fundido con la lentitud de lo que no tiene prisa.

Y sigue creando bosques. Océanos. Corales. Mariposas. Tortugas que llevan el disefio basico de su
cuerpo sin modificaciones significativas desde antes del impacto de Chicxulub. Seres humanos
capaces de amar y de imaginar y de preguntarse por el sentido de las cosas y de hacer ese viaje
que estoy describiendo y de escribir sobre él con la esperanza de que algo en esa descripcion
resuene con algo en quien la lee.

La cicatriz permanece. Enterrada bajo kilémetros de roca y tiempo, invisible para la mayoria de
quienes caminan sobre ella, pero presente de una manera que todo el territorio de Yucatan
registra en su geologia y en su hidrologia y en la disposicion de sus cenotes y en la historia de la
civilizaciéon que florecio sin saber que estaba creciendo sobre las consecuencias de una extincion
masiva. Y junto a la cicatriz permanece la vida, con la terquedad que es, a esta altura del viaje, lo
mas admirable que conozco de ella.

Cuando el avion despego de regreso, miré por ultima vez la inmensa extension verde de la
peninsula desde el aire. La selva ocultaba ciudades antiguas. Los cenotes brillaban como espejos
enterrados en la vegetacion, visibles desde arriba como pequenos ojos de agua que reflejaban el
cielo con la serenidad de lo que lleva miles de afios haciendo exactamente eso. El crater de
Chicxulub permanecia invisible, como siempre, como ha permanecido durante sesenta y seis
millones de afios, guardando bajo la roca caliza y el lecho marino su memoria de un instante que
cambi6 el mundo.

Y comprendi entonces, con esa clase de claridad que llega al final de los viajes cuando la distancia
comienza a organizar lo que la inmersién no podia, que el verdadero recorrido no habia
consistido en visitar un territorio. Habfa consistido en aprender a verlo. En descubrir las historias
invisibles que existen debajo de los paisajes, los estratos de tiempo y de significado que se
superponen en cada lugar y que permanecen mudos para quien pasa sin detenerse y se vuelven
elocuentes para quien les concede la atenciéon que piden. En reconocer que la realidad no se agota
en su superficie. Que bajo lo visible existe siempre algo mas: una capa adicional, una historia mas
antigua, una pregunta que todavia no ha encontrado su respuesta definitiva.

La peninsula de Yucatan guarda una cicatriz que la mayoria de quienes la visitan nunca ven
porque esta enterrada bajo todo lo que el tiempo ha construido encima. Pero esa cicatriz invisible
sigue siendo la condicién de todo lo que se ve: de los cenotes y de los arrecifes y de las ciudades
mayas y de la selva y de los peregrinos que cruzan el canal hacia Cozumel buscando algo que
ningun mapa sefiala con precisiéon pero que todos, de alguna manera, reconocen cuando lo

encuentran.




Nada permanece. Todo cambia. Y precisamente por eso, cada cosa que existe en este momento
tiene un valor que no tendra en ningin otro momento de la historia del universo.

La vida existe porque el universo permitié una sucesion de coincidencias de una improbabilidad
que el calculo puede describir pero que la imaginacién no puede del todo contener. Porque
algunos sobrevivieron cuando todo conspiraba contra la supervivencia. Porque otros sofiaron con
comprender lo que no comprendian todavia. Porque otros observaron las estrellas con la
paciencia de quien sabe que las estrellas no tienen prisa y que la comprensiéon tampoco necesita
tenerla. Porque otros conservaron la memoria de lo que habia ocurrido para que quienes vinieran
después pudieran comenzar desde alli en lugar de comenzar desde cero. Porque seguimos
haciéndonos preguntas, que es quizas la actividad mas definitoriamente humana que existe y la
unica que no tiene fecha de jubilacién.

La cicatriz continda alli. Invisible bajo la piedra, oculta bajo el tiempo, indiferente a los millones
de afios que han pasado sobre ella. Recordandonos, a quienes sabemos de su existencia, que la
destruccién y la creacién no son opuestos sino fases del mismo proceso, que los finales son
también comienzos vistos desde el angulo equivocado, que la historia de la Tierra es la historia de
un planeta que ha perdido mundos enteros y que con sus pérdidas ha construido mundos nuevos
con una creatividad que ninguna inteligencia habria podido planificar porque la creatividad de la
evolucion nace precisamente de la ausencia de plan.

Y que nosotros somos, entre todas las cosas extraordinarias que ese proceso ha producido, los
unicos capaces de sabetlo.

Lo que ya es, en s mismo, un milagro de una naturaleza completamente material.




EPILOGO

El eco de las estrellas

""Somos polvo de estrellas que ha aprendido a contemplar las estrellas.”

Meses después de regresar de México, una imagen continué apareciendo en mi memotia con una
persistencia que ninguna de las mas espectaculares del viaje igual6.

No era la piramide de Kukulcan emergiendo entre la selva con su geometria perfecta. No era el
azul imposible del Caribe visto desde la superficie de Cozumel ni el azul diferente y mas
profundo visto desde el submarino mientras el arrecife aparecia en su complejidad de ciudad viva.
No era la abertura circular de Ik Kil con sus raices descendiendo hacia el agua esmeralda ni la
oscuridad calida y densa del Temazcal en el momento en que la cuarta puerta abria algo que no
tenfa nombre exacto en ningun idioma que yo conociera.

Era algo mucho mas simple y mucho mas dificil de justificar: el horizonte de Yucatan al atardecer,
visto desde la ventanilla del avién en el momento del regreso. La linea donde la selva y el cielo
parecian encontrarse sin que ninguno de los dos cediera terreno, esa frontera horizontal y verde e
infinita que no tenfa nada de extraordinario en sf misma, que cualquier vuelo sobre cualquier
region boscosa del mundo podria haber ofrecido con la misma geografia superficial. Y sin
embargo, cada vez que esa imagen regresaba, volvia con ella la sensaciéon que me habia
acompanado durante todo el viaje como un bajo continuo debajo de todo lo demas: la sensacion
de estar parado, o en ese caso volando sobre, una historia inconcebiblemente antigua, de existir
en la superficie de algo cuya profundidad excede cualquier medida que el cuerpo humano pueda
procesar con algo parecido a la intuicion real.

Vivimos atrapados en la escala humana con una completitud que elegimos solo en parte.
Nuestros instrumentos biologicos de medicioén del tiempo, los que no son relojes sino el ritmo
del hambre y el suefio y el envejecimiento y la memoria, estan calibrados para décadas. Nuestras
preocupaciones operan en horas y dfas. Nuestros proyectos mas ambiciosos se extienden por
afios, a veces por décadas, raramente por siglos. Las civilizaciones mas duraderas de la historia, las
que parecieron eternas a quienes vivieron en ellas, se miden en algunos milenios. La Tierra piensa
en millones de afios. El universo en miles de millones. ILa diferencia entre esas escalas es tan
inconmensurable que la mente puede reconocerla intelectualmente y seguir siendo incapaz de
sentirla de ninguna manera que se parezca a la comprension verdadera, la comprension que
modifica la conducta y el caracter y la manera de mirar lo que nos rodea.

Quizas por eso necesitamos viajar. No para acumular experiencias ni para marcar destinos en un
mapa ni para las razones utilitarias y perfectamente respetables con que la mayoria de las personas
justifica sus desplazamientos. Sino porque ciertos lugares tienen la capacidad, que no todos los




lugares tienen y que no puede forzarse ni simularse, de romper temporalmente la burbuja de
nuestra escala habitual y mostrarnos algo del mundo que existe mas alla de ella. No explicarnoslo,
que los libros y los documentales y la educacion formal hacen eso con mayor eficiencia y menor
incomodidad. Sino mostrarnoslo de la manera en que solo el cuerpo presente en el lugar puede
recibirlo: con la totalidad de los sentidos, con el calor y el olor y el sonido y el peso del aire, con la
experiencia fisica de estar alli que ninguna representacion puede replicar porque la representacion
siempre es de algo y la experiencia siempre es algo.

Yucatan fue uno de esos lugares para mi.

Allf aprend{ que una roca del tamafio de una ciudad puede caer desde el espacio y reconfigurar el
destino de la vida en un planeta entero en el equivalente geologico de un parpadeo, y que de esa
reconfiguracion nacen, millones de afios después, los seres que descubriran lo que ocurrio y
construiran museos y escribiran libros y haran el viaje para pararse al borde del mar tranquilo que
cubre la cicatriz. Aprend{ que una civilizaciéon puede observar el movimiento de un planeta
durante generaciones con instrumentos que no son mas que piedra y paciencia y la disposicion de
transmitir lo que se aprende a quienes vendran después, y que con esos instrumentos puede
alcanzar una precision que las herramientas mas sofisticadas que vendran siglos mas tarde no
mejoraran de manera dramatica porque la precision no depende solo del instrumento sino de la
atencion sostenida que se aplica a través del tiempo. Aprendi que el agua puede esculpir, con la
lentitud de algo que tiene toda la eternidad disponible y que sabe como usarla, catedrales
subterraneas de una complejidad y una belleza que ninguna intencién habria podido disefiar
porque la intencion habrfa simplificado y la ausencia de intencion fue libre de ser tan intrincada
como la fisica y la quimica y el tiempo lo permitieran.

Aprendi que los arrecifes coralinos son ciudades de una escala y una complejidad que ninguna
ciudad humana ha alcanzado, construidas por organismos sin consciencia que no saben que estan
construyendo nada, que actian unicamente siguiendo instrucciones genéticas que se ejecutan sin
plan y que producen, en su suma de generaciones, algo que maravilla a la tnica especie que ha
desarrollado la capacidad de maravillarse. Y aprendi, con la incomodidad que produce todo
aprendizaje honesto, que esa maravilla es fragil de una manera que la exuberancia de su apariencia
no sugiere, que puede perderse en una fraccion del tiempo que tardé en construirse si las
condiciones que la sostienen se alteran con la velocidad que la actividad humana esta
demostrando ser capaz de imponer.

Aprendi que una ceremonia ancestral puede abrir en el interior de quien la atraviesa preguntas
que la tecnologia mas avanzada no sabe formular, no porque la tecnologia sea inferior sino
porque opera en un registro diferente, porque sus preguntas son de un tipo distinto al que la
oscuridad y el calor y el ritmo de los cantos invocan desde una profundidad que la razén sola no

alcanza. Y aprend{ que esa diferencia no es una razén para oponer una forma de conocimiento a




la otra sino para reconocer que lo que llamamos conocimiento es mas amplio y mas variado de lo

que cualquier disciplina individual puede contener.

Pero la leccion que tardé mas en formularse, la que fue tomando forma lentamente a lo largo de
todos los dias del viaje y que solo encontré completamente articulada en los meses que siguieron

al regreso, fue una sobre la compartimentacion.

La historia intelectual de los tltimos siglos es también la historia de una division progresiva del
conocimiento en territorios cada vez mas especificos y cada vez mas impermeables entre si. La
especializacion que ese proceso produjo tiene ventajas que no necesitan defensa: la profundidad
del conocimiento cientifico moderno, su capacidad para describir fenémenos con una precision
que ninguna tradicién anterior iguald, es el resultado directo de la concentracion de esfuerzo
colectivo en problemas cada vez mas acotados. No habria fisica de particulas ni biologia
molecular ni arqueologia de alta resolucion sin esa concentracion. No habria manera de
reconstruir la historia de Chicxulub a partir de anomalias de iridio y cuarzos de choque y
estructuras sismicas enterradas bajo sedimentos marinos sin décadas de trabajo especializado por
parte de personas que se dedicaron a saber todo lo posible sobre un fragmento muy pequefio del
mosaico total.

Pero la realidad no esta dividida. Somos nosotros quienes la dividimos para poder habitarla
intelectualmente, para gestionar la complejidad de un mundo que en su totalidad supera cualquier
capacidad individual de comprension. Y a veces esa division nos impide ver lo que hay entre las
categotias, lo que existe en los bordes y en las intersecciones y en los espacios que las disciplinas
no reivindican porque no saben exactamente de quién son. Lo que hay entre la geologia y la
arqueologia. Entre la biologfa marina y la historia cultural. Entre la fisica del impacto y la
cosmovision de los que vivieron sobre sus consecuencias sin saberlo. Entre el conocimiento que

se mide y el asombro que no puede medirse pero sin el cual el conocimiento pierde su rafz.

Los antiguos mayas comprendian algo que a menudo olvidamos: que observar el cielo es también
una forma de observarse a si mismos. L.os movimientos de Venus no eran para ellos inicamente
datos astronémicos con aplicaciones calendaricas, aunque fueran también eso. Eran espejos
simbdlicos, maneras de pensar el tiempo y la vida y el destino y la posicion de los seres humanos
en un orden césmico que los inclufa sin pedirles permiso. La astronomia y la introspeccién no
eran para ellos actividades separadas que uno realizaba en momentos distintos con herramientas
distintas: eran aspectos de una misma disposicion ante la realidad, la disposiciéon de quien
reconoce que el universo en que existe tiene una estructura y que comprender esa estructura
cambia algo en la manera de existir en él.

La ciencia moderna llegd a conclusiones radicalmente diferentes sobre la naturaleza de esa
estructura, y sus conclusiones son mas precisas y mas verificables y mas utiles para predecir y para

intervenir en el mundo fisico. Pero conserva, en sus mejores momentos y en sus mejores




practicantes, la misma actitud fundamental: la disposicion ante la realidad de quien reconoce que
hay algo que comprender y que comprenderlo importa. Cuando los astrénomos dirigen sus
telescopios hacia galaxias que estan a miles de millones de afios luz de distancia, cuando los
fisicos de particulas buscan en los datos de los aceleradores evidencias de la estructura mas
profunda de la materia, cuando los paleontélogos reconstruyen el comportamiento de animales
que desaparecieron hace sesenta y seis millones de afios a partir de huellas en la roca, estan
respondiendo a la misma vocacién que impulsé a los sacerdotes astronomos de Chichén Itza a
pasar noches enteras siguiendo el recorrido de Venus sobre el horizonte oscuro de Yucatan.

¢De dénde venimos? ¢Qué somos? ;Por qué existe algo en lugar de nada?

Preguntas tan antiguas como el lenguaje. Probablemente mas antiguas. Preguntas que aparecen en
todas las culturas conocidas, en todos los continentes, en todas las épocas de las que tenemos
registro, como si fueran una caracteristica constitutiva de la mente humana que surge
espontaneamente cuando esa mente alcanza cierto nivel de complejidad y se encuentra con la
realidad de su propia existencia en un universo cuya vastedad excede cualquier escala que pueda
procesar comodamente.

Durante mucho tiempo, mientras escribia estas paginas, pensé que el protagonista central de este
libro era el asteroide de Chicxulub. Era el acontecimiento mas dramatico, el que habia
desencadenado toda la cadena de consecuencias que el viaje fue siguiendo de eslabon en eslabon.
Pero al terminar de escribitlo comprendi que estaba equivocado, o al menos que habia elegido el
protagonista equivocado entre los que el material ofrecia.

El protagonista no es el asteroide. No son los dinosaurios ni sus herederos evolutivos. No son los
mayas con su obsesion por el tiempo ni Cousteau con su amor por el océano ni los gedlogos que
reconstruyeron la historia de Chicxulub a partir de indicios que ningun ser consciente habia
dejado intencionalmente. El protagonista, el hilo que atraviesa todo y que da coherencia a lo que
de otro modo serfan historias simplemente interesantes, es el asombro.

Esa capacidad extraordinaria y aparentemente gratuita, en términos de la supervivencia inmediata
que es el objetivo declarado de la evolucion, que tiene nuestra especie para maravillarse ante la
realidad. Para pararse al borde de un cenote y sentir algo que no es exactamente miedo ni
exactamente alegria ni exactamente belleza pero que contiene elementos de los tres y que el
lenguaje solo puede aproximar, nunca capturar del todo. Para mirar el cielo nocturno y
experimentar algo que ningun manual de astronomia puede ensefiar porque esta en la experiencia
del cielo nocturno y no en su descripcion. Para descender a un arrecife y regresar diferente, no
porque el arrecife haya dicho nada ni ensefiado nada en ningun sentido didactico, sino porque la
experiencia de estar en él produce algo en quien la vive que el estar afuera no produce.

Fue el asombro el que empujé a Walter Alvarez a investigar con seriedad creciente lo que empezo

siendo una anomalia en una capa de arcilla italiana. El asombro el que sostuvo durante siglos a los




astrébnomos mayas en su seguimiento obsesivo de Venus a través de noches que no tenfan la
compensacion inmediata de ningtn resultado publicable. El asombro el que llevé a Cousteau a
dedicar su vida a mostrar al resto de la humanidad un mundo que la mayoria de ella nunca habria
conocido de otro modo. El asombro el que hace que miles de personas desciendan cada afio a los
cenotes de Yucatan buscando algo que las fotografias no pueden dar y que el agua fria y la piedra
himeda y la columna de luz desde arriba si pueden.

Y fue el asombro el que me llevé a emprender este viaje.

Carl Sagan escribié que somos una forma mediante la cual el cosmos puede conocerse a si
mismo. La formulacién es de una belleza que resiste el tiempo mejor que muchas cosas mas
solidas que las palabras, y encierra una verdad que la ciencia ha ido confirmando desde angulos
que Sagan no pudo anticipar en todos sus detalles pero que habria reconocido en su direccién
general. LLos atomos de carbono que forman la estructura basica de nuestras células fueron
forjados en el interior de estrellas que colapsaron antes de que existiera el Sistema Solar. El hierro
que circula en nuestra sangre nacié en una supernova, una explosion estelar de una violencia que
hace que Chicxulub parezca un acontecimiento menor. El calcio de nuestros huesos. El oxigeno
que respiramos. El nitrégeno de nuestras proteinas. Todo fue procesado en hornos estelares
durante miles de millones de afios antes de que existiera la Tierra, antes de que existieran los
planetas, antes de que existiera ningin lugar donde ese material pudiera depositarse y enfriarse y
combinarse en las configuraciones que la quimica llama moléculas y que la biologfa llama vida.

Somos literalmente el universo mirandose a si mismo. Somos materia que ha despertado a la
contemplacién de la materia, que ha desarrollado la capacidad de preguntarse de qué esta hecha y
de encontrar la respuesta de que esta hecha de lo mismo que todo lo demas, de los mismos
elementos que las estrellas y los planetas y el polvo interestelar, con la diferencia de que en
nosotros esos elementos se han organizado de una manera suficientemente compleja como para
saber que existen, para formular preguntas sobre su propia existencia, para hacer viajes y escribir
libros y mirar al cielo con la mezcla de humildad y de asombro que produce reconocer que uno es
parte de algo cuya magnitud no tiene nombre adecuado en ningun idioma que la especie haya
inventado.

LLa dltima noche en Yucatan salf al aire libre tarde, cuando el calor habfa cedido lo suficiente para
que estar afuera fuera algo distinto de simplemente estar en otro lugar caliente. Me senté en un
punto desde donde el horizonte al norte era solo oscuridad y estrellas, sin contaminacion
luminica suficiente como para borrar lo que el cielo mostraba cuando se le dejaba mostrar. Y miré
hacia arriba con la misma disposiciéon con que habia mirado hacia abajo en los cenotes, con la
misma disposiciéon con que los astronomos mayas habian mirado durante siglos desde sus
plataformas sobre El Caracol, con la misma disposicién con que Cousteau miraba hacia el fondo
del mar desde la superficie antes de sumergirse.




Las mismas estrellas que los sacerdotes de Chichén Itza catalogaron y convirtieron en
arquitectura. Las mismas que los navegantes mayas usaron para cruzar el canal hacia Cozumel en
la oscuridad. Las mismas que vieron los dinosaurios durante ciento cincuenta millones de afios
sin formular ninguna pregunta sobre ellas porque ninguna presioén evolutiva habfa producido
todavia el tipo de cerebro que formula ese tipo de preguntas. Las mismas que vemos nosotros
esta noche, y cualquier noche en cualquier lugar del planeta donde el cielo esté suficientemente

Oscuro para que se vean.

En ese instante comprendi algo que ningun dato del viaje habia producido por si solo pero que
todos juntos habian preparado: el tiempo no nos separa del pasado de la manera que la distancia
temporal sugiere. Hay una continuidad que no se interrumpe, que atraviesa todos los cambios y
todas las extinciones y todas las transformaciones radicales que la historia de este planeta registra,
una corriente de materia y de energfa y de informaciéon que conecta la supernova que forjé el
hierro de nuestra sangre con el asteroide que cayo sobre Yucatan con los mamiferos que
sobrevivieron y los primates que evolucionaron y los mayas que construyeron piramides
orientadas hacia el equinoccio y el cenote donde flotaba unos dias antes mirando el cielo desde

abajo y las paginas que estoy escribiendo ahora.

Todo forma parte de la misma historia. No en el sentido metaférico de una narrativa que alguien
ha construido para dar coherencia a hechos separados, sino en el sentido fisico mas estricto: la
materia que constituye estas palabras y quien las escribe y quien las lee es la misma materia que el
universo ha estado transformando sin pausa desde el Big Bang, pasando por estrellas y planetas y
océanos y dinosaurios y extiniciones masivas y mamiferos y primates y todo lo demas, y que
seguira transformandose después de que nosotros ya no estemos para observar la

transformacion.

Somos un episodio en esa historia. No el episodio final ni el episodio mas importante, porque la
historia no tiene final visible desde donde estamos y la importancia de los episodios no puede
juzgarse desde adentro. Pero somos el episodio que puede saber que es un episodio, que puede
reconstruir los episodios anteriores con suficiente precision como para encontrar en ellos sentido
y patrén y leccion, que puede imaginar los episodios futuros aunque no pueda controlarlos del
todo, que puede elegir, en la medida en que la libertad existe para una especie cuyos cerebros son
también consecuencias de la evolucion y no de ninguna libertad abstracta, qué hacer con la
compresion de todo eso.

Esa es la cicatriz de la Tierra, en su sentido mas profundo. No la estructura geoldgica enterrada
bajo Yucatan, aunque también sea eso, y aunque esa estructura concreta sea la que dio inicio a
este viaje y el hilo que lo atraviesa de principio a fin. L. cicatriz de la Tierra es la marca que dejan
todas las transformaciones radicales que este planeta ha atravesado, la memoria escrita en la roca
y en el agua y en el ADN de las especies que sobrevivieron y en la ausencia de las que no
sobrevivieron, la evidencia permanente de que la historia de este planeta es la historia de un




sistema que no se detiene, que no reposa en ningun equilibrio final, que sigue transformandose
con la creatividad ciega y la obstinacién imperturbable de algo que no tiene un objetivo declarado

pero que tampoco se agota.

Y nosotros, que somos también una cicatriz de ese proceso en el sentido de que nuestra
existencia lleva inscrita la historia de todo lo que la produjo, tenemos la oportunidad, que ninguna
especie anterior tuvo, de comprender lo que somos y de decidir, a la altura de esa comprension,
qué queremos hacer con el tiempo que la improbabilidad de nuestra existencia nos concede.

Al cerrar estas paginas, me gusta imaginar que quien las lee se encuentra ante un mapa que no es
geografico sino temporal. Un mapa donde un extremo estd marcado por una explosion cosmica
ocurrida hace sesenta y seis millones de afios en el sur de México y el otro extremo es este
momento, ahora, la luz sobre las palabras y el silencio alrededor y la pregunta que cada lector trae
consigo y que este libro intenté enriquecer sin pretender responder del todo, porque las preguntas
que importan no se responden del todo nunca, y eso no es una limitacion sino su condicién de
importancia.

En el centro del mapa no hay un lugar. Hay un gesto.
El gesto de quien se detiene, mira y se pregunta.

El mismo gesto del sacerdote astronomo en lo alto de El Caracol siguiendo la trayectoria de
Venus. Del gedlogo que reconoce en una anomalia de iridio la firma quimica de una colisiéon
cosmica. De Cousteau descendiendo por primera vez hacia un arrecife que nadie habia filmado
antes. Del buscador que entra en el Temazcal sabiendo que va a ser dificil y sin saber exactamente
qué encontrara del otro lado de la dificultad. Del viajero que se lanza al agua de un cenote y mira
hacia arriba y ve el cielo reducido a un circulo perfecto y siente, en la temperatura del agua y en el
silencio y en la escala que el espacio le impone, algo que los libros habian preparado pero no

podian reemplazar.

Ese gesto tiene nombres distintos en distintas tradiciones: curiosidad, asombro, reverencia,
busqueda, vocacion, fe. Pero es el mismo gesto. Es el gesto que nos hace humanos en el sentido
mas profundo y mas esperanzador de esa palabra. Y mientras exista alguien dispuesto a repetirlo,
mientras haya ojos que miren el cielo y se pregunten y voces que compartan lo que encontraron
con otras voces que a su vez lo compartan con otras, la aventura del conocimiento no habra

terminado.
Las estrellas seguiran brillando sobre Yucatan.

Los cenotes seguiran reflejando el cielo con la serenidad de lo que no necesita ser comprendido

para ser extraordinario.




Las ruinas de Chichén Itza seguiran guardando en su geometria de piedra los calculos de quienes
miraron el mismo cielo con otros ojos y encontraron en él una verdad que la piedra podia
sostener cuando la memoria no era suficiente.

Los arrecifes, si tenemos la sabidurfa suficiente para protegerlos, seguiran construyendo en

silencio sus ciudades vivas bajo las aguas turquesas de Cozumel.

Y la gran cicatriz bajo Yucatan seguira alli, invisible y presente, enterrada bajo kilémetros de
tiempo solidificado, recordandonos sin palabras y sin intencién lo que la fisica y la biologfa y la
historia y la experiencia directa de un viaje repiten cada uno a su manera:

que estamos aqui.
Que eso es extraordinario.

Y que mientras lo sepamos, algo en el universo se conoce a si mismo.

Michel Onirix Buenos Aires, 2026
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LAMINA 25

' IXCHEL,

' SENORA DE LA LUNA

L

LA DIOSA QUE CONVOCO PEREGRINOS
DURANTE MAS DE MIL ANOS
RO

| Mucho antes de la llegada de los esparioles, miles de

I peregrinos cruzaban las aguas turquesas del Caribe

| para llegar a Cozumel. Su destino era San Gervasio,

|| el santuario mds importante dedicado a Ixchel,

‘ | una de las divinidades mds veneradas del mundo maya.

| Ixchel era la diosa de la Luna, de la fertilidad,

|| de la medicina, de los partos, de los tejidos y de los
‘|i ciclos de la vida. Gobernaba las mareas, las lluvias

1 y los misterios femeninos. Su influencia se extendia
|| desde las aldeas més humildes hasta las grandes
|

| . I
| ciudades de Yucatin.

Para muchas mujeres mayas, visitar su santuario

al menos una vez en la vida era un acto sagrado.

Allf acudian para pedir fertilidad, proteccion

durante ¢l embarazo, salud para sus hijos

I y guia espiritual.

| San Gervasio se convitrié asf en uno de los grandes
centros de peregrinacion de Mesoamérica, una
especie de santuario continental donde la

| espiritualidad v la naturaleza se encontraban bajo

la mirada silenciosa de la Luna.

IXCHEL
ATRIBUTOS PRINCIPALES

m@@, % € Diosa de la Luna.

I 1 C Protecrora de la fertilidad.
"Eﬂ C Seiora de los partos.

_ u%ﬁ\s' € Guardiana de la medicina.
: Sj\%’%‘“\ '} C Parrona de los tejidos.
%‘ 'g"'é’"”) 21 € Asociada al agua
'ﬁ.‘._’%ﬁi___;'—fna y a las mareas.

LA ISLA DE LAS GOLONDRINAS

Los mayas llamaban
a Cozumel:

“Mientras los reyes construian ciudades
CUZAMIL i) . ;
LAISLA DE LAS para la gloria de los hombres, los peregrinos
GOLONDEINAS cruzaban el mar buscando la bendicion de una diosa.

Desde diversos puertos

de la peninsula de Yucatin =cciioo=

partian canoas cargadas - ; =< — —

de peregrinos que \ - e A e -

navegaban el Caribe ‘ . J,x{y 5 el of ) 0 :@ Sl ‘{“r"\‘ '

para rendir homenaje ; A g P e £3

a Ixchel. | = = TR AR " 7 ey |
| ] IXCHEL EN EL ARTE Y LA COSMOVISION MAYA
| eamn N S—— A

; 1 Diosadela
rﬂ@} 2 ferilidad
IR ylavida

<
»  LaLuna o A Patrona de los El caracol A g« Ducha de las APl (e |
A representa &‘Q ':[ tejidos v del anunciasu \\_\ 33 aguas dulces
sus ciclos, \ * _af anc femenino; % presencia W “’ﬁ y saladas, Reconstruccidn artistica de Inchel observando ol [

' | (‘s ) 3 ! . '
(Ao la intuicién } s cada hilo es Sy conecta Sl madre de las | mar Caribe desde la s sagrada de Corumel,
? éf,; 2 y ¢l tiempo ;‘ ﬁ = una oracion. s 2 ¢l mar con )& = lluvias y de centro espirituzl de peregrinacion del mundo
b= '-- = sagrado. 3 A ¢l cielo. = las mareas. maya durante siglos. |
Vs el | = ,

IXCHEL ES LA LUNA QUE ILUMINA, EL MAR QUE NUTRE Y EL VIENTRE QUE CREA. %ﬂé
SU LUZ ACOMPANA A QUIENES VIAJAN CON FE, A QUIENES NACEN, A QUIENES CURAN Y A QUIENES SUENAN. ?
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COZUMEL
BAJO EL MAR

UN MUNDO SAGRADO Y VIVO

Frente a las costas de Cozumel
s extiende uno de los ecosistemas
marinos mds extraordinarios del planeta.
Estas aguas turquesas fueron, para los
mayas, el territorio de las deidades del
agua y el hogar de una inmensa diversidad
de vida que atin hoy nos maravilla.
oaii-o
“El mar es memoria, es camino,
es alimento, es sagrado.
Cuidarlo es honrar a quienes
nos precedieron.”

SABIDURIA MAYA

UN TESORO NATURAL
La isla de Cozumel se encuentra frente a la

peninsula de Yucatdn, rodeada por aguas claras
y corrientes que alimentan arrecifes vibrantes.

ARRECIFES
CORALINOS

w7

BOSQUES CENOTES ESPECIES AGUAS
SUBMARINOS SUBMARINOS EMBLEMATICAS  CRISTALINAS
Lot pastos marinos  Concdones raturales  Torugas, rayss,  Laclwidsddelagua ||
producenotigene ented aguaduke  mokocos, thurones  permitever lavida ||
¥ son refugio de durerinea y of mar, i ¥ una marina con una
toctugas y peces.  sapradas para bos mayas.  infinidad de pocer. beflcea dnica.

|| CHAAC
| Dios de la lluvia

‘| yde las tormentas.

! Trae el agua dulce

| que da vida a la Tierra

y a los seres humanos.

| YUM KAAX

| Seiior de los mares
..y protector de

7| los pescadores,
. | las embarzaciones
72| ylos viajeros.
;| IXCHEL
~ | Seifiora de las aguas,
| lafertilidad y la luna.
Su influencia
| alcanza también

los mares y los ciclos
‘| delavida.

= Q’:éo ===
“Todo en el mar tiene espivitu,
‘ todo en el mar tiene un propdsito.”
| TRADICION MAYA

LA VIDA DEPENDE DEL MAR
&

7> El mar regula el clima y las lluvias.
{E} De él ob I ¥ ki

oy Sustenta el wrismo responsable
<y las economias locales.

\1’) Es hogar de especics en peligro
y ecosistemas frigiles.

&, Cuidarlo garantiza el futuro

AR delas préximas generaciones.

EL ARRECIFE MESOAMERICANO:
PULMON DEL CARIBE

LUGARES SAGRADOS BAJO EL MAR Tiburs nodrza, grandife sikncioso delos arecifes.

Para los mayas, los cenotes, los arrecifes y las cuevas submarinas T

da de seres divi AMENAZAS QUE DEBEMOS ENFRENTAR
Contaminacion y plisticos.

Sobrepesca y pesca ilegal.

Daiio fisico a los corales.

Cambio climdtico y blanqueamiento coralino.

| Esel segundo arrecife de coral mds grande del mundo,
[ solo después de la Gran Barrera de Coral en Australia.

>

P

PloX¥

Turismo irresponsable.

COMO PODEMOS CUIDARLO

Reduce, reutiliza y evita plisticos.
No toques ni pises los corales.
Respeta la vida marina,

Apoya el turismo responsable.

Educa y erca conciencia.

CUEVAS Y TUNELES
Espacios de conexidn
entre ¢l mundo terrestee
y el mundo espirinual.
segtin L cosmovisidn maya.

CENOTES SUBMARINOS

OFRNDAS SUMERGIDAS
Objetos y figuras hallados
en el mar sugieen
ritales de agradecimiento
a las deidades.

Considcrados entradas
‘ al Xibalbd, ¢l inframundo,

FoPEP

¥ Jugares de poder
et El mar nos da vida. =

o ] Cuidarlo es nuestro deber sagrado.

e

| | . A CONEXION MAYA L 2

| 71502 Los mayas entendian que todo Samcf: hijos del mar,
I -S. pm‘, Z92|  est conectado: el ciclo, Ia ticrra, viajamos sobre él
| *ea) : -~ »
| ;g ! W ';“ hs_clva,bsmsydmar. ya él regresamos.

| “? O v iehebakongd SABIDURIA MAYA

= —— = . e = ¥

2
2

Ch 4

%)  COZUMEL BAJO EL MAR NO ES SOLO BELLEZA: ES VIDA, ES HISTORIA, ES ESPIRITUALIDAD. (G752
PROTEGERLO ES HONRAR LA HERENCIA DE NUESTROS ANCESTROS Y ASEGURAR EL MANANA. (B2

DG
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" EL LEGADO
' DE COUSTEAU

EL HOMBRE QUE NOS ENSENO
A MIRAR EL MAR CON OTROS O]JOS

fts

En 1961, el legendario explorador francés
Jacques Coustcau llegd a las costas de Cozumel
a bordo de su barco Calypso.

Lo que encontr6 lo dejo sin palabras.

Las aguas cristalinas, los arrecifes virgenes

y la biodiversidad marina superaron todas

sus expectativas. Cozumel se convirtié en uno
de sus lugares favoritos en ¢l mundo.

Desde entonces, su voz y sus imigenes dieron
a conocer al plancta la belleza y la fragilidad
del Gran Arrecife Maya.

“El mar, una vez que te ha hechizado,
te mantiene para siempre en su red
de maravillas.”

i JACQUES COUSTEAU

SU VISITA A COZUMEL

Ruta del Calypso
1961

~

Durante varias semanas, Cousteau explord los arrecifes,

cucvas sub y la exe ia vida
que rodea la isla. Cozumel se gand un lugae especial
€n su corazon.

EL PODER DE SUS DOCUMENTALES

A mravés de la seric “El Mundo del Silencio”, Cousteau
mostrd al plancta un reino desconocido para la mayoria:

{QUIEN FUE JACQUES COUSTEAU?

g

“No se puede proteger lo que no se ama.”

Jacques Cousteau

Explorador, investigador,

cineasta y escritor francés.

Pionero de la exploracion
submarina moderna.

Creador del equipo
Aqua-Lung, que revoluciond
¢l buceo.

Fundador de la Sociedad
Cousteau para la proteccion
de los océanos.

Autor de mis de 50 libros
y realizador de documentales
que inspiraron al mundo.

Su legado vive en cada persona
quec ama, respeta y protege ¢l mar.

'L

Cousteau no solo exploré el mar,
también se convirtio en su defensor incansable.
Su mensaje fue claro y sigue vigente:

; “Proteger los océanos |
‘ es proteger la vida misma.”

Filmar para mostrar. Mostrar para proteger.

LO QUE DESCUBRIO EN COZUMEL

CENOTES SUBMARINOS || UN ECOSISTEMA UNICO

S |

-1
ARRECIFES VIRGENES | AGUAS CRISTALINAS GRAN DIVERSIDAD

~ R

LT
—

Una viibibdad extraordinaria Especies marinas en una

e
=

Cavernas y niineles
| que revdaba un mundo abundancia que brak que rios subterrincos | Jelicado y petfe
submarine intacto. a los cientificos, | herencia de miles de ahos.

con ¢l mar.

SU MENSAJE PARA LA HUMANIDAD SU LEGADO EN COZUMEL

“El océano no es una herencia |
de nuestros padres, sino un préstamo
de nuestros hijos.”

Cousteau nos recordd que:

“i

Los océanos producen ¢l oxigeno que respiramos. 2 [ N -

Cozumel sigue siendo un referente mundial

I
|
¢l mundo submarino. % Regulan ol clima y ¢l equilibrio del planeta. A |
Millones de personas descubricron con asombro la belleza @ Son hogar de millones de especics. ' ' Py | para la conservacion marina.
del mar y, por primera vez. comprendicron su importancia. 7=k %"_:!z-‘ | Su belleza continda inspirando a cientificos,
i Al EEEEEEAEAENiEERGE0EEENE NS @ E ‘{‘ Son csc‘nc:aks PRRGUCER supcrvi\'tnm. < s Y I buzos. Viﬁiel‘ﬂ‘y dcfe:lscu'ts dt‘! mar.
W . : o |
a 5 %'c' 2 m v g 72 Debemos conocerlos para protegerlos. : Fl legadp de Coustean vive en cada inmersion,
e 'ﬁl\-'-: o é‘ { ol ‘ en cada arvecife protegido y en cada corazén
[ S el e aml e e e o o ;4 5 o o s X E . que elige cuidar el océano.
s -%- - R -_ - A x — . _1 1 = 3
p23»  HONRAR SU LEGADO ES ACTUAR HOY <« 9
) Reduce ru impacto Q‘g 7 No toques ni extraigas | | N Evita plisticos / iR S Apoya la consenacidn i Infbernate, educa
AR | en el ma. la vida marina. \ | de un solo uso. | :§ ' de los arrecifes. BB | ¢ impira a otros.
i NI 4 2 /r' J /'.

"EL MAR SERA LO QUE NOSOTROS QUERAMOS QUE SEA. SI LO CUIDAMOS, NOS SEGUIRA MARAVILLANDO.”

JACQUES COUSTEAU
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EL GRAN

LA BARRERA DE VIDA DEL CARIBE

— ecefoo-

Frente a las costas de la peninsula de Yucatin se
extiende el segundo arrecife de coral mds grande
del mundo: el Gran Arrecife Maya.

Un sistema vivo de mis de 1,000 kilémetros que -qﬁﬁ e
comienza en Cabo Catoche, pasa por Cozumel, ﬁ%
continia frente a Belice y se extiende hasta W =
Honduras.

Es un santuario de biodiversidad, proteccion &
costera, herencia ancestral y motor de vida para =~ \;‘ K
millones de seres. :

“El arrecife no es solo belleza bajo el mar,
es un escudo que protege nuestra casa.” .

— c\-o{.'frJ‘(:J-\:— : 3

— e T |

LA RUTA DEL ARRECIFE

‘ CONSTRUCTOR MARINOS

Los corales forman la Albergan y alimentan Protegen la costa de

Desde Cabo Catoche hasta las costas de ! | s L

Honduras, el Gran Arrecife Maya forma
un corredor biolégico que conecta
paises, culturas y ccosistemas.

P CONEXION MAYA
AMENAZAS QUE LO PONEN EN RIESGO — y una fuente de alimento y sabiduria.

Contaminacién por plisticos, aguas ""'j"-
residuales y agroquimicos.

Sobrepesea y pesca ilegal.

Blanqueamiento coralino por
cambio climdtico.

Desarrollo costero sin ordenamiento.

B G B

=
Ly

>

Trifico ilegal de especies.

éSABfﬁS QUE?
Los arrecifes de coral son construcciones

de millones de pequeiios organismos “Todo en el agua tiene 85]01’.'?‘!-!&,

llamados polipos que viven en simbiosis : ]
on sl mlerontghts todo en el mar tiene un propdsito.
Crecen apenas unos milimetros al afio, TRADICION MAYA
pero pueden vivir miles de afios. ey ® 1la

UN UNIVERSO BAJO LA SUPERFICIE

RAYAS AGUILA CORAL CEREBRO | CABALLITOS DE MAR

Los cenotes, los arrecifes y las lagunas estaban unidos
en su cosmovision como parte de un mismo equilibrio.

esteuctura del arrecife, a especies juvenil tor filtran
creando hdbitats para y ayudan a sedi ¥ son
miles de especies. ¢l agua limpia. criaderos naturales.

Para los mayas, ¢l mar era un ser vivo, un camino sagrado

EL GRAN ARRECIFE MAYA NO ES SOLO UN ECOSISTEMA: ES UN LEGADO VIVO.
CUIDARLO HOY ES GARANTIZAR EL MANANA.

UN TESORO
NATURAL

Segunda barrera de coral
mis grande del mundo.

arrecifes, cayos y lagunas
costeras.

Hogar de mis de 500
especics de peces y
65 especies de coral
constructivo.

@ Mis de 1,000 km de

Protege costas, sostiene
economias y es patrimonio

de la humanidad.

4 - N L I ____- : .% ’:::'f_';. _. " sl t;"__ e » - = 2 X .
’V UN ECOSISTEMA EXTRAORDINARIO
CORAL PASTOS MANGLARES LAGUNAS CAYOS E ISLOTES

COSTERAS

Conectan el mar con Refugios de aves,

la tierra, sosteniendo reptiles y plantas iinicas.
una gran diversidad Puntos de descanso

de vida. y reproduccion.

;POR QUE ES IMPORTANTE?

Protege las costas de la erosion
g
£ ydelos huracanes.
542, Sustenta la pesca y el turismo
¥ responsable. )
L ‘:“E 2
:ﬂ?\ Regula ¢l clima y captura carbono, N Ve
n '«.1'{ i
%—g Es fuente de inspiracion, bienestar - % 5
=y conocimiento. ROV % o,
é-‘ ¥ £ £
X £
~8%%  Es herencia para las futuras 4 “«r,; L
2 generaciones. \\k:r;‘%v.ﬁ N &
AT
! ;i d '_':_‘:\‘ Conocerlo es amarlo.
b T \ Respetarlo es cuidarlo,

f ’ ..//'l‘.\ : “' A

@ o ° Je |

Y :

=== ,*'I Protegerlo es asegurar

ok » 5 -4 S 5, \=Z==»p la vida en el Caribe.
% . . ™ "_« oy A ¥ 5 - .;fwa/
Ay R - ‘n‘ “H - . [\T A o ‘,ﬁ. : ‘_ ) -‘:‘;,_ " e
S ) e . i , . , El arrecife vive,
Viajeras ancestrales Colores y formas que dan Guardianes silenciosos Formas milenarias que | Pequefias joyas que Habitantes tranquilos
que recorren el Caribe. vida al arrecife. de las sguas profundas. | construyen el hogar, | necetitan proteccién, | que manticnen el equilibrio. dfpf‘ﬂﬂ'f de nosotros.
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LA CICATRIZ
INVISIBLE

EL LUGAR DONDE CAMBIO
LA HISTORIA DE LA VIDA

A primera vista, la costa norte de Yucatdn
parece tranquila. El mar se extiende sereno

bajo el sol tropical y nada parece distinguir

este paisaje de cualquier otro rincén del Caribe.
Sin embargo, bajo estas aguas sc oculta una

de las estructuras geologicas mis extraordinarias
del plancta.

GOLFO = MAR CARIBE

DE MEXICO

Aqui yace el criter de Chicxulub.

Hace aproximadamente 66 millones de afios,
un asteroide de mis de dicz kilometros de
diimetro impacté contra la Tierra liberando
una energia equivalente a miles de millones de

: El Anillo de Cenotes
delata la ubicacion del

riter de Chicxulub,
bombas atémicas. En cuestién de horas :x‘:; ; bai I:aun;muh
comenzaron incendios globales, tsunamis de Y :0 pe |
gigantescos y un invierno planetario que ! i
formé para siempre la evolucién de la vida. )
Hoy el criter permanece enterrado bajo
kilémetros d di »s. No exist -
I roca y 0 CXISte ]:l’ AN[L

una gran depresion visible ni una montana
circular que permita reconocerlo desde
la superficie.

Y, sin embargo, sus huellas siguen alls.

Los cenotes que perforan la peninsula, las
fracturas ocultas en la roca caliza y la propia
geologia de Yucatin forman parte de la cicatriz

: = del anti
dejada por aquel impacto. antiguo
Una herida tan antigua que se volvié paisaje.

e soco
“La cicatriz mds importante
de nuestro planeta es invisible.
No se encuentra en la superficie
de la Tierra, sino en la historia

de la vida.”

CORTE ESQUEMATICO DEL CRATER DE CHICXULUB
= 180 — 200 km de did >|

SEDIMENTOS POSTERIORES

CHICXULUB EN CIFRAS

Edad del impacto:
66 millones de afios

Didmetro del asteroide:

10a 15 km

Velocidad estimada:
72.000 km/h

Didmetro del criter:

180 a 200 km

Consecuencia principal:
Extincién masiva
del limite K-Pg

Especics desaparecidas:
Aproximadamente cl
75 % de toda la vida

existente

LO DE CENOTES

El impacto fracturé profundamente
la plataforma calcirea de Yucatdn.

Millones de afios después,

el agua disolvio esas fracturas
formando un gigantesco circulo
de cenotes que delata la ubicacion

criter.

Cada cenote ¢s una ventana
abicrta hacia una catistrofe
ocurrida cuando los dinosaurios

dominaban

la Tierra.

El criter esti enterrado bajo

kilémetros de sedimentos

ROCAS CALCAREAS ————_ y rocas. Su estructura se

ROCAS FRACTURADAS detecta por estudios
POR EL IMPACTO geofisicos y perforaciones
cientificas.

ROCAS FUNDIDAS
Y BRECHAS

ROCA CRISTALINA
|, DEL BASAMENTO

EL LEGADO INVISIBLE

El criter de Chicxulub no solo cambid ¢l

pasado remoto, también sigue influyendo

en ¢l presente:

+ Moldea la geologia de la peninsula.

+ Da origen a cenotes y sistemas de
aguas subrerrineas.

* Sostienc ccosistemas tnicos.

+ Nos recuerda la fragilidad y resiliencia
de la vida.

‘@mmrﬁ

-(r 5 A y
o L
D0 L o~

UN EVENTO. UN PLANETA. UN NUEVO COMIENZO.
L7 .\\. Un impacto /-_-“"\ El fin de los T . Elinicio de la .:... .. Un paso mds en Vo Una leccion escrita
1! * | queterminé | m &) | dinosaurios N diversificacién de | la larga historia . en piedra, agua
S — o 7 ' unaer. \""«} / no avianos. \&"‘ 1&'{ los mamiferos. ! dela vida. y tiempo.

EL UNIVERSO ES CAMBIO. LA VIDA ES RESILIENCIA. LA CONCIENCIA ES MEMORIA.
HONREMOS LO QUE SUCEDIO PARA CUIDAR LO QUE SOMOS.
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EPILOGO - -

XAMAN EK*

VISUAL: =

DONDE EL TIEMPO
SE ENCUENTRA CONSIGO MISMO =

—-b{!-'g,-.?)-:c;ﬁ - ’

& s KUY
A, La Via Lictea

IX CHEL
Scfiorade la Luna ~

Todo viaje termina.
Pero algunos contintian mucho después

de haber regresado a casa. -

=t CHAKEK
. La Cruz

Yucatin fue, para mi, mucho mis que
un destino turistico. Fue un encuentro -
con distintas dimensiones del tiempo. %
En Chichén ltzd descubri la capacidad
humana para observar el cielo y '
transformar ¢l conocimiento en piudr.‘l.

En los cenotes comprendi que la
memoria de la Tierra permanece
oculta bajo la superficie, esperando

ser revelada.

En San Gervasio encontré el eco
silencioso de los percgrinos que
navegaron ¢l Caribe para honrar a Ixchel.

En ¢l Temazcal experimenté una forma S
ancestral de mirar hacia ¢l interior, =ixE
= una ceremonia donde el viaje mds largo  ~ ===
no conduce a un lugar, sino a uno mismo. :

e |
_ %" SAN GERVASIO
A= COZUMEL

ﬂ Y frente a la invisible cicatriz de
!l Chicxulub comprendi algo aiin

—

ot fundo: - : 3 .
s prtindt > _o, ELANILLO INVISIBLE - e Wk vl
La humanidad no es la duena =3 = DE CHICXULUB . ey ',
de este planeta. ; ¥ Tl |
. = — - X R T

Somos apenas una pigina reciente ¢n
una historia que comenz6 mucho antes
de nuestra existencia.

" LALECCION' |||
DE YUCATAN |

:*G:S:cw:—

Los mayas observaron I|
los ciclos del cielo. f

Los cenotes conservaron
la memoria del agua.

Las arrecifes construyeron

ciudades vivas bajo ¢l mar.

El impacto de Chicxulub
transformé el destino :_|
de la evolucion.

* TEMAZCAL
EL VIAJE INTERIOR

Todo forma parte de una
misma bistoria.
La bistoria de la Tierra.

LA CICATRIZ DE LA TIERRA
no habla dnicamente sobre
dinosaurios, mayas, cenotes

o arrecifes. 3 ar =7 3,
r ey o . A
Habla de la extraordinaria : Las civilizaciones pasan. _
aventura de existir. » Las montarias desaparecen. I
- o 2 5 ]
Y de nuestra responsabilidad Los océanos cambian de forma.
de preservar ¢l Gnico mundo | =70 . IS4 _ . A
conocido capaz de contemplar - ¥+ _ .~ Pero el Universo contintia .
su propia historia. escribiendo su bistoria sobre o : &7
W : ' . » 4 7 SR e ¥,
Cuidarlo hoy es garantizar E las p:edras, el aguay las estrellas. Mo S SIS i,
el manana de todo lo que vive. 3 - SRS JE . P <3
) % DINOSAURIOS ] MAYAS CENOTES ARRECIFES CHICXULUB NOSOTROS
. 3 !C'(C_",:_ Reinuron por milizocs #g E_:}.‘ Observaron d cosncs Vensaass 3 b remocs o Cades vt que ) L Uy colisidn dumica que \  Hemdazes ot bivoria.
5= ;’;‘2' de adon y despireciron '::. 2 e g 2 s e &5\/’/_? stcetan ridy, peotogen | S _qg’u cabd ddetnode hivd 'l_? Tenemws o peivilgioy d deber. |
@ 13 ste grolégio. slumsoskhTiom ool consy dineon alies ¥ abeid pso 2 o cwero, 4 81 de ceidr lo que somcs.

SOMOS PARTE DE ALGO MUCHO MAS GRANDE QUE NOSOTROS.
HONREMOS LA TIERRA. PROTEJAMOS LA VIDA. CONTINUEMOS LA HISTORIA.




HAY CICATRICES QUE PUEDEN VERSE.
OTRAS ESTAN ESCONDIDAS BAJO LA TIERRA,
BAJO EL MAR, O EN EL TIEMPO.

%

En la peninsula de Yucatdn se oculta una de ellas: el criter
de Chicxulub, resultado del impacto de un asteroide
que hace 66 millones de afios cambié para siempre el
destino de la vida en nuestro planeta.

Este libro es el relato de un viaje que comenzé como una
investigacion cientifica y terminé convirtiéndose en una
exploracién profunda de la historia, la naturaleza y el
espiritu de una tierra extraordinaria.

A través de Yucatan y Cozumel, el autor recorre cenotes
sagrados, ciudades mayas, arrecifes milenarios, rituales
ancestrales y memorias que ain laten bajo la selva

y bajo el mar.

Ciencia, arqueologia, astronomia, historia y experiencia
personal se entrelazan para revelar la asombrosa conexion
entre el cosmos, la Tierra y los seres humanos.

%

¢Como un impacto césmico extingio a los dinosaurios
y abri6 el camino para la humanidad?

¢Qué secretos guardan los cenotes, considerados
puertas al inframundo por los mayas?

¢Coémo una civilizacién sin hierro ni rueda logré
construir ciudades alineadas con las estrellas?

¢Por qué miles de peregrinos cruzaban ¢l mar para
rendir culto a Ixchel en Cozumel?

¢Qué maravillas esconde el arrecife mesoamericano,
el segundo mas grande del planeta?

¢Qué puede ensefiarnos un antiguo ritual de
purificacion sobre nuestro propio viaje interior?

%

UN VIAJE AL PASADO PROFUNDO DE LA TIERRA
Y A LA MEMORIA ETERNA DE LOS MAYAS.
UNA HISTORIA DE EXTINCION, RENACIMIENTO

Y CONEXION CON EL UNIVERSO.

®

«Comprender el mundo exterior es una aventura extraordinaria.
Comprenderse a uno mismo puede ser una aventura aiin mayor.»

= R oh Bk S O

MICHEL ONIRIX

Un relato de divulgacién cientifica y viaje espiritual
que conecta el impacto de Chicxulub,
la grandeza de los mayas y la belleza del Caribe

en una experiencia transformadora.
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