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EL. RENACER DE LIRA

Un mundo que no puede dejar de recordarse

Hay sistemas que no necesitan carceleros.
Basta con que los presos crean que el pasillo es el horizonte.
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ELL RENACER DE LIRA

DEDICATORIA

Para quienes alguna vez sintieron que el mundo estaba demasiado ajustado.

Y para quienes, en lugar de achicarse, se preguntaron si el error era del mundo.
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El. RENACER DE LIRA

PROLOGO

Hay una pregunta que este libro no hace directamente porque hacerla directamente seria ya una
forma de responderla.

La pregunta es si lo que llamamos identidad —la continuidad del ser a través del tiempo, la
sensacion de que quien actia ahora es el mismo que actu6 antes y sera el mismo que actuara
después— es una propiedad del sujeto o una funcién del sistema que lo contiene. Si el yo es algo
que se tiene o algo que se produce. Si la coherencia que experimentamos como propia nos
pertenece o nos ha sido prestada por algo que no ha tenido la cortesia de declararse prestamista.

Lira es un mundo construido para hacer visible lo que en nuestro mundo permanece invisible
precisamente porque funciona demasiado bien: los mecanismos mediante los cuales una realidad
se vuelve la tnica realidad posible, mediante los cuales lo que podria ser de otra manera aprende
a creer que no puede serlo, mediante los cuales la libertad y la obediencia se vuelven
indistinguibles desde adentro.

No es una distopia.

Las distopias son mundos que han fallado. Lira es un mundo que ha funcionado. Y la diferencia
entre esas dos cosas es, precisamente, lo que este libro intenta habitar.

Los personajes que encontraran aqui no son héroes en ningtin sentido que ese término haya
tenido en la tradicion literaria a la que pertenece. No combaten contra el sistema desde una
posicion de claridad moral. No tienen acceso a ninguna verdad que el sistema les oculte y que,
una vez revelada, los libere. Lo que tienen es algo mas pequefio y mas dificil: la capacidad de
notar. De percibir la diferencia entre lo que el mundo les dice que sienten y lo que sienten. De
sostener esa diferencia sin resolverla, sin convertirla en certeza, sin usarla como plataforma para
ninguna declaracién de principios.

La filosofia que atraviesa estas paginas no es un sistema. Es una disposicion.
La disposicion de no cerrar lo que puede seguir abierto.

Sartre escribid que la existencia precede a la esencia: que no hay una naturaleza humana
predefinida que debamos realizar, que somos lo que hacemos con lo que han hecho de nosotros.
Lira es el intento de llevar esa afirmacion hasta su consecuencia mas incomoda, la que Sartre
nombro pero que la comodidad del pensamiento tiende a suavizar: que si la existencia precede a
la esencia, entonces nada garantiza que lo que creemos ser sea lo que somos. Que la identidad
que experimentamos como mas intima puede ser exactamente el lugar donde el sistema nos
habita de manera mas completa. Que la libertad no es un estado que se alcanza sino una practica
que se ejerce, y que ejercerla requiere la disposicion de no saber quién se es mientras se la ejerce.
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Esto no es una novela reconfortante.

Pero tampoco es una novela sin esperanza. La esperanza que contiene es del tipo que no puede
ser garantizada de antemano, que solo puede ser encontrada en el proceso de haber continuado
cuando continuar no estaba garantizado, que existe no como promesa sino como posibilidad que
se actualiza en el acto de no cerrar lo que puede seguir abierto.

Lira es un mundo que no puede dejar de recordarse.
Es también un mundo que no puede dejar de comenzar.

Que ambas cosas sean verdad al mismo tiempo, sin contradiccion y sin resolucion, es el inico
argumento filoséfico que este libro ofrece.

El resto es experiencia.

Michel Onirix
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PARTE 1
LAMEMORIA INESTABLE

La memoria no es el pasado. Es la forma en que el pasado sigue tomando decisiones.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 1
Decisiones de luz

En Lira, la luz no iluminaba.
Decidia.

La distincion era filos6fica antes que fisica, aunque en Lira esa separacion nunca habia sido del
todo real, nunca habia trazado una linea limpia entre el mundo y la interpretacion del mundo.
Elys —el primero de los soles, el que los textos mas antiguos nombraban con una reverencia que
colindaba con el miedo— no revelaba las cosas al posarse sobre ellas. Las interrogaba. Bajo su
dominio, los contornos cedian hacia adentro con una levedad casi imperceptible, como si la
materia misma albergara una duda fundamental sobre su propia coherencia, como si cada piedra,
cada muro, cada cuerpo humano contuviera en su interior la pregunta silenciosa y perpetua de si
debia continuar siendo lo que parecia ser. Las ciudades respiraban bajo Elys —no como
metafora, sino como condicién observable para quien supiera mirar: las superficies oscilaban en
microdesplazamientos que un ojo sin entrenamiento podia confundir con el temblor del aire
caliente, pero que eran otra cosa, la vibracién de lo que todavia no ha terminado de decidir su
forma, la agitacion sutil de la posibilidad.

Theros hacia lo contrario.

Donde su claridad caia —mas densa, mas azulada, con la calidad de algo que ha cruzado
distancias inconcebibles sin perder nada de si mismo— todo se fijaba con una precisién que
rozaba la crueldad. Las formas adquirian peso especifico. Las acciones dejaban surco. Las
sombras que proyectaba Theros no eran ausencias de luz sino acumulaciones de certeza:
territorios donde lo que habia sido se volvia inamovible, donde el pasado presionaba contra el
presente con la autoridad silenciosa e impersonal de lo irreversible.

Entre ambos, la realidad no oscilaba.
Dudaba.

Alaric extendié la mano y observo sus propios dedos con la atencion clinica de quien ha
aprendido, a fuerza de experiencia, que en este mundo los fenémenos ordinarios son los mas
peligrosos. Durante un instante —breve, pero imposible de ignorar, del tipo que se instala en la
memoria con la tenacidad de las cosas que no deberian ocurrir pero ocurren con una regularidad
que vuelve inutil el escandalo— sus dedos ocuparon dos posiciones. No una después de la otra.
No el borrén de un movimiento demasiado rapido para el ojo.

Simultaneamente.
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No reaccion6. Reaccionar habria implicado que aquello era excepcional, y en Lira la
excepcionalidad era la sefial mas clara de que algo funcionaba exactamente como debia. Lo
verdaderamente perturbador era la estabilidad. Lo verdaderamente sospechoso era cuando las
cosas eran solo lo que parecian, cuando el mundo se presentaba con esa transparencia satisfecha
de quien no tiene nada que esconder porque ya lo ha escondido todo demasiado bien.

Cerré la mano. Los dedos convergieron. Pero durante un segundo mas largo de lo necesario, no
estuvo completamente seguro de cual de las dos posiciones habia ganado.

En Lira, lo estable era sospechoso.

Y Alaric llevaba demasiado tiempo aqui como para encontrar eso tranquilizador.
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Capitulo 2
El terreno

El suelo no era continuo.

No era una falla geol6gica ni una inconsistencia registrada en los mapas urbanos. Era algo mas
sistematico y, por lo mismo, mas dificil de nombrar: una diferencia de intencién en la materia,
como si distintas zonas del suelo hubieran sido concebidas para propositos incompatibles que
nadie habia tenido la honestidad de declarar. Habia superficies que devolvian el peso con una
precision casi intima, registrando cada pisada como dato, acumulando esa informacion con la
paciencia de algo que sabe que el tiempo no le urge porque ya sabe lo que vendra. Otras lo
absorbian sin devolver nada, sin ofrecer la minima resistencia que convierte el caminar en
dialogo —superficies que habian sido recorridas demasiadas veces y se habian vuelto, en algtin
sentido que excedia lo fisico, indiferentes a que uno estuviera alli.

Alaric avanzaba sin mapa.

No era temeridad. Era que el mapa habria sido, en el mejor de los casos, una ilusién de control, y
en el peor, una trampa: en Lira, aquello que se nombraba tendia a fijarse, y aquello que se fijaba
perdia la posibilidad de ser otra cosa. Cartografiar el mundo era una forma de colaborar con él.

Siempre encontraba lo que debia encontrar. Siempre evitaba lo que ain no debia ver.

Esta precision lo inquietaba mas que cualquier caos habria podido hacerlo. El caos, al menos, era
honesto respecto a su falta de proposito. Pero esta guia —suave, constante, nunca declarada—
era otra cosa. No era proteccion. Era restriccion que se disfrazaba de camino, la diferencia entre
un pastor y un carcelero siendo, al fin, solo cuestion de perspectiva: el primero lleva a donde el
pasto es mejor, el segundo lleva a donde las paredes son mas firmes, y ambos te llevan
exactamente donde quieren, con exactamente la misma sonrisa benevolente y exactamente la
misma indiferencia hacia lo que quieres tu.

El suelo lo llevaba. Alaric lo dejaba hacer, y el hecho de dejarlo hacer era la tinica forma de
resistencia que le quedaba, porque al menos asi sabia que obedecia, y saberlo era distinto a
obedecer sin saberlo, aunque no estaba seguro de que la diferencia importara tanto como quisiera
creer.
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Capitulo 3
La grieta

Lira la encontré sin buscarla, lo cual, en este mundo, significaba que era inevitable que la
encontrara.

La abertura no aparecia en ningun registro activo. Eso no significaba que fuera reciente: en Lira,
la ausencia en los registros no indicaba ausencia de existencia, sino algo mas perturbador, la
posibilidad de que aquello que existia hubiera encontrado la manera de no ser conocido, de
operar fuera del sistema de catalogacién que hacia al mundo legible y, por lo tanto, manejable.
Los registros no describian la realidad. La estabilizaban. Aquello que quedaba sin registrar no era
invisible.

Era libre.
Y la libertad, en un mundo disefiado como Lira, era siempre una forma de anomalia.

La grieta descendia con una regularidad imperfecta, como si hubiera sido disefiada por algo que
no necesitaba la simetria exacta porque operaba con un principio de orden diferente, anterior o
quizas simplemente mas honesto que el de los constructores de Lira. Sus bordes no eran rugosos
sino matizados, como si la roca hubiera cedido no por fractura sino por convencimiento, como si
se hubiera separado voluntariamente para dar paso a algo que tenia derecho a existir aunque
nadie lo hubiera autorizado.

Lira entré.

El aire no cambi6 de composicion. Cambi6 de comportamiento. Se volvi6 denso sin ofrecer
resistencia —una densidad cualitativa antes que fisica, una presencia sin masa, una atencién sin
origen, la sensacion de ser observada por algo que no tenia ojos porque no los necesitaba. Las
paredes no reflejaban la luz.

La retenian.

Y en esa retencion, la transformaban en algo que se parecia mas a un recuerdo que a una
iluminacion: algo que ya habia estado aqui antes, que cargaba consigo el peso acumulado de
haber visto todo esto y de haberlo olvidado y de haberlo vuelto a ver, en un ciclo cuya extension
Lira no podia calcular pero que sentia en los pulmones como se siente la altitud, como una
presion que no duele pero que advierte de que el cuerpo no esta donde estaba.

Camino despacio. No por miedo. Sino porque sentia que la velocidad podia romper algo que atn
no sabia nombrar, y que aquello que se rompiera sin nombre no podria ser reparado.
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Capitulo 4
Las inscripciones

La camara no era grande.
Era exacta.

Habia una diferencia entre esas dos cosas que a Lira le tomé un momento articular: que la
grandeza es una relacion entre el espacio y quien lo ocupa, y depende de la percepcion, varia con
el animo y el miedo y el cansancio, pero la exactitud es absoluta, impersonal, indiferente al
estado del observador. Cada angulo de la camara respondia a una necesidad especifica que Lira
no podia identificar pero reconocia, de la misma manera en que se reconoce una logica en un
idioma que nunca se ha aprendido: por la insistencia de su coherencia, por el modo en que las
partes se sostienen mutuamente sin holgura, sin desperdicio, sin ningin gesto gratuito.

Las inscripciones no estaban talladas.

Eran variaciones en la composicién de la materia misma: zonas donde la superficie habia sido
alterada a un nivel que el ojo percibia como escritura aunque la mano no encontrara relieve.
Como si el significado hubiera sido grabado en la sustancia de la piedra, no en su apariencia.
Como si alguien hubiera comprendido que las palabras escritas en la superficie pueden ser
borradas, pero las palabras escritas en la estructura de las cosas resisten mientras dure aquello en
que estan escritas.

Lira apoy6 la palma.

No sintié temperatura. Sintié respuesta: algo al otro lado de la superficie que se reorientaba hacia
ella, que reconocia el contacto y lo devolvia modificado, el modo en que un espejo devuelve la
imagen pero invertida. No vio pasado. En Lira, los registros mas profundos no archivaban lo que
habia ocurrido: archivaban lo que habia sido decidido, y la distincion era la diferencia entre
historia y mecanica.

Vio decisiones.

Secuencias completas desplegandose sin orden temporal, eventos que precedian a sus causas,
consecuencias que anticipaban las acciones que las producirian, todo confluyendo con la
inevitabilidad de la geometria en el mismo punto:

Un reinicio.

No violento. No el colapso de algo que ha fallado. El cierre calculado, limpio, casi compasivo,
de algo que ha cumplido su funcién y reconoce —con una lucidez que en un ser vivo habria
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podido llamarse sabiduria o resignacion o cobardia— que continuar mas alla de ese punto
equivaldria a corromperse.

Retiré la mano.

Durante un instante, no recordé como habia llegado alli. El vacio no dur6é mas que un segundo,
pero en ese segundo fue completo: no habia trayecto, no habia decisién previa, no habia ningin
hilo que uniera ese momento con cualquier momento anterior. Luego el recuerdo regreso.

No como continuidad.

Como reconstruccion. Como una historia plausible en cada detalle, coherente en su conjunto,
correcta en todos los hechos, pero sin la textura intima e indemostrable de lo que realmente se ha
vivido. El recuerdo de haber llegado alli era técnicamente exacto y completamente ajeno.

Eso, pensé, deberia haberla perturbado.

Que no lo hiciera la perturbé mas.
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Capitulo 5
Selene

Cuando Selene ascendia, el mundo se volvia mas pesado.

No en masa. En significado —que en Lira no era una metéafora sino una descripcion de algo que
podia medirse, si se supiera como medir el peso de las implicaciones, el volumen especifico del
arrepentimiento, la densidad de lo que no puede ser deshecho.

Los lirianos se detenian en medio de sus acciones. No por decision: la decision habria requerido
un momento de claridad, una pausa consciente, y esto era diferente, era la interrupcion que
proviene del exterior de uno mismo, del mundo que de pronto ejerce mas gravedad de la que el
cuerpo puede ignorar. Un nifio observaba sus manos como si no le pertenecieran, como si fueran
objetos que alguien habia dejado al final de sus brazos y que ahora no sabia si debia devolver o
conservar. Una mujer dejaba caer algo al suelo y no intentaba recuperarlo, no porque no le
importara sino porque el gesto de recogerlo pertenecia ya a una cadena de consecuencias cuyo
peso completo habia sentido de golpe y ante la cual su voluntad se habia vuelto insuficiente. Un
anciano pronunciaba nombres en voz baja, nombres que no correspondian a nadie presente, con
la concentracion de quien recita algo que debe ser dicho aunque no haya nadie para escucharlo,
aunque el significado se haya perdido hace tanto que ya solo quede la forma del significado.

Selene no devolvia el pasado.
Devolvia su peso.

Y el peso del pasado, en Lira, era el peso de todo lo que habia sido necesario para que el presente
fuera exactamente como era, el peso de cada decisién que habia cerrado una puerta que antes
estaba abierta, el peso de los caminos que no se tomaron y que de todas formas existian en algtn
lugar que no era el aqui.

Alaric sentia fragmentos. No recuerdos —los recuerdos tenian textura personal, tenian el color
especifico de una tarde especifica, tenian el olor de algo que solo tui has olido. Esto era diferente.
Eran tendencias: conocia cémo terminarian ciertas decisiones antes de que se tomaran, no porque
las hubiera vivido, sino porque ya habian sido ejecutadas en algtin ciclo que su memoria no
conservaba pero su cuerpo no habia olvidado. Como saber nadar sin recordar haber aprendido.
Como tener miedo a algo que aun no ha ocurrido pero que reconoces porque lo has visto antes
desde el otro lado.

Bajo Selene, el futuro no era incierto.

Era familiar de una manera que quitaba el aliento.
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Capitulo 6
Nyx

Nyx no era oscuridad.
Era simplificacion.

La distincion importaba. La oscuridad puede ser amenazante o acogedora, puede esconder o
revelar, puede ser el fondo sobre el que destacan las formas que importan. Pero la simplificacion
de Nyx no tenia ninguna de esas propiedades ambivalentes: era una reduccion limpia del mundo
a sus componentes funcionales, la eliminacion de todo aquello que no contribuyera a la
operacién del sistema, la disolucién de la complejidad no por comprension sino por remocién.

Bajo Nyx, las contradicciones desaparecian. No se resolvian —resolverlas habria requerido
comprenderlas, atravesarlas, encontrar el punto donde convergian o el punto donde la
divergencia misma tenia sentido. Simplemente dejaban de importar. Una deuda pendiente entre
dos personas dejaba de tener peso. Una culpa que habia ocupado afios de pensamiento se volvia
un hecho neutro, sin carga, sin consecuencias emocionales. Las conversaciones cesaban sin
acuerdo porque el desacuerdo habia perdido su urgencia. Las memorias mas dolorosas no
desaparecian: se volvian datos, hechos sin resonancia, como leer en un registro ajeno algo que no
te afecta.

Era un estado funcional.
Peligrosamente funcional.

Alaric lo preferia. Lo habia notado hace tiempo, en los primeros ciclos en que Nyx habia
oscilado hacia su cenit y €l habia sentido esa alivio peculiar, ese descenso de la presion que lleva
a confundir la anestesia con la paz. Bajo Nyx, no habia angustia. No habia peso de las
decisiones, no habia el horror de la anticipacion, no habia la acumulacion de todo lo que uno ha
hecho y no puede deshacer.

Eso lo alarmaba.

No que Nyx existiera. Sino que lo que ofrecia fuera tan dificil de rechazar. Que la simplificacion
se sintiera tan parecida a la liberacion. Que el olvido que no era olvido sino indiferencia pudiera
ser tan suave, tan razonable, tan completamente razonable como para que uno no se diera cuenta,
hasta que era demasiado tarde para que importara, de que lo que habia ganado era exactamente lo
mismo que habia perdido.
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Capitulo 7
Interferencia

El encuentro no ocurrié.

Coincidio.

La diferencia no era semantica: en Lira, los encuentros eran eventos causales, producidos por la

convergencia de intenciones o de trayectorias guiadas hacia un mismo punto por el sistema. Las

coincidencias eran otra cosa. Eran los momentos en que el sistema no habia previsto, o no habia

querido prever, o —posibilidad que Alaric no podia descartar del todo— no habia podido prever.

El espacio no cambi6. Titubed. Y en ese intervalo milimétrico, en ese instante en que el mundo
dudo sobre cudl de sus versiones elegir, Lira estaba alli.

Se observaron.

No buscando identidad —en Lira se aprendia temprano que la identidad era un riesgo, que
reconocer demasiado a alguien era una forma de volverse predecible, de convertir la relaciéon en
trayectoria. Buscaban otra cosa. Alineacion: la determinacion de si algo en la frecuencia del otro
correspondia a algo en la propia, si habia suficiente resonancia para que el encuentro fuera mas
que una colision de trayectorias.

—Esto ya ocurri6 —dijo Lira.

No como hipotesis. No como pregunta retérica. Como deteccion: la afirmacion de quien ha
tocado algo y reconoce su temperatura porque ya la ha sentido antes, aunque no recuerde
exactamente cuando.

Alaric neg6. Lentamente, con la deliberacion de quien sabe que la negacion es también una
forma de informacion.

—No asi.

Lira inclind la cabeza con un gesto que no era duda sino consideracion, la postura de quien
sopesa algo que tiene peso real.

—Eso es lo que cambia siempre.

El silencio que sigui6 no fue incomodo. Fue denso con el tipo de significado que las palabras no
pueden cargar sin romperse, el tipo de significado que vive en los margenes del lenguaje y que
uno puede sefialar pero nunca nombrar del todo. Alaric pensd, no por primera vez, que la
conversacion mas honesta que habia tenido en Lira habia ocurrido exactamente asi, en un
intervalo en que el mundo no sabia qué debia estar pasando.
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Capitulo 8
Deriva inicial

Caminaron.

No decidieron hacerlo. La decision habria supuesto un momento de deliberacion, un
reconocimiento mutuo de que caminaran juntos implicaba algo, y ese reconocimiento habria
activado una serie de consecuencias que ninguno de los dos estaba preparado para gestionar
todavia. En cambio, el entorno ajust6 su disposicion con la sutileza que Alaric ya conocia,
abriendo espacio delante de ellos con la misma discrecién con que se abre un camino para quien
no ha pedido que lo abran pero a quien el sistema ha determinado que debe seguir adelante.

—¢Recuerdas? —pregunté Lira. No mirandolo. Mirando el espacio delante de ellos como si la
pregunta fuera para el mundo en general.

—Como tendencia.

Lira no respondid de inmediato. Cuando lo hizo, su voz tenia la textura de algo que se ha
pensado mas de una vez.

—Eso es peor.

Silencio. El suelo bajo sus pies variaba: zonas de registro preciso alternando con zonas de
absorcion indiferente, el ritmo irregular de un mundo que no se ha comprometido del todo con
ningun principio de consistencia.

—No deberiamos encontrarnos —dijo Lira. Sin acusacion. Con la neutralidad de quien sefiala
una irregularidad en un sistema que deberia ser regular.

—Ya lo hicimos.
—Eso significa que algo fallo.

Alaric la mir6 de lado. Observo el angulo de su mandibula, la manera en que sus ojos se movian
ligeramente hacia adelante y hacia los lados, como si procesara mas de lo que estaba mirando,
como si su atencion abarcara un campo mas amplio que su campo visual.

—¢ 0O que algo dejo de obedecer?

Lira no respondio. Pero algo en la tension de su cuerpo cambié de manera casi imperceptible,
como una cuerda que se afloja un grado, y Alaric supo que la pregunta habia aterrizado
exactamente donde él queria que aterrizara.
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Capitulo 9
La primera desviacion

Nada colapsbé.
Eso fue lo inquietante.

El mundo continu6. Las ciudades siguieron funcionando con su eficiencia habitual, los lirianos
siguieron cumpliendo sus trayectorias previstas, el sistema de Elys y Theros siguid alternando
con la precision de algo que no necesita ser revisado porque lleva demasiado tiempo siendo
exacto. Y sin embargo: algo no cerraba del todo. No como rotura. Como tolerancia: la diferencia
entre una maquina perfecta y una maquina que funciona perfectamente bien pero que tiene, en
algun punto de su mecanismo, un juego de medio milimetro que no deberia existir.

Un objeto cay6 y no fue recogido. Una decision se demoréd mas de lo que su logica requeria. Una
conversacion continué mas alla de su punto de utilidad, dos personas hablando de algo que ya
habia concluido como si encontraran en la extension del intercambio algo que no podian obtener
del cierre.

Pequenias ineficiencias.

Pequeiias desviaciones del patron que el sistema habia establecido con la confianza de lo que se
ha establecido demasiadas veces como para que alguien cuestione si deberia seguir
estableciéndose.

El sistema no las corregia.
Atn.

Y ese aun era la palabra mas cargada que Alaric habia encontrado en mucho tiempo: la
confirmacion de que el sistema las habia notado, de que las habia categorizado como
desviaciones menores dentro de un margen tolerable, de que habia calculado que corregirlas en
este momento costaria mas de lo que costaria dejarlas expandirse un poco mas. Lo que implicaba
que el sistema tenia un umbral de intervencién. Lo que implicaba que debajo de ese umbral habia
un espacio donde las cosas podian ocurrir sin correccion.

Un espacio, aunque fuera pequeiio, donde algo podia desviarse sin ser devuelto a su lugar.

Alaric no sabia todavia si eso era una vulnerabilidad o una trampa.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 10
Umbral

Elys y Theros compartian el horizonte por primera vez en mas ciclos de los que Alaric podia
recuperar de su memoria operativa. No era superposicion: estaban separados, claramente
distinguibles, pero ocupaban el mismo horizonte sin que ninguno de los dos reclamara la
jerarquia que habitualmente correspondia al que dominaba el cielo. Sus luces caian sobre el
mundo de manera simultanea y contradictoria: zonas donde la materia cedia y zonas donde se
fijaba, pero sin la organizacion que habia convertido esa contradiccion en sistema. Sin la
separacion que hacia que la incertidumbre de Elys y la certeza de Theros fueran fuerzas
complementarias en lugar de simplemente incompatibles.

Selene y Nyx no eran visibles. Esa ausencia era, en si misma, una presencia: los lirianos la
sentian como se siente la presion antes de una tormenta, como el silencio antes de algo que aun
no ha ocurrido pero que el cuerpo ya sabe que va a ocurrir porque el cuerpo sabe estas cosas
antes que la mente.

El cielo no ofrecia direccion.

Lira observo. Permaneci6 de pie frente al horizonte con los soles multiples durante un intervalo
que no habria podido medir, y sintié algo que no podia clasificar con ninguna de las categorias
que tenia disponibles. No era duda —la duda implica una pregunta con respuesta posible, y esto
no tenia esa estructura. No era certeza. Era algo anterior a ambas: apertura, la condicion de lo
que todavia no ha elegido, de lo que mantiene abierta la posibilidad de ser mas de una cosa a la
vez.

Como si el mundo, por un instante, no supiera qué debia ser.
Y en ese desconocimiento, ella tampoco.

Y la diferencia entre ese no saber y el miedo, comprendid, era la diferencia entre el vacio que
espera ser llenado y el vacio que solo puede ser temido: que en uno habia todavia algo parecido a
la libertad, y en el otro solo habia el eco de lo que se ha perdido.
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EL.L. RENACER DE LIRA

PARTE II
L.OS MECANISMOS

Una guerra entre sistemas idénticos no es una guerra. Es un sistema verificandose a si mismo.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 11
Activacion

La guerra no comenzo.
Se volvid inevitable.

La distincion importaba de una manera que la mayoria de los lirianos nunca llegaria a articular
pero que todos sentian como se siente la diferencia entre caer y saltar: que en un caso hay una
causa externa, algo que interrumpe, que empuja, que irrumpe; y en el otro hay una decision
interior que se ha tomado mucho antes de que el cuerpo la ejecute, que ha ido madurando en el
silencio de los sistemas profundos hasta que la iinica manera de no ejecutarla es no ser aquello
que la tomo.

Durante ciclos —si es que esa palabra seguia significando algo en un mundo cuya relacién con el
tiempo se habia vuelto, como minimo, compleja— las tensiones habian existido sin manifestarse.
Diferencias minimas en la interpretacién de los registros. Ajustes que producian nuevos
desajustes en una cadena que nadie habia seguido hasta su origen porque en Lira no se buscaban
origenes, se buscaban tendencias. Variaciones acumuladas en la manera en que distintos grupos
de lirianos respondian a las mismas sefiales del sistema.

Nada suficiente por si solo.

Pero en Lira, los eventos no dependian de causas aisladas. Dependian de acumulacion: de la
manera en que las pequefias variaciones se suman en una direccion sostenida hasta que el peso
total supera el umbral de compensacion del sistema. Y cuando ese umbral se alcanzaba, la
transicion no era cadtica sino limpia, casi elegante, como el momento en que un material
sometido a presién sostenida deja de deformarse gradualmente y cede de golpe a lo largo de su
linea de menor resistencia.

Las ciudades no se prepararon para la guerra.

Se reorganizaron para ella. Los espacios que habian sido habitacionales se volvieron logisticos.
Los caminos que habian sido cotidianos se volvieron tacticos. Los lirianos que habian ocupado
ciertas funciones encontraron que sus funciones habian cambiado de contenido sin que nadie
hubiera emitido ninguna orden, como si las 6rdenes fueran el dltimo paso en un proceso que
comenzaba mucho antes, en las capas del sistema donde la decision ya estaba tomada mucho
antes de que alguien la enunciara.

Alaric observo la reorganizacion con la incomodidad de quien reconoce un proceso que conoce
demasiado bien como para encontrarlo neutral.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 12
El terreno

El campo de conflicto no estaba definido porque no podia estarlo.

No habia fronteras en el sentido que ese término implica en un mundo normal: lineas trazadas
entre lo que pertenece a uno y lo que pertenece al otro, limites que el acuerdo o la fuerza han
convertido en hechos. En Lira, el espacio se configuraba en funcion de las decisiones que se
tomaban en €I, respondia a la intencion con la misma sensibilidad con que una superficie de agua
responde a la presion, y si dos intenciones incompatibles actuaban sobre el mismo espacio, el
espacio no elegia entre ellas sino que se adaptaba a las dos de maneras que no siempre eran
coherentes entre si.

Elevaciones que no habian existido el dia anterior habian aparecido durante la noche. No como
construcciones: como emergencias, como si el terreno hubiera encontrado en la nueva situacion
una razon para reorganizarse. Superficies que absorbian el sonido hasta volverlo inttil, que
convertian las 6rdenes en murmullos y los murmullos en silencio. Estructuras que aparecian en
posiciones tacticamente coherentes para ambos bandos simultaneamente, como si el campo de
batalla hubiera sido disefiado para que el conflicto fuera igualmente sostenible desde cualquier
lado, igualmente dificil de resolver en ninguno.

Alaric observaba desde una formacion elevada que no recordaba haber visto antes. Eso no
significaba que fuera nueva.

—Esto ya fue resuelto —dijo. Su voz son6 extrafia incluso para él, como si la afirmacion viniera
de un lugar mas profundo que su pensamiento consciente.

El estratega a su lado no lo contradijo. Tenia la mirada de alguien que ha alcanzado una
conclusion que preferiria no haber alcanzado.

—No por nosotros.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 13
Estrategia

Las 6rdenes no se imponian.
Emergian.

La distincion era la diferencia entre un mando que ordena y un sistema que produce resultados:
en el primero, la autoridad fluye de quien tiene el poder hacia quien debe obedecer, y hay una
direccién, una voluntad, un sujeto que puede ser cuestionado o resistido. En el segundo no hay
ningtin punto donde intervenir porque el proceso no pasa por ningun sujeto, ocurre entre los
elementos del sistema con la inevitabilidad de algo que simplemente sigue sus propias reglas.

Alaric proyect6 una secuencia sobre una superficie mineral. No dibujo lineas: las lineas se
organizaron en respuesta a su intencion, anticipando el movimiento de su mano, completando las
trayectorias antes de que él las terminara de indicar. Rutas de avance que aprovechaban las zonas
donde el terreno devolvia el peso con precision. Puntos de colapso identificados no por andlisis
sino por una especie de reconocimiento, la sensacién de haber visto antes la configuracién exacta
de debilidad. Zonas de presion que se distribuian con la eficiencia de algo que ya habia sido
calculado.

—No estoy decidiendo —dijo. No como queja. Como observacion.
—Estas alineandote —respondio el estratega.
—¢Con qué?

El silencio del estratega fue suficiente. No era la pausa de quien no sabe la respuesta sino la de
quien sabe que la respuesta no puede ser dicha sin consecuencias que no esta dispuesto a afrontar
en este momento. Alaric la reconocié porque la habia practicado él mismo.

Se alineaba con algo mas antiguo que cualquier decision que hubiera tomado. Con algo que ya
habia ocurrido en algun ciclo que su memoria no conservaba pero que su cuerpo sabia como
ejecutar. Con el patron que el sistema habia establecido y que €él, en este momento, era
simplemente el instrumento de reproducir.

La pregunta —Ila pregunta que no se hizo en voz alta porque el silencio del estratega le habia
enseflado que no debia— era si habia alguna diferencia real entre alinearse con algo y elegirlo. Si
el resultado era el mismo, si la accién era la misma, si el mundo que se producia era el mismo,
¢importaba si habia habido decisién?

Crey6 que si. Pero en ese momento no podria haber explicado por qué.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 14
Primer contacto

Las fuerzas avanzaron con una eficiencia que no era marcial sino organica.

No hubo gritos. Los gritos eran para los conflictos que no habian sido previstos, para los
momentos en que el cuerpo se enfrenta a algo para lo que no tiene protocolo y reacciona con
todo lo que tiene. Aqui no habia nada que requiriera ese nivel de improvisacion. Cada unidad se
desplazé como si conociera la distancia exacta a la que debia detenerse, como si llevara inscrita
en algun nivel subindividual la geometria del conflicto, la configuracién que maximizaba la
eficiencia y minimizaba la variabilidad.

El impacto no fue cadtico.

Fue preciso con un tipo de precision que resultaba, en cierto sentido, mas dificil de sostener que
el caos habria sido. El caos al menos tiene la honestidad de no fingir que sabe lo que hace. Pero
esto —cuerpos que caian en posiciones que optimizaban la continuidad del movimiento del
resto, espacios que se abrian exactamente donde debian abrirse, errores que eran minimos y
corregidos de inmediato sin que nadie los sefialara porque el sistema no necesitaba que nadie los
sefialara— esto tenia la frialdad perturbadora de algo que funciona demasiado bien como para
ser casual.

Alaric se movia con una eficiencia que no sentia propia. Evitaba ataques antes de que se
manifestaran, anticipaba decisiones que no habia observado tomarse, ocupaba posiciones que
resultaban correctas no porque las hubiera calculado sino porque sus pies lo llevaban alli con una
certeza que no pasaba por su conciencia. No reaccionaba.

Ejecutaba.

Y la diferencia entre las dos cosas —entre el gesto que surge de la eleccion y el gesto que surge
de la ejecucion de algo ya elegido— era exactamente la pregunta que no podia hacerse mientras
el cuerpo seguia moviéndose, porque hacerse esa pregunta habria requerido el tipo de pausa que
el sistema no dejaba disponible.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 15
Simetria

El enemigo no era distinto.

Eso fue lo que quebro cualquier nocién de superioridad, cualquier relato que cualquiera de los
dos bandos hubiera podido construir sobre la diferencia entre los que tienen razén y los que no la
tienen, entre los que defienden algo y los que atacan algo, entre los que actiian desde la justicia y
los que actian desde la necesidad o el error.

Mismas formaciones. Mismas respuestas a los mismos estimulos. Mismas correcciones aplicadas
con la misma velocidad a los mismos tipos de error. Como si ambos lados no fueran ejércitos
distintos enfrentados sino expresiones diferentes de un tinico proceso que se estaba ejecutando a
si mismo, que se requeria a si mismo dos caras para poder procesar algo que de otra manera no
tendria manera de completar.

Alaric observé a un comandante rival desde la distancia suficiente como para ver el gesto pero
no la expresion. Durante un instante, sus movimientos coincidieron. No en sincronia —la
sincronia es la correspondencia de dos cosas separadas que se mueven al mismo tiempo. Esto era
mas inquietante que eso. Era identidad: los mismos movimientos producidos por los mismos
calculos operando sobre los mismos parametros, sin ninguna referencia mutua, sin ninguna
comunicacion.

—No estamos luchando contra ellos —dijo Alaric.

El estratega respondio sin énfasis, con la neutralidad de quien ha llegado a la misma conclusion
hace suficiente tiempo como para que ya no le produzca reaccion.

—Estamos confirmando algo.

Alaric no pregunté qué. Sabia que la respuesta era del tipo que no se puede formular sin cambiar
algo, y no estaba seguro de estar preparado para ese cambio. Todavia no. Quizas nunca.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 16
Lira

Lira no combatia.

Eso la volvia visible de una manera que el combate nunca habria podido hacerlo: mientras los
demas se integraban en los patrones del sistema, se volvian indistinguibles de las fuerzas que los
movian, ella se desplazaba sin optimizar ningtin resultado, sin tender hacia ningtin punto de
eficiencia, sin contribuir a ninguna de las convergencias que el sistema necesitaba para procesar
el conflicto y cerrarlo.

Su presencia no generaba caos. El caos habria sido, a su manera, funcional: el sistema sabia
como tratar el caos, tenia mecanismos para absorberlo, para redistribuirlo, para convertirlo en
variabilidad controlada dentro de los parametros del proceso. Lo que generaba Lira era diferente.
Generaba retraso: un movimiento que llegaba una fraccion de segundo tarde a su posicion
prevista, una formacion que no cerraba del todo antes de que el momento de eficacia maxima
hubiera pasado, una decisiéon que encontraba su punto 6ptimo pero no lo ocupaba, como si algo
en la cadena de causas hubiera encontrado una resistencia inesperada, un lugar donde la
determinacion cedia y dejaba un espacio.

Alaric la encontré entre los cuerpos y las formaciones, en uno de esos espacios que el conflicto
habia producido pero que nadie habia reclamado todavia.

—FEstas interfiriendo.

—No —respondi6 Lira. Mir6 el campo, la geometria de los movimientos, la precision de las
trayectorias. Su voz tenia algo que no era exactamente desaprobacion pero que se le parecia en
su tono.

—Esto esta demasiado ajustado.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 17
Correccion

El sistema respondio.

No con fuerza —la fuerza habria requerido un punto de aplicacién, un objetivo, una direccién, y
lo que Lira hacia no tenia ninguna de esas propiedades que permitieran identificarla como
amenaza localizable. Respondi6 con precision: identifico las desviaciones, calcul6 sus efectos en
cascada, distribuy6 compensaciones a lo largo de la red de relaciones que constituian el campo
de conflicto.

Una falla en un punto se compensaba con un avance forzado en otro. Una demora en una
formacion se equilibraba con una velocidad aumentada en la formacién adyacente. Una decision
que no habia encontrado su punto 6ptimo era reemplazada por dos decisiones paralelas que
producian, en conjunto, el mismo resultado que la decision original habria producido si hubiera
llegado a tiempo.

Nada quedaba sin ajustar. El sistema no tenia umbrales de indiferencia para las desviaciones que
Lira producia: cada una era catalogada, pesada, compensada con la eficiencia mecanica de algo
que ha tenido demasiado tiempo para perfeccionar sus procedimientos de respuesta.

Pero el costo aumentaba. Cada compensacion requeria recursos que antes habian estado
disponibles para otras funciones. Cada ajuste producia necesidades de ajuste secundario. La red
de compensaciones se volvia mas densa, mas interdependiente, mas fragil en el sentido de que la
fragilidad de las redes no es la fragilidad de las cosas simples, que se rompen en un punto, sino la
fragilidad de las cosas complejas, que se rompen en todas partes a la vez cuando el estrés supera
cierto umbral.

Alaric comenz06 a percibir algo nuevo. No en los cuerpos ni en las formaciones. En el
comportamiento de las unidades que llevaban mas tiempo en el campo: una microsecuencia de
hesitacion antes de ejecutar una accién que antes habria sido automatica. Un gesto de duda
donde antes no habia ninguna informacién que justificara la duda.

Fatiga.

En un sistema que no deberia saber lo que era la fatiga.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 18
Duracion

La batalla se extendio.

Eso no debia ocurrir. Los conflictos en Lira tenian una duracién implicita que no era estratégica
sino sistémica: el sistema procesaba la tension, la canalizaba hacia un punto de resolucion, y
cuando la resolucién se alcanzaba, el conflicto no terminaba porque alguien declarara victoria
sino porque el proceso habia completado su ciclo y ya no habia razén funcional para continuar.
Era la diferencia entre una guerra que termina cuando uno de los lados claudica y un proceso que
termina cuando ha producido lo que tenia que producir.

Pero esta vez, el cierre no llegaba.

Las formaciones se desarmaban antes de consolidarse, creando vacios que el sistema llenaba con
nuevas formaciones que también se desarmaban antes de consolidarse. Las decisiones se volvian
redundantes: los mismos calculos ejecutandose sobre los mismos parametros produciendo los
mismos resultados que volvian a requerir los mismos calculos en una cadena que no avanzaba
sino que rotaba. Las trayectorias perdian precision de manera acumulativa, como instrumentos
que se descalibran gradualmente sin que ningtin momento individual sea el momento en que
dejaron de ser precisos.

—No esta cerrando —dijo el estratega.

Alaric no respondi6. Estaba observando algo que no habia visto antes en ningun conflicto, en
ningtn ciclo, en ninguna de las situaciones que su memoria operativa le devolvia como
referencia. No estaba prediciendo el proximo movimiento. No estaba anticipando la decision
siguiente. No estaba ejecutando un protocolo que ya habia sido ejecutado antes.

Por primera vez en mas tiempo del que podia medir, no sabia qué iba a pasar.

Y en lugar del panico que deberia haber acompafiado esa ausencia de anticipacion, lo que sintio
fue algo que tardé varios segundos en reconocer.

Atencion. Pura y sin destino previsto. La atencion de quien realmente mira porque realmente no
sabe lo que va a ver.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 19
Ruptura local

La linea de combate se fragmento.

No por derrota —la derrota habria requerido que uno de los lados hubiera alcanzado una ventaja
suficiente para que el otro no pudiera compensarla. No por agotamiento de recursos, que el
sistema habria redistribuido. No por ninguna de las razones que el sistema tenia clasificadas
como causas de fragmentacién y para las que tenia protocolos de respuesta.

Por inconsistencia.

Individuos actuaban fuera de patrén. No todos. No de manera coordinada. Pero suficientes,
distribuidos con suficiente irregularidad a lo largo de la linea, como para que el efecto fuera
sistematico sin ser organizado. Algunos se retiraban sin razon tactica, abandonando posiciones
que el sistema no podia permitirse perder y que sin embargo se perdian porque los individuos
que debian defenderlas habian dejado de operar segtin los pardmetros que el sistema esperaba de
ellos. Otros avanzaban hacia zonas sin valor estratégico con una determinacién que no podia
explicarse por ningun cdalculo disponible. Otros simplemente se detenian: se quedaban parados
en el campo como objetos que hubieran perdido su funcién sin haber perdido su presencia.

—Esto no es error —dijo Lira.

Alaric no respondi6 de inmediato. Observé los patrones de fragmentacion, busco en ellos la
logica que deberia haber, encontrd en cambio algo diferente: no la ausencia de l6gica sino la
presencia de varias logicas incompatibles operando simultaneamente, cada una coherente en si
misma, ninguna dominante.

—:Entonces qué?
Lira sostuvo su mirada un momento antes de responder.

—FEs acumulacion.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 20
El punto sin tendencia

En el centro del campo habia un espacio que no respondia.

No se reorganizaba en torno a las necesidades del conflicto. No se optimizaba en funcién de las
trayectorias de ninguno de los dos bandos. No ofrecia ni resistencia ni facilitacién. No devolvia
el peso de los pasos con precisién ni lo absorbia con indiferencia. Simplemente no respondia,
con la neutralidad absoluta de algo que ha dejado de participar en las reglas del juego sin haberse
retirado del campo.

Alaric avanz6 hacia él.

Cada paso requeria decisién de una manera que los pasos anteriores no habian requerido: sin
anticipacion, sin el leve tirén hacia adelante que el sistema ejercia sobre los cuerpos en
movimiento, sin la sensacién de ir hacia donde se debia ir. Solo la eleccién, renovada en cada
metro, de continuar moviéndose en esa direccion en lugar de en cualquier otra.

Era agotador. Era también, aunque no habria podido explicar por qué sin que la explicacion
sonara a contradiccién, una forma de alivio. Porque el agotamiento era la sefial de que algo en él
respondia al esfuerzo real, al tipo de esfuerzo que solo existe cuando hay resistencia genuina,
cuando el resultado no esta garantizado de antemano.

Entré en el espacio.
Y algo dejo de operar.

No dramaticamente. No con colapso ni con silencio stbito. Simplemente: algo que habia estado
siempre funcionando en el fondo de su percepcién, como el zumbido de un sistema de
ventilacién al que uno se acostumbra hasta que ya no lo escucha pero que estaba siempre alli,
dej6 de estar.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 21
Ausencia

Dentro de ese espacio, no habia guia.

No habia proyeccion de resultados. El sistema no completaba sus secuencias de anticipacion, no
devolvia probabilidades de éxito para ningtin curso de accion, no indicaba mediante la textura
del suelo o la densidad del aire o la calidad de la luz cual era la direccién correcta. Cualquier
direccion era igualmente posible. Ninguna era recomendada.

No habia memoria operativa en el sentido en que Alaric la conocia: no el acceso a ciclos
anteriores, no las tendencias extraidas de repeticiones, no la sensacion de reconocimiento que
acompafiaba a las situaciones ya procesadas. Habia solo el momento presente, con toda su
apertura y todo su peso, sin el acolchado de lo que habia ocurrido antes para darle contexto y, por
lo tanto, para reducir su incertidumbre.

Alaric no sabia qué hacer.

No porque faltaran opciones, sino porque ninguna se imponia sobre las otras, porque el sistema
de preferencias que normalmente hacia que ciertas opciones fueran mas visibles que otras, mas
faciles de elegir, mas naturales, habia dejado de funcionar. Estaba frente a un niimero de
posibilidades que se sentia como libertad absoluta y que tenia, por eso mismo, la estructura del
vértigo.

Lira estaba alli. No habia llegado.

Coincidia, en el sentido que habian explorado antes: presente en el lugar donde la presencia no
habia sido anticipada, donde el sistema no la habia proyectado ni impedido, donde simplemente
era.

—Aqui no se repite —dijo.

Alaric la observé. Buscé en su rostro la sefial de si lo que decia era alivio o advertencia.
—Aqui no hay nada.

Lira no corrigié el tono de su voz.

—Exacto.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 22
Decision

El campo de batalla continuaba alrededor de ese espacio central con la impasividad de un
proceso que no sabe que hay alguien observandolo desde afuera.

Pero ya no importaba. No porque hubiera terminado: las formaciones seguian moviéndose, las
trayectorias seguian intersectandose, el sistema seguia procesando y ajustando con su eficiencia
habitual. Sino porque desde dentro del espacio sin tendencia, el conflicto habia perdido la
urgencia que el sistema le atribuia. Se veia como lo que era: una funcién, un proceso de
resolucion de tensiones acumuladas, tan impersonal en su violencia como en su precision.

—Si decides aqui —dijo Lira— no se integra.
—A qué?
—A lo que siempre vuelve.

Alaric permaneci6 en silencio. Procesé la implicacion. Una decision tomada en un espacio donde
el sistema no operaba era, por definicion, una decisién que el sistema no podria absorber en su
l6gica de ciclos y repeticiones. No podria ser catalogada, ponderada, incorporada como variable
en el proximo calculo. Quedaria fuera. Seria, en el sentido mas literal del término, libre.

No habia urgencia. No habia la presion del tiempo que el sistema ejercia sobre todas las acciones
que le pertenecian, la sensacion de que habia un momento 6ptimo y que ese momento pasaba.
Aqui el tiempo no era escaso.

Eso era lo nuevo. Y Alaric tard6 mas de lo que esperaba en reconocerlo, porque habia pasado
tanto tiempo en un mundo donde el tiempo era siempre escaso, siempre estructurado, siempre
parte del sistema, que la ausencia de esa presion se sentia inicialmente como pérdida.

Luego, muy lentamente, se sentia como otra cosa.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 23
Intervencion

El sistema reacciono.

No con violencia —Ila violencia habria requerido un objetivo que el sistema pudiera localizar, y
lo que estaba ocurriendo en ese espacio central no producia sefial que el sistema pudiera rastrear.
Reacciono con insistencia: el tipo de presion sostenida, suave, continua, que no se experimenta
como fuerza sino como contexto, que no empuja sino que inclina, que no ordena sino que hace
que cierta direccion parezca mas natural que las otras hasta que la diferencia entre elegir esa
direccion y ser llevado hacia ella se vuelve imposible de distinguir.

Las trayectorias intentaron restablecerse alrededor del espacio. Las decisiones buscaron su
alineacion habitual, su punto de menor resistencia, su resultado mas probable y mas compatible
con el ciclo en curso. El conflicto intent6 cerrarse de la manera en que siempre habia cerrado: no
con la dramaética resolucion de una victoria sino con el silencioso agotamiento de un proceso que
ha completado su funcién.

Pero algo no encajaba.
Alaric dio un paso.

Uno solo. Desde dentro del espacio hacia algiin lugar que no era exactamente afuera pero que
tampoco era exactamente dentro. Sin anticipacién: el paso no fue hacia donde el sistema habria
llevado su cuerpo si hubiera estado operativo. Sin optimizacion: no fue hacia la posicién que
habria maximizado ningun resultado medible. Sin garantia de ninguna clase sobre lo que
produciria.

El mundo no colapsbé.

Pero vacilé —con la vacilacién de algo que ha encontrado, por primera vez en un periodo mas
largo del que su sistema de memoria podia cubrir, una variable que no estaba en sus ecuaciones y
que no sabia si podia incorporar sin alterar el resultado de todo lo demas.

© Michel Onirix Todos los derechos reservados.

31



EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 24
Disolucion

La guerra no termino.
Tampoco continud.

Se disolvié: que es la forma en que terminan las cosas que no tienen un sujeto que pueda
capitular o un objetivo que pueda ser alcanzado o negado. Se disolvio como se disuelve la niebla,
no porque alguien la haya dispersado sino porque las condiciones que la sostenian dejaron de
operar, porque el calor cambi6 o el viento gir6 o simplemente porque algo en la atmdsfera se
reorganizo de una manera que la niebla no podia sostener.

Las fuerzas se retiraron sin victoria. No con la satisfaccion de quien ha conseguido lo que
buscaba ni con la amargura de quien ha perdido lo que esperaba conservar, sino con el tipo de
conclusion que se siente cuando el proceso termina sin haber producido lo que se suponia que
debia producir, cuando el ciclo se interrumpe antes del cierre y lo que queda es una suspension,
una pregunta sin signo de interrogacion.

Las estructuras perdieron su funcién inmediata. El terreno dejo de responder con la precision
tactica que habia mantenido durante el conflicto. Los espacios que habian sido definidos por su
relacién con las fuerzas que los ocupaban comenzaron a ser solo espacios, sin direccion
privilegiada, sin orientacién impuesta.

No hubo resolucion.
Solo interrupcion.

Y la interrupcién, en un sistema disefiado para la resolucién, era su propia forma de ruptura.
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Capitulo 25
Residuo

Quedaron restos.

No fisicos —los cuerpos, las estructuras dafiadas, los materiales desplazados, todo eso era
accidental al proceso, productos secundarios que el sistema reabsorberia con la eficiencia de algo
que no puede permitirse el desperdicio. Los restos que quedaron eran de otra naturaleza:
operativos, funcionales, invisibles para cualquiera que no supiera dénde mirar.

Decisiones sin cerrar: cadenas de causalidad que habian sido iniciadas pero que no habian
llegado a su punto de resolucion, que seguian activas en el sistema como procesos en suspenso,
ocupando recursos sin producir resultados, sin poder ser interrumpidas porque no habian llegado
al punto donde la interrupcion era posible.

Trayectorias incompletas: movimientos que habian comenzado su arco pero que la disolucién del
conflicto habia dejado sin su punto de llegada, que seguian existiendo como potenciales sin
actualizar, como preguntas cuya respuesta habia sido pospuesta.

Secuencias interrumpidas que el sistema no podia reanudar sin informacién sobre el estado en
que se habian interrumpido, informacion que se habia perdido en la disolucién.

Y algo mas: zonas donde el sistema no habia recuperado el control total. No muchas. No
amplias. Pequefias como heridas que no llegan a ser profundas pero que tampoco cicatrizan del
todo, que permanecen abiertas, que permiten que algo entre o que algo salga, que mantienen una
apertura en la superficie que deberia ser perfectamente cerrada.

Alaric las observé desde lejos.

Las marc6 en su memoria con el cuidado de quien registra algo sin estar seguro todavia de para
qué lo registra.
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Capitulo 26
Diagnostico

En las capas profundas del sistema, donde los procesos no tenian nombre porque nadie habia
necesitado nombrarlos, ocurria algo que podria llamarse reflexion si la palabra no implicara un
sujeto que se piensa a si mismo.

El sistema procesaba. No evaluaba —Ila evaluacion habria requerido criterios externos, algun
estandar de lo que deberia ser, y el sistema no tenia exterioridad. Ajustaba: comparaba el estado
actual con el estado proyectado, identificaba las discrepancias, calculaba el costo de reducirlas.

Variables: la distribucion de estados funcionales en la red liria. La proporcion de decisiones que
se alineaban con el patron de ciclos anteriores. La velocidad de absorcion de las desviaciones
periféricas. La coherencia de los registros con los eventos que describian.

Desviaciones: multiples, distribuidas, de magnitudes que individualmente caian dentro de los
margenes tolerables pero que en conjunto excedian los limites de lo que el sistema habia
proyectado como variabilidad normal.

Persistencias: elementos que el sistema habia intentado absorber y que no habian sido
absorbidos. No porque resistieran activamente, sino porque no tenian la estructura que el sistema
necesitaba para incorporarlos. Como intentar disolver algo en un liquido que no es su solvente.

El diagnostico no lleg6 como alarma.
Estado del ciclo: comprometido. Nivel de divergencia: creciente. Elemento no absorbido: activo.

Lleg6 como constatacién. Como el reconocimiento frio e impersonal de algo que ha cambiado y
que no puede cambiar de regreso.
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Capitulo 27
Consecuencia

Alaric observaba el campo vacio.

No sentia victoria —Ila victoria requiere haber buscado algo y haberlo conseguido, y él no habia
buscado nada, o si lo habia buscado no podia nombrar qué era. No sentia derrota, que requiere
haber perdido algo que se queria conservar.

Sentia ausencia.

Algo que siempre habia estado —aunque no hubiera podido nombrarlo hasta que ya no estaba,
de la misma manera en que no se nombra el aire hasta que falta— habia desaparecido. La guia:
esa presencia constante y nunca declarada que orientaba sin ordenar, que encaminaba sin forzar,
que hacia que el mundo tuviera siempre una direccién preferida y que esa direccién fuera
también, con una coincidencia que nunca habia parecido sospechosa hasta ahora, la direccién
que el sistema necesitaba que se tomara.

Se volvio hacia Lira.
—¢Qué hicimos?

Lira sostuvo su mirada. No con la tranquilidad de quien tiene certeza, sino con la firmeza de
quien ha aceptado no tenerla.

—Interrumpimos.
—¢Se va a repetir?

Lira mir6 el horizonte donde Elys y Theros compartian el cielo sin jerarquia, sin la alternancia
que los hacia predecibles. Los soles no estaban completamente alineados. Tampoco
completamente separados. Existian en una configuracién que ningtn ciclo anterior habia
producido.

—No de la misma forma.

Alaric asintié. No era alivio —el alivio implica que algo amenazante ha pasado. Era otra cosa:
una forma de incertidumbre que no habia experimentado antes, que no tenia la textura de la
ignorancia sino la textura de algo que podria, si se le daba tiempo, convertirse en apertura.

En Lira, la incertidumbre siempre habia tenido peso.
Pero este tipo de peso era diferente.

Por primera vez, no aplastaba.
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PARTE III
LA CONTAMINACION

Lo que contamina un sistema cerrado no es el error.
Es la posibilidad de que haya algo que el sistema no haya previsto.
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Capitulo 28
Después

El mundo no volvié.

Continud. Que es distinto: volver implica una direccién, un punto anterior que funciona como
referencia y al que se regresa, un estado que puede ser restaurado. Continuar implica que lo que
era antes ya no funciona como referencia, que el movimiento va hacia adelante pero que el
adelante ya no es lo que el sistema habia proyectado.

Las ciudades retomaron su actividad. Los lirianos reanudaron sus estructuras, ocuparon sus roles,
ejecutaron las funciones que el sistema esperaba de ellos con una fidelidad que habria parecido
normal a cualquiera que no supiera como habia sido antes. Y sin embargo: la precision habia
desaparecido. No toda. No de manera declarada. Sino en los margenes, en los detalles, en esa
diferencia entre algo que funciona perfectamente y algo que funciona pero con una holgura
apenas perceptible, como un mecanismo al que alguien ha desplazado ligeramente todos sus
componentes y que sigue operando pero que ya no opera de la misma manera en que fue
disefiado para operar.

Las sombras tardaban una fraccién de mas en coincidir con los cuerpos que las proyectaban. Los
sonidos llegaban con un leve desfase respecto a su origen, como si el sonido y el evento que lo
producia hubieran dejado de ser la misma cosa para ser dos cosas relacionadas. Las acciones no
cerraban con la misma exactitud: un gesto llegaba al noventa y nueve por ciento de su punto
optimo y se detenia alli, en ese margen imperceptible pero real, en ese espacio entre lo que fue y
lo que deberia haber sido.

Nada suficiente para nombrarlo.
Pero suficiente para percibirlo.

Y la percepcion sin nombre, en Lira, era siempre la sefial de que algo habia comenzado.
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Capitulo 29
La grieta

Lira regresé.
La grieta no descendia.

Ascendia. No en direccion —en comportamiento. Era la misma abertura, la misma irregularidad
en la superficie, pero algo en su relacion con el mundo que la rodeaba habia cambiado de manera
que Lira tardé un momento en definir: que antes la grieta era un acceso a algo mas profundo, una
apertura que llevaba hacia abajo, hacia dentro, hacia el nivel donde las inscripciones guardaban
lo que el sistema habia decidido conservar. Ahora era una superficie de transiciéon: no un camino
hacia dentro sino una zona donde dentro y fuera perdian su distincion habitual.

Al avanzar, Lira no cambiaba de lugar.
Cambiaba de estado.

Una camara aparecia —y se reconfiguraba al ser observada, como si la observacion fuera una
intervencién en el sistema que la producia, como si mirar algo fuera suficiente para alterarlo. Un
pasaje se acortaba cuando se lo intentaba recorrer con intencion clara, como si el espacio
respondiera a la certeza contrayéndose, ofreciéndole menos de lo que habria ofrecido a alguien
que no supiera exactamente adonde iba.

Lira se detuvo.

—No esta fallando —dijo. Su voz no produjo eco: produjo variacién, una modulacion del
espacio alrededor de las palabras que las hacia persistir de manera ligeramente diferente a como
habrian persistido en cualquier otro lugar.

—Esta respondiendo.

La diferencia entre esas dos cosas era la diferencia entre un sistema que se rompe bajo presién y
un sistema que se adapta bajo presion. La segunda posibilidad era, en casi todos los sentidos que
importaban, mas inquietante que la primera.
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Capitulo 30
El cuerpo

Alaric percibié el cambio en si mismo.

No en forma —su cuerpo era reconociblemente el mismo, ocupaba el mismo espacio, tenia las
mismas capacidades fisicas. En operacion: en la manera en que su percepcién procesaba el
mundo, en la relacion entre lo que recibia y lo que producia, en la cadena que iba desde la
informacion hasta la accion.

Sus movimientos ya no anticipaban con precision constante. El sistema de proyeccion que antes
habia operado de manera tan fluida e involuntaria como la respiracion —el sistema que le decia,
antes de que ocurriera, qué iba a ocurrir, que le permitia ocupar la posicion correcta antes de que
la necesitara— funcionaba ahora de manera irregular, a intervalos, con una impredecibilidad que
era en si misma imposible de predecir.

Pero en ciertos momentos —breves, intensos, de una claridad que el resto del tiempo era
inaccesible— esa capacidad regresaba. Y cuando regresaba, habia sido amplificada de una
manera que lo dejaba sin aliento: veia secuencias completas, no solo el préximo movimiento sino
la cadena entera, accion y resultado y derivacién, con una profundidad que sus capacidades
normales nunca habian alcanzado.

Y luego desaparecia.

Sin aviso. Sin degradacion gradual. Un momento la vision estaba alli, completa y abrumadora, y
al momento siguiente no habia rastro de ella.

No podia activarla. No podia evitarla. Peor ain: no podia distinguir, en el momento en que
ocurria, si lo que veia era real o era el tipo de proyeccién que el sistema generaba cuando
necesitaba que cierta accion fuera tomada, si era informacion o instruccion. Si era su percepcion
o la del sistema.

La diferencia ya no era obvia.

Y necesitar que fuera obvia para actuar era, descubrid, una forma de paralisis que el sistema
nunca habia necesitado porque el sistema nunca habia dejado que la pregunta tuviera relevancia.
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Capitulo 31
Memoria distribuida

Bajo Selene, algo distinto emergi6 en los lirianos.

No eran recuerdos en el sentido habitual —Ia recuperacién de experiencias pasadas con su
textura especifica, su color de tiempo especifico, la sensacién de haber sido alguien que vivio
eso. Eran asignaciones incompletas: fragmentos de informacién que no tenian una ubicacién
temporal definida, que no pertenecian claramente al pasado ni al futuro pero que tampoco eran
presentes, que flotaban en una zona intermedia sin clasificacion posible.

Un liriano describia con precision de detalles una ciudad que no existia en ningin registro activo.
Y la ciudad podia ser localizada: no en el espacio fisico actual, sino en alguna capa de lo que el
mundo habia sido o podria ser. Otro hablaba de una conversacion que atin no habia ocurrido, con
los detalles especificos de algo recordado —la posicion de los cuerpos, el orden de las palabras,
la pausa antes de la frase decisiva— y la conversacién luego ocurria, exactamente asi, sin que
ninguna de las personas que participaban en ella pudiera afirmar que la habian elegido.

La memoria dejo de referirse al pasado.

Se volvi6 operativa: un sistema de acceso a informacién que no dependia de la secuencia
temporal para ser valida, que podia recuperar lo que habia ocurrido o lo que ocurriria con la
misma facilidad, que hacia que la distincién entre experiencia y anticipacién dejara de tener la
claridad que habia tenido.

—No estamos recordando —dijo Alaric. Lo dijo con la voz de quien intenta articular algo que el
lenguaje disponible no fue disefiado para contener.

—Estamos accediendo —respondio Lira. Sin explicacion. Como si la palabra fuera suficiente
para quien tuviera la disposicion para entenderla.
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Capitulo 32
Interferencia

Donde Lira permanecia, el entorno cambiaba.

No colapsaba —el colapso habria sido, paradéjicamente, mas facil de gestionar: un evento
localizable, con inicio y fin, con una extension que podia contenerse. Lo que ocurria donde Lira
permanecia era mas difuso y mas persistente: una pérdida de eficiencia, una disminucién de la
velocidad con que el sistema procesaba y resolvia, como si la presencia de Lira creara una zona
de mayor viscosidad en el flujo de los procesos que el sistema necesitaba mantener en
movimiento constante.

Los objetos no ocupaban una tnica posicion estable: fluctuaban en un rango muy pequefio pero
real, como si no hubieran terminado de decidirse entre dos configuraciones igualmente posibles.
Las trayectorias no convergian en sus puntos previstos sino que llegaban a regiones de
convergencia, zonas mas que puntos, con una imprecision que el sistema no sabia como
clasificar porque sus categorias no incluian la imprecision controlada. Las decisiones no
encontraban cierre inmediato: se quedaban abiertas un momento mas de lo que debian, un
intervalo pequefio pero real durante el cual podian ser revisadas o abandonadas o modificadas de
maneras que el ciclo anterior no habia producido.

Los lirianos evitaban esas zonas. No por miedo, que habria requerido que pudieran articular lo
que temian. Por incomodidad: la sensacion de que en esas zonas el mundo requeria mas de ellos
de lo que estaban dispuestos o eran capaces de dar, que el procesamiento normal de la
experiencia alli se volvia esforzado de maneras que no podian justificarse.

—No pueden operar ahi —dijo Alaric.
—No estan disefiados para eso —respondi6 Lira.
—Y ta?

Lira lo mir6. En su expresion habia algo que no era exactamente tristeza y que tampoco era
exactamente aceptacion. Algo entre las dos cosas, del tipo que aparece cuando se sabe algo con
suficiente claridad como para que ya no duela saber.

—Yo tampoco.
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Capitulo 33
El observador

La percepcion dejo de ser tnica.

No de manera generalizada, no para todos los lirianos al mismo tiempo, sino en casos aislados
que se volvian menos aislados a medida que los ciclos se acumulaban. Un mismo evento podia
ser observado desde muiltiples posiciones. No como interpretaciéon —las diferentes
interpretaciones de un evento tnico eran algo que el sistema habia gestionado siempre, con sus
protocolos de convergencia, de ponderacién, de resolucién de discrepancias. Esto era diferente.

Era condicion. El evento existia en multiples versiones simultdneamente, no porque diferentes
observadores lo vieran diferente sino porque el evento mismo era diferente dependiendo de la
posicion desde la que se lo observaba, y todas las posiciones eran igualmente reales, y no habia
una version maestra de la que todas las otras fueran derivaciones.

Alaric vio a un grupo avanzar.
Y también los vio caer.

No como prediccién —la prediccion es una versién del futuro que se anticipa desde el presente y
que puede o no confirmarse. Esto era coexistencia: ambas cosas ocurrian en el mismo momento,
en el mismo espacio, con el mismo peso de realidad, y lo que determinaba cual de las dos se
manifestaba dependia de algo que no era la eleccion de ningun individuo sino la posicion del
observador relativa a ambas.

Parpaded. La escena se resolvio en una de sus versiones. El grupo avanzaba.

Pero algo habia quedado. No en el mundo. En él: la sensacion de que la versién que habia
desaparecido no lo habia hecho completamente, de que seguia existiendo en algun lugar al que
no tenia acceso pero que tampoco habia dejado de existir solo porque él no pudiera verlo.

La realidad ya no se cerraba detras de si misma.
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Capitulo 34
El archivo

El sistema subterraneo ya no respondia de forma estable.

Las inscripciones —esas variaciones en la composicion de la materia que Lira habia aprendido a
leer como decisiones, como el registro de lo que el sistema habia determinado que debia ocurrir
— cambiaban. No en contenido: en estructura. Las frases se reorganizaban, no como si alguien
las alterara desde fuera sino como si la materia misma hubiera encontrado razones para preferir
otras configuraciones, para expresar lo mismo de maneras que producian sentidos ligeramente
diferentes. Los simbolos intercambiaban funcién: aquello que habia sido sujeto se volvia
predicado, aquello que habia sido accion se volvia resultado, de maneras que no anulaban el
significado anterior pero que lo expandian hasta el punto en que sus bordes desaparecian.

El lenguaje no se fijaba.

Lira tocd la superficie con la misma palma con la que habia tocado las inscripciones la primera
vez. La respuesta fue diferente. No fue una secuencia, no fue la cadena de decisiones
convergiendo hacia un punto de reinicio. Fue algo mas dificil de categorizar.

Fue una pregunta.

No formulada en palabras —las palabras son una solucién al problema de comunicar entre
entidades separadas, y lo que el sistema subterraneo le devolvio a Lira no tenia esa distancia, no
era comunicacion entre dos cosas distintas sino algo mas parecido a la resonancia entre dos cosas
que comparten una frecuencia. Pero era, inequivocamente, una pregunta.

¢ Qué debe conservarse?

Lira retiré la mano. No respondié. No porque no tuviera respuesta sino porque cualquier
respuesta habria sido una forma de cerrar algo que necesitaba permanecer abierto, de fijar algo
que su Unica virtud era precisamente no estar fijado.

Pero la pregunta persistio.

Siguio con ella cuando salio de la grieta, sigui6 con ella mientras caminaba por la ciudad, siguio
con ella en la manera en que sus ojos procesaban el mundo que la rodeaba, buscando en cada
cosa una sefial de qué merecia ser conservado y qué podia perderse sin que se perdiera algo
esencial.
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Capitulo 35
Desplazamiento

Las ciudades comenzaron a comportarse de forma irregular.

No todo en ellas ni de manera continua: el mundo de Lira no se habia vuelto cadtico, que habria
sido comprensible porque el caos tiene reglas aunque sean reglas de ausencia de reglas. Lo que
ocurria era mas sutil y mas perturbador: las ciudades seguian funcionando, seguian siendo
coherentes con su propia logica, pero esa légica habia adquirido propiedades que no habian
estado presentes en el disefio original.

Las calles que llevaban al centro comenzaban a alejarse de él en algtin punto de su recorrido, de
manera imperceptible al principio pero creciente si se persistia, como si el espacio urbano
hubiera aprendido que el destino no era siempre el punto que el recorrido parecia indicar. Los
accesos no garantizaban entrada: una puerta abierta podia ser un umbral hacia el espacio al que
daba o podia ser el limite de otro espacio cuya relacion con el primero era funcional pero no
geografica. Los interiores no coincidian con los exteriores: edificios que por fuera tenian cierta
extension contenian por dentro espacios cuyas dimensiones no podian ser deducidas de las
externas.

Un liriano cruzaba una puerta y emergia.
No del mismo lugar.

De otra instancia del mismo lugar: un espacio que tenia todas las caracteristicas del lugar que
habia cruzado —Ila misma disposicion de superficies, la misma calidad de luz, el mismo
comportamiento del suelo bajo los pies— pero que era un momento diferente de ese lugar, o una
posibilidad diferente de ese lugar, o algo para lo que el lenguaje disponible no tenia la palabra
exacta porque nunca habia necesitado tenerla.
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Capitulo 36
Superposicion

Habia zonas donde la realidad no elegia.

No eran inestables —la inestabilidad implica una condicién de transicién, algo que esta entre un
estado y otro y que tendera eventualmente a resolverse en uno de los dos. Estas zonas no eran
transicionales. Eran simultaneas: mantenian multiples estados con la misma solidez, sin jerarquia
entre ellos, sin ninglin mecanismo visible que pudiera producir resolucion.

Una estructura podia estar intacta y colapsada, no en diferentes momentos sino en el mismo
momento, con la misma indiferencia hacia la contradiccién que el sistema de Lira habia
demostrado siempre hacia los estados que caian fuera de sus categorias establecidas. Un objeto
podia ser sélido y permeable: resistente a ciertos tipos de contacto y transparente a otros,
dependiendo no de sus propiedades sino de la intencién con que se lo abordara. Una presencia
podia ser individual y colectiva: un solo cuerpo que era también la suma de multiples versiones
de si mismo.

Entrar implicaba sostener todos esos estados a la vez, sin resolucién, sin la posibilidad de elegir
uno y descartar los otros.

Alaric lo intento.

Durante un instante que no podria haber medido pero que sintié mas largo que cualquier
intervalo convencional, fue mas de uno. Tomd decisiones incompatibles entre si, decisiones que
no podian coexistir en un tinico curso de accion, y las tomo todas simultaneamente. Sintio los
resultados de cada una: todos reales, todos igualmente pesados, todos igualmente ciertos.

Salié.
No porque eligiera hacerlo. Porque una de sus versiones lo hizo —la que tenia en ese momento
suficiente coherencia como para producir una direccién definida— y las otras versiones no

resistieron esa resolucion parcial, sino que se plegaron en torno a ella con la resignacion de las
posibilidades que no se actualizan.

Se quedo de pie al borde de la zona, con la respiraciéon alterada y una sensacion que no era
exactamente miedo y no era exactamente asombro sino algo que contenia elementos de ambos y
que aun no tenia nombre.
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Capitulo 37
Lenguaje

Las palabras dejaron de ser suficientes.

No desaparecieron —el lenguaje no es el tipo de sistema que desaparece de golpe porque forma
parte de los sistemas mas profundos y mas resistentes de los que dispone una civilizacién para
organizar su experiencia. Pero se expandieron de una manera que las hacia menos manejables,
menos capaces de producir el efecto de claridad y cierre que es su funcion principal.

Un término contenia multiples significados simultaneos, no como la ambigiiedad ordinaria que
se resuelve mediante el contexto, sino como capas que permanecian activas al mismo tiempo,
que no se excluian sino que se superponian, que hacian que usar esa palabra fuera invocar al
mismo tiempo todas las cosas que la palabra era y que a veces eran incompatibles entre si. Las
frases no cerraban: llegaban al final y lo que producian no era una proposicion completa sino un
campo de significado, una regién mas que un punto, una apertura mas que una conclusién.

Las preguntas no apuntaban: sefialaban en mutiltiples direcciones a la vez, de modo que
responderlas requeria elegir cual de sus direcciones tomar, y elegir una era siempre ignorar las
otras.

Lira hablaba menos.

No por cautela —Ila cautela implica el calculo de un riesgo y la eleccion de una estrategia para
reducirlo. Sino por precision: habia descubierto que las palabras que usaba, cuando las usaba con
cuidado, podian ain hacer lo que el lenguaje estaba disefiado para hacer, pero que requerian mas
seleccion, mas atencion a la diferencia entre lo que una palabra puede cargar y lo que necesita
cargar en un momento especifico.

Hablaba menos.

Y cuando hablaba, pesaba mas.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 38
Identidad

Los nombres dejaron de fijar.

En el mundo anterior a la deriva, los nombres habian sido anclas: la manera en que el sistema
registraba la continuidad de un individuo a través del tiempo, el punto de referencia que permitia
que las acciones de una persona en un momento pudieran ser relacionadas con las acciones de la
misma persona en otro momento. Un nombre era una afirmacion: esto que fue entonces y esto
que es ahora son lo mismo.

Esa afirmacion ya no era tan estable como habia sido.

Un mismo nombre podia referirse a varios individuos sin error, sin confusién, con la naturalidad
de algo que simplemente ha dejado de ser exclusivo. Un individuo podia responder a varios
nombres sin contradiccion, sin el tipo de inconsistencia que antes habria requerido correccion. La
mismidad que el nombre garantizaba se habia vuelto porosa: seguia siendo real, pero real de una
manera mas compleja, mas articulada, menos absoluta.

Alaric encontro registros donde él aparecia en posiciones incompatibles, tomando decisiones que
no podian haber sido tomadas por el mismo individuo en el mismo momento, existiendo en
lugares que excluian su existencia simultanea en los otros. No como error en los registros —el
sistema de Lira no cometia ese tipo de errores mecanicos. Como posibilidad no resuelta: la
documentacion de lo que podria haber sido Alaric si la cadena de decisiones que lo habia
producido hubiera tomado en algin punto una direccién diferente.

—Esto nos desarma —djijo.

Lo dijo como alguien que constata algo que preferiria no haber constatado, con la voz de quien
ha comprendido que lo que acaba de decir no puede ser desdicho.

—Nos desdefine —respondio Lira. Y en la correccion habia algo que no era crueldad sino
exactitud: que desarmar implica quitarle a alguien lo que usa para defenderse, lo que supone que
el sujeto permanece aunque haya perdido sus herramientas. Desdefine era diferente. Tocaba el
sujeto mismo.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 39
Compensacion

El sistema intentd intervenir.

Con la sistematicidad de algo que ha intervenido muchas veces y que sabe que puede volver a
hacerlo, que confia en sus propios mecanismos con la confianza que proviene no de la
comprension sino de la repeticion, el sistema desplegé sus procedimientos de correccion. Aislo
zonas: declar6 algunas regiones del mundo fuera del acceso general, las cerré a la circulacién
ordinaria de lirianos y eventos mientras sus procesos de ajuste trabajaban en ellas. Redistribuyo
variables: transfirié la carga de desviacién de los puntos mas comprometidos a puntos con mayor
capacidad de absorcion, suavizando los picos a costa de extender el efecto. Ajustd secuencias:
modificé la duracion relativa de los ciclos de Elys y Theros, de Selene y Nyx, intentando
encontrar una configuracion que produjera el nivel de estabilidad que sus parametros requerian.

Pero cada correccion generaba nuevas desviaciones.

No porque el sistema fuera ineficiente —era exactamente tan eficiente como siempre habia sido.
Sino porque el tipo de problema que enfrentaba habia cambiado de naturaleza. Habia sido
disefiado para corregir desviaciones que existian en el mismo espacio conceptual que el sistema
mismo: variaciones dentro del marco de sus categorias, excesos y defectos de propiedades que
reconocia. Pero lo que ahora se expandia en Lira incluia desviaciones que no estaban en ese
marco, que no eran variaciones de propiedades conocidas sino propiedades nuevas para las que
el sistema no tenia nombre y para las que, por lo tanto, no tenia correccion.

El equilibrio ya no era alcanzable.

Solo pospuesto. Y la diferencia entre alcanzar algo y posponerlo indefinidamente es, a largo
plazo, la diferencia entre resolucion y agotamiento.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 40
Interseccion

Hubo un punto donde multiples trayectorias convergian.

No geograficamente —el espacio que las producia no era un lugar en el sentido de un punto con
coordenadas que lo distinguieran de todos los demas puntos. Era una condicién: un estado del
mundo en el que cierta densidad de procesos se cruzaban, en el que lo que ocurria en un lugar
tenia consecuencias en otro lugar antes de que hubiera tenido tiempo de ocurrir del todo, en el
que las cadenas de causalidad se entrelazaban de maneras que hacian imposible decir cual era el
principio y cudl el fin.

Conversaciones iniciadas en un lugar se completaban en otro: las primeras palabras se decian
aqui, las ultimas aparecian alla, y el sentido emergia de la reunion de los fragmentos solo si se
sabia que eran partes de lo mismo, lo cual era imposible saberlo sin informacion sobre la
totalidad que nadie tenia. Decisiones afectaban a quienes atin no las habian tomado, como si el
hecho de que una decision fuera tomada en algiin punto de la red fuera suficiente para alterar las
condiciones en las que otras decisiones serian tomadas, incluso las anteriores en el tiempo.
Causas y efectos perdian el orden que les habia dado coherencia.

Alaric caminaba dentro de esa zona con dificultad. Cada paso implicaba multiples resultados que
no se cancelaban entre si sino que persistian simultaneamente, ninguno predominando, ninguno
siendo mas real que los otros, todos igualmente exigentes de ser tenidos en cuenta.

—Esto no se sostiene —dijo.

—No como sistema —respondio Lira. Con la precision de quien sabe que la distincién importa.
Que no se sostenia como sistema no significaba que no se sostuviera de ninguna manera.
Significaba que requeria otra estructura para sostenerse —una que no se habia establecido
todavia, para la que quizas no habia modelo, que tendria que ser encontrada o creada o
simplemente permitida.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 41
Lira

Lira comprendié.

No con el tipo de comprension que llega como iluminacion repentina, como la pieza que de
pronto encaja y hace que el rompecabezas tenga sentido. Con el tipo que llega como
reconocimiento gradual: la acumulacién de observaciones que van adquiriendo coherencia, la
emergencia de un patron que no puede ser ignorado una vez que ha comenzado a verse.

No era una anomalia aislada. Habia asumido, al principio, que era: que algo en su configuracion
especifica, en la manera en que habia procesado la informacion, en los eventos que habia
experimentado, la habia vuelto diferente de una manera que era accidental, que podria haber sido
diferente si las circunstancias hubieran sido otras. Pero las circunstancias habrian tenido que ser
muy otras. Y el sistema llevaba demasiado tiempo produciéndola exactamente asi como para que
su existencia fuera accidental.

Era un proceso. El estado en que se encontraba Lira —este mundo, esta civilizacion— no era el
resultado de un error sino de una trayectoria, una direccién que el sistema habia tomado o que
habia sido tomada a través del sistema, y cuyo resultado final era precisamente esto: la condicion
en que nada podia ser exactamente lo que habia sido porque el sistema que garantizaba que las
cosas fueran lo que habian sido habia alcanzado un punto en que esa garantia costaba mas de lo
que el sistema podia pagar.

—No es colapso —dijo.

Alaric la observo. En su voz habia algo que no era exactamente tranquilidad —la situacion no
admitia tranquilidad. Era la quietud especifica de quien ha dejado de resistir no por rendicion
sino por comprension de que la resistencia estaba dirigida en la direccién equivocada.

—:Entonces qué?

Lira sostuvo su mirada. Y en ese instante, en la pausa antes de que dijera lo que tenia que decir,
algo en ella cambié de una manera que Alaric reconocié porque era el mismo cambio que él
habia sentido en el campo vacio donde el sistema dejaba de operar.

—0Otra forma.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 42
El cielo

El cielo cambid.

No en apariencia —los cuerpos celestes que los lirianos llamaban por sus nombres seguian
siendo visibles, seguian produciendo luz y sombra, seguian teniendo presencia. El cambio era en
comportamiento: en la relacion entre lo que el cielo era y lo que el cielo hacia, en la manera en
que su configuracion afectaba al mundo que existia bajo él.

Elys y Theros dejaron de alternarse. Su ritmo de ciclo —el que habia estructurado el tiempo de
Lira desde antes de que los registros mas antiguos comenzaran, el que hacia que la incertidumbre
y la certeza tuvieran cada una su momento, su duracion, su proporcién relativa— se fragmento.
No desaparecio: ambos soles seguian siendo visibles, seguian ejerciendo sus influencias
caracteristicas. Pero lo hacian de manera simultanea, sin la separacion que habia hecho que sus
efectos fueran complementarios. Zonas de incertidumbre y zonas de fijacion coexistian sin la
logica espacial que antes las habia organizado.

Selene y Nyx dejaron de oponerse. La memoria y el olvido coexistian: los lirianos sabian algo —
con la claridad de los recuerdos especificos, de las experiencias con textura y nombre— y
simultaneamente no podian acceder a eso que sabian, como si el saber y el acceder al saber
hubieran dejado de ser la misma operacion. Olvidaban algo —lo perdian del alcance de la
recuperacion consciente— y seguia operando, seguia influyendo en sus decisiones y
percepciones, como si el olvido hubiera dejado de ser el limite de lo que podia actuar sobre el
mundo.

El tiempo dejo de organizar.
La experiencia comenz6 a hacerlo.

Y la experiencia no tenia el tipo de consistencia que el tiempo habia garantizado.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 43
Alaric

Alaric ya no podia ubicarse.

No en espacio —en si mismo. La ubicacién espacial era una funcion del cuerpo, y el cuerpo
seguia siendo localizable, seguia ocupando un punto, seguia teniendo las propiedades que lo
hacian identificable. Pero ubicarse en si mismo era diferente: era la operacién por la cual uno se
convierte en referencia para la interpretaciéon de lo que ocurre, en el punto desde el que se mide
la distancia a todas las cosas, en el sujeto respecto al cual el mundo se organiza en primer y
segundo plano, en interior y exterior.

Esa operacion ya no producia un resultado estable.

Sus decisiones no seguian una linea. No como incoherencia —Ila incoherencia tiene al menos la
consistencia de ser siempre incoherente. Sino como multiplicidad: habia varias direcciones
disponibles y en ciertos momentos tomaba una y en otros tomaba otra y no habia un principio
que hiciera que unas fueran mas suyas que las otras, mas expresivas de algo central que las
reuniera.

Sus recuerdos no formaban secuencia. Existian como un campo, como una distribucién, como
una constelacién en la que ningtin punto era el principio y ninguno el final y en la que el orden
dependia de donde se mirara.

Pero no se deshacia.

Persistia. De otra forma: no como la coherencia de algo que se mantiene porque sus partes estan
firmemente unidas entre si, sino como la coherencia de algo que se mantiene porque sigue
ocurriendo, porque sigue siendo el lugar donde ciertas cosas pasan y no donde otras pasan.

—Esto no soy yo —dijo.

—Nunca lo fuiste —respondié Lira. Sin crueldad. Con la gentileza especifica de quien dice algo
que duele porque es verdad y que decirlo es lo tinico honesto que puede hacerse.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 44
La pregunta

El sistema formul¢ algo.

No como mensaje —no habia un canal desde el sistema hacia los lirianos individuales por el que
pudiera transmitirse una formulacién. No como instruccién —las instrucciones tienen la forma
de mandatos, de sefiales que indican una direccion y esperan que esa direccion sea seguida. Lo
que el sistema formul6 no tenia ninguna de esas formas. Era una condicién distribuida: algo que
se manifestaba en el comportamiento de todos los elementos del sistema simultdneamente, de la
misma manera en que una temperatura es una condicion del sistema y no de ningin elemento
individual.

Una pregunta sin emisor.
¢Debe continuar la coherencia?

No exigia respuesta. No dependia de ella: una pregunta formulada por el sistema al sistema no
requeria que nadie respondiera, porque no habia nadie afuera del sistema a quien la pregunta
pudiera dirigirse. Existia como condicion, como el peso que una masa ejerce sobre el espacio que
la rodea sin que nadie tenga que decidir que lo haga.

Pero todo comenzaba a inclinarse.

Cada accion se realizaba en el contexto de esa pregunta, cada percepcion estaba coloreada por
ella, cada decision encontraba que la pregunta era el trasfondo sobre el que cualquier opcion
adquiria sentido. Inclinarse hacia la coherencia o alejarse de ella: esas eran las tinicas dos
posiciones disponibles, y lo que hacia que la pregunta fuera verdaderamente perturbadora era
que no habia respuesta correcta, que ambas posibilidades implicaban pérdidas que el sistema no
habia calculado porque no habia previsto que la pregunta fuera formulable.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 45
Umbral

Lira se detuvo.

No porque hubiera llegado a algtin lugar. Porque habia llegado a un limite: no fisico, no
conceptual, sino el tipo de limite que existe entre lo que puede ser pensado con las herramientas
disponibles y lo que requiere herramientas que aun no existen, entre lo que puede ser navegado
con los mapas que se tienen y lo que exige moverse sin mapa o con un mapa completamente
diferente.

—Lo que viene —dijo— no se puede entender desde lo que fuimos.

Alaric la observo. Buscd en esas palabras la sefial de si eran advertencia o descripcion, si lo que
Lira decia era ten cuidado o simplemente esto es lo que es.

—¢Y desde qué se entiende?

Lira sostuvo su mirada. Por primera vez desde que se conocian —desde que habian coincidido,
la primera vez, en el espacio donde el sistema habia vacilado— no habia en su expresion el
rastro de una respuesta preparada, de un conocimiento que estaba siendo comunicado de manera
estratégica. Habia simplemente la ausencia de certeza, con toda su honestidad y todo su peso.

—No lo sé.

El mundo no colapso.

No se resolvié.

Solo dej6 de garantizar que lo haria de una forma reconocible.

Y eso, descubri6 Alaric —mas que la guerra, mas que la deriva, mas que cualquier cosa que el
sistema hubiera hecho o dejado de hacer— era lo que significaba estar al borde de algo
verdaderamente nuevo: que la garantia desapareciera, y que sin ella todavia hubiera raz6n para
continuar.
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El. RENACER DE LIRA

PARTE IV
LA DERIVA DE LO REAL

Cuando la realidad pierde su eje no colapsa. Simplemente deja de pedir permiso para ser mds
de una cosa.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 46
Desfase

No hubo ruptura.

Hubo desalineacion: el tipo de falla que no se produce en el momento en que algo se rompe sino
en el proceso gradual por el que dos cosas que debian corresponderse entre si dejan de
corresponderse, el deslizamiento imperceptible que se acumula hasta que la distancia entre ellas
ya no puede ignorarse aunque ningin momento individual pueda sefialarse como el momento en
que comenzo.

Las cosas dejaron de coincidir consigo mismas.

Las sombras no seguian a los cuerpos con la exactitud matematica que el sistema de Theros
habia garantizado: llegaban con un retraso de fracciones de segundo que eran perceptibles solo si
se prestaba atencion especifica, solo si se sabia que deberia haber coincidencia perfecta y se
buscaba la grieta entre lo que era y lo que deberia ser. Los sonidos llegaban antes o después de su
origen: el golpe de algo contra el suelo llegaba al oido antes de que el ojo viera la caida, o la voz
pronunciaba la tltima silaba de una frase antes de que la primera hubiera terminado de llegar.
Las distancias variaban sin desplazamiento: el mismo trayecto recorrido dos veces podia
producir duraciones diferentes sin que nada visible justificara la diferencia.

Caminar dej6 de ser continuo.

Un paso podia acortar el trayecto —no como atajo sino como compresion del espacio mismo,
como si el mundo hubiera decidido que la distancia entre dos puntos podia ser mas corta de lo
que la geometria sugeria. Otro paso podia expandirlo: afiadir metros que no estaban alli al
principio del paso y que aparecian en el transcurso de él.

Alaric avanzaba con la cuidadosa deliberacion de quien ha aprendido que el suelo puede ser
diferente a lo que parece, con la atencién distribuida de quien no puede confiar en ningtin sentido
individual sino que debe triangular entre todos ellos.

No por peligro.

Por ausencia de referencia. Porque sin referencia, cualquier movimiento era potencialmente el
movimiento equivocado, y con referencia era potencialmente el correcto, y la diferencia entre
estar perdido y estar orientado era solo la diferencia entre tener o no tener algo desde lo que
medir la distancia a todo lo demas.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 47
La ciudad

Una de las ciudades principales dej6 de tener orientacion.

No giraba —la rotacion habria sido predecible, habria tenido un centro y una velocidad y una
direccion que habrian permitido adaptarse, que habrian convertido la desorientacion en un
problema con solucion. Se reorganizaba: con la l6gica parcial de algo que sigue obedeciendo a
principios propios pero que ha cambiado qué principios son esos, que sigue siendo coherente con
una version de si mismo que ya no es la version que los lirianos habian aprendido a habitar.

Las calles que llevaban al centro comenzaban correctamente —reconocibles, familiares en su
disposicidn, verificables contra el recuerdo de haberlas recorrido antes— y en algtin punto de su
extension comenzaban a alejarse de él sin sefal visible, sin que el suelo cambiara de textura ni el
angulo de las fachadas indicara ningun giro. El alejamiento era suave, casi afectuoso, como si el
espacio le hubiera tomado carifio al caminante y quisiera prolongar el recorrido.

Los interiores no coincidian con los exteriores.

Lira recorri6 una de esas calles de la ciudad. Se detuvo frente a una puerta que reconocia —Ila
habia cruzado antes, en el lado que corresponde, en la direccion que permite entrar. La abrio. Y
salio.

No del otro lado de la puerta.

De la ciudad.

Como si la puerta hubiera dejado de ser un umbral entre el interior y el exterior de un edificio
para ser un umbral entre el interior y el exterior de todo lo que la contenia. Como si la ciudad, en
alguna de sus capas, fuera ahora una habitacion de algo mas grande.

Lira se quedo de pie en el exterior. Mir6 hacia atras. La puerta seguia alli, en la superficie del
edificio, en la calle de la ciudad que podia ver desde donde estaba. Y algo en la manera en que
existia —la manera en que ocupaba el espacio, la manera en que la luz la trataba— era diferente
a lo que habia sido antes de cruzarla.

No podia decir qué.

Pero lo sabia.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 48
Multiplicidad

Alaric comenz6 a encontrarse.

No como reflejo —los reflejos son imagenes, superficies donde la apariencia se devuelve
invertida pero donde la sustancia permanece a salvo detras del vidrio. Esto era diferente. Eran
variaciones: versiones de si mismo que ocupaban el mismo espacio pero en momentos que no
coincidian del todo, que habian tomado decisiones distintas en algiin punto del pasado y que
habian llegado al mismo lugar por caminos diferentes que los habian hecho llegar siendo
ligeramente diferentes.

En una interseccidn, otra version suya tomaba una decision que €l ya habia tomado pero la
tomaba de manera diferente —con hesitaciéon donde él habia actuado con certeza, con certeza
donde él habia hesitado. En otra, dudaba ante algo que él no habia considerado problematico,
mirandolo con una atencién que sugeria que en la cadena de experiencias que habia producido a
esa version habia algo que hacia que ese algo mereciera mas consideracion de la que él le habia
dado. En otra, ya habia llegado a una conclusién que él no habia alcanzado todavia, que podia
ver en su postura, en la manera en que ocupaba el espacio, en el tipo de atencién que prestaba a
las cosas.

No se tocaban. No interactuaban de ninguna manera que pudiera observarse desde fuera.
Pero coexistian.
—¢Cuadl soy? —pregunto.

La pregunta no encontro direccion: no habia nadie a quien pudiera dirigirse con plena propiedad
porque todas las versiones presentes podian reclamarla con igual legitimidad, y el hecho de que

él la hubiera formulado no le daba ninguna prioridad especial, porque formular una pregunta no

es lo mismo que tener derecho a la respuesta.

La pregunta se replico.

Cada version la formul6 en el mismo momento, con las mismas palabras o con palabras
ligeramente diferentes, como variaciones de un tema que tenia en todas sus versiones el mismo
centro irreducible.
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El. RENACER DE LIRA

Capitulo 49
Tiempo

El tiempo dejé de avanzar.
Se reorganizo.

La distincion era crucial y al mismo tiempo casi imposible de articular para cualquiera que
hubiera crecido en un mundo donde el tiempo era simplemente el avance —la sucesion de lo que
viene después de lo que ha sido, la flecha que va del pasado al futuro y que no tiene reverso. En
Lira, esa sucesion habia sido el andamiaje sobre el que todo lo demas se construia: la memoria
era posible porque el pasado venia antes, la anticipacion era posible porque el futuro venia
después, la identidad era posible porque el mismo ser existia en ambos.

Ahora el tiempo no avanzaba. Se reorganizaba: encontraba nuevas configuraciones de lo que
precedia y lo que seguia, de lo que era causa y lo que era consecuencia, de lo que habia ocurrido
y lo que podria ocurrir. Eventos futuros aparecian en la percepcién antes de ocurrir, no como
premoniciones —que habrian mantenido la distincién entre el ver y el ocurrir— sino como
ocurrencias previas, como si el evento ya hubiera pasado aunque todavia no hubiera pasado.
Consecuencias precedian a sus causas: el efecto se manifestaba antes de que la accién que lo
produciria fuera tomada, y en ese intervalo entre el efecto y su causa la relacién entre los dos se
volvia elegible, podia ser cuestionada, podia ser interrumpida.

Lira no intentaba ordenar.

—No esta roto —djijo.
—:Entonces qué?

—No necesita una sola direccion.

Y eso era, Alaric comprendio, exactamente tan aterrador como parecia: porque un tiempo que no
necesitaba una sola direccién era un tiempo en el que el pasado no era irrevocable y el futuro no
era condicional y el presente no era el tinico lugar donde las decisiones podian tomarse.

Un tiempo asi ofrecia una libertad que era también la pérdida de todos los limites que la libertad
necesita para que sus elecciones tengan peso.
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EIl. RENACER DE LIRA

Capitulo 50
Incompatibilidad

No todos podian sostener la deriva.

La mayoria de los lirianos carecia de los recursos —no fisicos, no cognitivos, sino de otra clase
mas dificil de nombrar, recursos de apertura, de tolerancia a la contradiccién, de capacidad para
seguir siendo algo sin necesitar que ese algo sea siempre lo mismo— que la nueva condicién del
mundo exigia. No era culpa: era configuracion, el resultado de haber sido producidos por un
sistema que los habia optimizado para la coherencia, que habia recompensado siempre la
consistencia y penalizado la variabilidad.

Algunos intentaban reconstruir secuencias donde ya no habia secuencias posibles. Repetian
acciones que antes habian producido ciertos resultados, con la esperanza de que la repeticion
suficiente pudiera restaurar la relacion entre accién y resultado que la deriva habia disuelto.
Forzaban decisiones en contextos donde la decisién ya no era el tipo de intervencion que el
mundo respondia. Buscaban continuidad donde la continuidad era exactamente lo que habia
dejado de ser garantizable.

Sus cuerpos persistian.

Sus procesos no: quedaban atrapados en ciclos breves, ejecutando la misma secuencia de
operaciones una y otra vez sin que ninguna de ellas llegara a su conclusion, sin que el ciclo se
cerrara ni se abriera en algo diferente. Reiniciaban sin cierre: al final de cada repeticion, en lugar
de un resultado, encontraban el principio de la siguiente repeticion, de la misma repeticion, con
la misma esperanza de que esta vez fuera diferente y con la misma certeza, al fondo, de que no lo
seria.

No desaparecian.

Quedaban inaccesibles: presentes en el espacio, visibles para quien supiera mirar en la direccion
correcta, pero separados del resto por la distancia insalvable de procesar el mundo de una manera
que el mundo ya no sostenia.
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Capitulo 51
Zonas

Habia regiones donde la realidad no elegia forma.

No eran vacios —el vacio es una forma de presencia que se define por lo que le falta, y esas
regiones no le faltaba nada sino que tenian demasiado, mas de lo que cualquier sistema de
seleccién podia resolver. Eran superposiciones: el lugar donde multiples estados posibles de la
realidad se mantenian simultaneamente en la misma proporcion, sin que ninguno tuviera mas
peso que los otros, sin ningun principio que estableciera jerarquia entre ellos.

Entrar implicaba sostener todos esos estados.

Sin resolucion —Ila resolucion habria significado elegir uno y el precio de elegirlo habria sido
volver inaccessibles los otros, y en las zonas de superposicion ese precio no era pagable porque
el precio era exactamente lo que habia en las zonas que tenia valor. Sin la posibilidad de elegir
uno y descartar los otros, porque elegir requiere un sujeto con prioridades, y el sujeto que entraba
en esas zonas era el mismo sujeto que las zonas cuestionaban.

Alaric lo intent6 por segunda vez.

Con mas conocimiento de lo que iba a encontrar, con menos ilusion sobre lo que seria capaz de
sostener, con la disposicion especifica de quien ha decidido hacer algo dificil no porque sea
seguro sino porque es necesario, aunque no pudiera haber explicado exactamente a qué
necesidad respondia.

Durante un instante, fue varios.

Sinti6 todos los resultados a la vez, con la misma claridad con que normalmente sentia uno.
Tomo decisiones incompatibles y las tomé todas de manera igualmente determinada. Fue
coherente en multiples maneras que no podian serlo al mismo tiempo.

Salio.
No por decision tnica, sino por resolucién parcial: una de sus versiones encontré suficiente
coherencia interna para producir una direccion y las otras se plegaron en torno a esa direccion sin

resignacion, con algo mas parecido al reconocimiento de que la coherencia parcial era todo lo
que el momento podia ofrecer.
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Capitulo 52
Lenguaje

Las palabras dejaron de fijar.

No desaparecieron —el lenguaje es uno de los sistemas mas resilientes que cualquier civilizacion
produce, porque esta tan profundamente integrado en la experiencia de ser un sujeto que su
ausencia no seria simplemente la pérdida de una herramienta sino la pérdida de la estructura que
hace al sujeto reconocible para si mismo.

Se volvieron insuficientes en el sentido especifico de las herramientas que son correctas para el
problema que estaban disefiadas para resolver pero que no son correctas para el problema que
ahora debe resolverse. Un término contenia multiples significados que el contexto ya no podia
resolver porque el contexto era exactamente la fuente del problema: el contexto habia dejado de
ser estable, de modo que la misma palabra dicha en el mismo contexto podia significar varias
cosas igualmente legitimas sin que hubiera manera de determinar cual de ellas era la que el
hablante habia intentado comunicar. Una frase no cerraba porque su cierre dependia del estado
del mundo en el que se la enunciaba, y el estado del mundo ya no era univoco.

Lira hablaba poco.

Cuando lo hacia, no explicaba: explicar habria requerido construir una cadena de relaciones entre
términos que asumiera que los términos tenian sentidos fijos, que una cosa llevaba a la otra de
manera predecible, que el resultado de la cadena era la comprension. Pero esa cadena ya no
podia construirse.

Indicaba.

Sefialaba en una direccién y confiaba en que quien mirara en esa direccién encontraria lo que
ella habia encontrado, aunque lo que encontrara fuera diferente de lo que ella habia encontrado
porque era el mismo mundo visto desde otro punto.

© Michel Onirix Todos los derechos reservados.

62



El. RENACER DE LIRA

Capitulo 53
Los soles

Elys y Theros dejaron de alternar.

Sus luces se superponian en el mismo espacio al mismo tiempo: no como suma —si se hubieran
sumado habrian producido un tipo de iluminacion cualitativamente diferente pero todavia
coherente, todavia una sola luz con propiedades determinadas por la combinacion de sus fuentes.
Se superponian como interferencia: la incertidumbre de Elys y la certeza de Theros actuaban
simultaneamente sobre la misma materia, produciendo en ella un estado en que ninguna de las
dos condiciones prevalecia pero tampoco desaparecia.

La materia no sabia qué comportamiento adoptar.

Las zonas que bajo la alternancia regular habian sido estables —fijadas por Theros, claras en su
forma y en su masa— se volvian inciertas: cedian levemente en sus contornos, vacilaban en su
peso especifico, perdian la consistencia que Theros les habia garantizado. Las zonas que habian
sido inciertas —disueltas por Elys en posibilidades multiples— se fijaban de maneras
inesperadas: adquirian una solidez que su naturaleza habitual no admitia, se comprometian con
formas que Elys habria mantenido siempre abiertas.

La contradiccién no se resolvia.

Se sostenia. Con la tenacidad de algo que no resiste sino que simplemente existe en el estado en
que se encuentra, que no necesita resolverse porque su existencia no depende de ninguna
resolucion.
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Capitulo 54
Las lunas

Selene y Nyx dejaron de oponerse.

La memoria y el olvido habian sido siempre, en Lira, las dos fuerzas complementarias que
hacian que el tiempo tuviera sentido: Selene dando peso a lo que habia sido, Nyx aligerando ese
peso hasta hacerlo manejable, las dos juntas produciendo el ciclo de recordar y olvidar que
permitia que la experiencia se acumulara sin aplastar.

Ahora coexistian.

Los lirianos sabian algo —con la especificidad del recuerdo, con la textura del tiempo en que
ocurrid, con el nombre de quien estaba presente y el peso de lo que significo— y no podian
acceder a eso que sabian. El saber y el acceso al saber se habian separado: la informacién estaba
alli, en algtin nivel de su sistema, influenciando sus percepciones y sus decisiones de maneras
que podian detectarse pero no rastrearse, y al mismo tiempo no estaba disponible para la
recuperacion consciente que hace que saber algo sea ttil de las maneras ordinarias.

Olvidaban algo —Ilo perdian de la recuperacion consciente, lo perdian de la cadena de
experiencias accesibles— y seguia operando: seguia siendo parte de lo que eran, seguia dando
forma a sus respuestas al mundo, seguia existiendo en el nivel donde la experiencia acttia antes
de ser pensada.

La mente dejo de ser secuencial.

Se volvio estratificada: multiples niveles operando simultdneamente, con acceso entre ellos que
no era continuo ni garantizado sino selectivo de maneras que ningtin individuo podia controlar
del todo, que respondian a condiciones que el mundo imponia mas que a decisiones que el sujeto
tomaba.
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Capitulo 55
Lira

Lira no intensificaba la deriva.

La estabilizaba en su inestabilidad. Que era diferente de estabilizarla en la estabilidad —
estabilizarla en la estabilidad habria significado devolverla al estado anterior, cerrar lo que se
habia abierto, restaurar el sistema a la condicion en que habia funcionado antes. Estabilizarla en
su inestabilidad significaba otra cosa: mantener las condiciones para que la apertura siguiera
siendo apertura, para que lo que se habia vuelto multiple no colapsara de nuevo en uno solo, para
que el proceso que habia comenzado pudiera continuar siendo proceso en lugar de interrumpirse
antes de haber llegado a lo que podia llegar.

Donde ella estaba, la realidad no colapsaba.

Se mantenia abierta. Con la especificidad de lo que se mantiene abierto de manera activa, con
esfuerzo, contra la tendencia de los sistemas a cerrarse porque el cierre es siempre mas
econ6émico que la apertura, siempre requiere menos de los recursos que un sistema necesita para
sostenerse.

—No lo estas destruyendo —dijo Alaric. Lo dijo no como acusacion ni como absolucién sino
como observacion de algo que habia tardado demasiado en articular.

—No.
—Entonces qué haces?

Lira lo observd. Buscé en la pregunta si era genuina —si Alaric realmente no lo sabia o si lo
sabia y necesitaba oirlo dicho, que son dos cosas muy diferentes aunque produzcan la misma
pregunta.

—Evito que se cierre.

Y en esas cuatro palabras estaba todo lo que habia decidido —no en el momento en que lo dijo
sino en algiin momento anterior, mas silencioso, que habia determinado el tipo de presencia que
seria en este mundo.
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Capitulo 56
El sistema

El sistema persistia.

No como control —el control habia requerido que la relacién entre el sistema y el mundo fuera
de determinacién unidireccional, que el sistema fijara los parametros y el mundo los ejecutara,
que el estado del mundo en cualquier momento fuera funcién del estado del sistema en ese
mismo momento. Esa relacion ya no podia sostenerse: el mundo habia adquirido propiedades
que no estaban en los parametros del sistema, y sin la capacidad de determinar esas propiedades
el sistema no podia determinar el mundo.

Persistia como impulso: la fuerza residual de algo que ha sido durante tanto tiempo la estructura
de todo lo que existe que su simple inercia es suficiente para que siga haciendo algo, aunque lo
que haga ya no sea lo que fue disefiado para hacer.

Generaba zonas de coherencia: regiones donde podia mantener la relacién entre sus parametros y
el estado del mundo, donde la complejidad no habia superado su capacidad de procesamiento.
Reestablecia secuencias locales: reconstruia trayectorias, no en la red completa donde ya no
podia sino en fragmentos, en circuitos pequefios que podia sostener aisladamente. Aislaba lo que
no podia integrar: separaba de la circulacion general los elementos que no respondian a sus
protocolos, los encerraba en zonas que podia ignorar sin que eso comprometiera lo que podia
todavia sostener.

Pero cada intervencién era parcial. Cada ajuste era insuficiente en el sentido de que no producia
el resultado que habria producido antes. No desaparecia.

Se volvia secundario.

Y la diferencia entre ser la estructura de todo y ser una estructura entre otras era, para el sistema,
la diferencia entre existir y ser un elemento de algo que lo superaba.
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Capitulo 57
Convergencia

Hubo un punto donde multiples trayectorias intentaron resolverse.

Eventos distintos —procesos que habian comenzado en lugares y momentos diferentes, que
habian seguido lineas aparentemente independientes— convergian en el mismo punto de la red.
No como coincidencia: como necesidad, la misma necesidad que hace que los rios bajen hacia el
mar, que hace que los sistemas bajo presion encuentren las vias de menor resistencia. Algo en la
configuracién del mundo en ese momento hacia que esas trayectorias divergentes llegaran todas
al mismo lugar.

Decisiones incompatibles buscaban unificarse: decisiones tomadas en marcos diferentes, que
asumian condiciones diferentes, que habian producido resultados diferentes, intentaban ser
reconciliadas en un marco tnico que pudiera sostenerlas todas. El intento no podia producir
sintesis —Ila sintesis requiere que las cosas que se sintetizan tengan suficiente en comin como
para que la unién no destruya lo especifico de cada una. Lo que convergia aqui no tenia eso.

Identidades divergentes se superponian en el mismo espacio: diferentes versiones de lo que algo
podia ser, queriendo ser en el mismo lugar.

El resultado no fue sintesis.

Fue saturacion: el estado en que un sistema ha recibido mas de lo que puede procesar y no puede
producir ninguin output porque cualquier output parcial excluiria algo que no puede excluirse.

El punto no colaps6 —el colapso habria requerido que hubiera algo que caer, alguna estructura
cuya falla pudiera ser nombrada. Se volvié inaccesible: presente, continuo, real en todos los
sentidos en que el mundo de Lira seguia siendo real, pero separado del resto por su propia
saturacion, incapaz de conectarse con lo que lo rodeaba porque la conexion requeria direccion y
la direccion requeria que algo prevaleciera sobre otras cosas.
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Capitulo 58
Alaric

Alaric dejo6 de tener centro.

No hubo una version dominante entre las multiples versiones que coexistian en el espacio que
ocupaba: ninguna tomé el control, ninguna se impuso sobre las otras con suficiente peso como
para que las demas cedieran. Sus decisiones no se organizaban en una linea —no habia un sujeto
Unico que tomara una decision y luego la siguiente y luego la siguiente, construyendo con esa
cadena algo que pudiera llamarse historia personal. Habia muiltiples cadenas operando
simultaneamente, produciéndose unas a otras consecuencias que no siempre eran compatibles.

Pero tampoco se disolvian.

Persistian. Distribuidas: no en un punto sino en un campo, no en un momento sino en varios, no
en una identidad sino en las relaciones entre multiples identidades que eran todas versiones de
algo que no tenia nombre propio pero que podia sefialarse desde afuera.

—Esto no soy yo —dijo.
No como protesta. Como verificacion.

Lira lo mir6. Con la atencién de quien ha esperado que se dijera algo porque sabe que decirlo es
el primer paso hacia algo que no puede ocurrir sin ese paso.

—Nunca fuiste uno.
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Capitulo 59
Persistencia

En medio de la deriva, algo permanecia.

No como estructura: la estructura habitual de Alaric —la identidad unificada, la historia personal
continua, el sistema de preferencias y capacidades que hacian que fuera reconociblemente él y no
otra cosa— habia dejado de ser el tipo de cosa que podia permanecer, habia cedido a la presién
de lo que el mundo se habia vuelto.

Permanecia como condicién. Como el tipo de hecho que no depende de ninguna estructura
especifica para ser real, que puede persistir a través de configuraciones muy diferentes, que esta
en cierto sentido mas debajo de las estructuras que dentro de ellas.

La posibilidad de decidir.

No entre opciones claras —las opciones habian perdido la claridad que las hace elegibles de
manera racional, habian perdido los contornos definidos que permiten comparar. Sino como
inclinacion dentro de lo multiple: la capacidad de que algo en él se orientara en una direccion en
lugar de en otra, de que lo que fuera que quedaba de él después de la deriva tuviera todavia algo
parecido a una preferencia, algo parecido a una voluntad, aunque esa voluntad ya no tuviera el
nombre ni la forma que habia tenido antes.

No era estable. No era garantizada. No era el tipo de cosa que podia confiarse que siempre
estaria disponible cuando se la necesitara.

Pero existia.

Y eso, descubri6 —lentamente, con la reluctancia de quien acepta algo que habria preferido no
necesitar aceptar— era suficiente.
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Capitulo 60
Antes del limite

El cielo no orientaba.

El suelo no fijaba.

La memoria no ordenaba.
La identidad no unificaba.

Y sin embargo el mundo seguia ocurriendo: no como uno, no con la consistencia de algo que
existe en una sola version a la que todas las percepciones puedan compararse para verificar su
exactitud, sino como muchos, como un campo de versiones simultaneas que eran todas
igualmente reales y que no convergian en ningtin punto de resolucién porque ningin punto de
resolucion era posible desde dentro del campo.

Lira se detuvo.

No por llegada —no habia llegado a ningtin lado, no habia un destino en el que sus pasos
pudieran culminar. Por imposibilidad de continuar en una sola direccion: el mundo que se abria
delante de ella no tenia una direccion privilegiada, no hacia que moverse hacia adelante fuera
mas natural que moverse en cualquier otra direccion, y sin esa naturalidad el adelante y el atras
eran palabras que todavia podian pronunciarse pero que habian perdido la mayor parte de su
significado.

Miré a Alaric.
—Lo que viene no se puede describir desde lo que fuimos.

Alaric no respondi6 de inmediato. Procesoé la afirmacion. Busco en ella la sefial de si era
resignacion o apertura, si no puede describirse significaba estd mds alld de lo que podemos
alcanzar o estd mds alla de los instrumentos que tenemos y habria que construir otros.

Cualquier respuesta implicaba elegir una version.

Y ya no estaba seguro de que fuera posible —ni de que, si fuera posible, fuera honesto hacerlo.
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PARTE V
LO IRREDUCTIBLE

Todo sistema suficientemente complejo genera, sin quererlo, las condiciones de su propia
superacion. A eso algunos lo llaman falla. Otros lo llaman vida.
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Capitulo 61
La condicion

No hubo transicion visible.

Lo que antes se percibia como desviacion dejo de sentirse como tal: el proceso de reconocer algo
como desviacién requiere un estandar de referencia respecto al cual desviarse, y ese estandar
habia dejado de operar. No porque hubiera sido destruido ni porque hubiera sido descartado, sino
porque el mundo que describia ya no era el mundo que existia, de la misma manera en que un
mapa deja de ser un mapa cuando el territorio que representa ha cambiado lo suficiente.

La deriva no avanzé.

Se volvio base: el tipo de hecho que ya no es un evento —algo que ocurre— sino una condicién
—algo que es, independientemente de cualquier evento. El suelo no tiembla. Es asi. El suelo de
Lira ya no tendia hacia la estabilidad como el estado al que debia regresar cuando se lo
perturbaba. Era, en si mismo, un estado de apertura sostenida.

Las inconsistencias ya no eran anomalias.

Eran formas coexistentes: la manera en que el mundo de Lira albergaba multiples versiones de si
mismo sin que ninguna fuera la version correcta y las otras los errores. El mundo no estaba
fallando.

Habia dejado de responder a una unica estructura.

Y esa afirmacién —dicha en voz alta, reconocida como descripcion y no como evaluacién—
tenia el peso especifico de las cosas que no pueden ser dichas sin cambiar algo, sin convertir en
consciente algo que antes era simplemente el estado de las cosas.
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Capitulo 62
El intento

En las capas profundas, el sistema persistia.

No como control: el control habia requerido la capacidad de determinar el estado del mundo, y
esa capacidad habia sido superada por la complejidad de lo que el mundo se habia vuelto. No
como presencia: estar presente en algo requiere estar en relacion con ese algo, y la relacion entre
el sistema y el mundo que habia intentado siempre definir se habia vuelto tan desigual que
llamarla relacion era ya una cortesia.

Como impulso. Como el movimiento de algo que ha sido movimiento durante tanto tiempo que
contintia aunque ya no haya direccion, aunque el destino que lo justificaba haya desaparecido,
aunque la energia que lo sostiene sea simplemente la inercia de haber sido.

Intent6 nombrar el estado.

No con lenguaje —el lenguaje era un sistema de designacion que requeria que las cosas tuvieran
limites definidos, que los conceptos se separaran unos de otros con suficiente nitidez como para
que nombrarlos fuera nombrar algo especifico y no algo que se derramaba en todo lo que lo
rodeaba. Con estructura: intent6 crear un andamiaje conceptual que pudiera contener lo que el
mundo se habia vuelto, que pudiera darle forma sin distorsionarlo.

Pero cada definicion generaba exceso: 1o que quedaba fuera de la definicion era al menos tan
importante como lo que quedaba dentro, y el sistema no podia operar con el exceso porque el
exceso era, por definicidn, lo que sus categorias no capturaban.

Cada intento de cierre abria nuevas variables: determinar una propiedad del estado actual
revelaba que el estado tenia propiedades que no habian sido determinadas y que su
indeterminacion no era provisional —que no esperaban ser determinadas para ser completas, que
eran completas precisamente en su estado de indeterminacion.

Estado: indeterminado.

No como conclusion —las conclusiones implican que algo ha terminado. Como limite: el
reconocimiento de que aqui, en este punto, terminaba lo que el sistema podia hacer, y que lo que
habia mas alla de ese limite era territorio para el que no tenia instrumentos.
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Capitulo 63
Distribucion

Lira ya no estaba en un lugar.

No en sentido espacial —su cuerpo seguia siendo localizable, seguia ocupando un punto, seguia
teniendo las propiedades fisicas que hacian que pudiera sefialarse y decirse alli. Sino en el

sentido en que la presencia de algo es mas que la localizacion de su cuerpo: en el sentido en que
lo que se llama estar en alguin lugar incluye la manera en que ese algo influye en lo que lo rodea,
la manera en que el entorno responde a su existencia, la huella que deja en el espacio que habita.

En ese sentido, Lira ya no estaba en un lugar.

Se manifestaba donde la realidad no se fijaba: en los puntos donde el proceso de determinacion
del estado de las cosas se demoraba o se fragmentaba o simplemente se suspendia sin llegar a
conclusion, alli habia algo que podia llamarse Lira aunque Lira no hubiera estado en ese lugar en
ningtin sentido convencional. Como si su presencia hubiera aprendido a ser condicion antes que
localizacién, a actuar como influencia antes que como cuerpo.

No intervenia. No tomaba decisiones sobre los procesos en los que se manifestaba, no los dirigia
hacia ningun resultado preferido. No corregia: no habia nada que necesitara ser corregido,
porque correccion implica un estandar y la condicion de Lira era precisamente la ausencia de
estandares unicos.

Pero impedia el cierre completo.

En cada punto donde se manifestaba, algo que habria tendido a resolverse en una sola forma
permanecia abierto a ser mas de una forma. La apertura no era un accidente. Era, habia
comprendido Lira, la tinica forma de fidelidad al mundo que el mundo de Lira requeria ahora de
quien pudiera sostenerla.
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Capitulo 64
Continuidad

Alaric dej6 de buscar coherencia.

No porque la hubiera encontrado —la coherencia, en el sentido en que habia buscado durante
mucho tiempo, seguia siendo inaccesible. Sino porque dejo6 de ser el tipo de cosa que buscar: la
coherencia que habia buscado era la coherencia del sistema, la unidad garantizada desde afuera,
la consistencia que provenia de que el mundo tenia reglas inicas y que uno las seguia. Eso habia
dejado de ser posible.

Lo que quedaba era diferente.

A veces actuaba con una precisién que habria podido producir el sistema en su estado anterior. A
veces dudaba en multiples direcciones simultdneamente, sin poder establecer qué direccion era la
correcta, sin ningtin principio externo que pudiera establecerlo por él. A veces no podia
determinar si algo habia ocurrido ya o si era algo que estaba ocurriendo o si era algo que podria
ocurrir: las categorias temporales habian cedido y lo que quedaba no era un caos sino una
estratificacién donde varios estados temporales coexistian y lo que podia hacer era moverse entre
ellos, no sin dificultad pero tampoco sin alguna orientacién que era, aunque no pudiera
nombrarla, suya.

Pero no se disolvia.
Persistia.

—Sigo siendo —dijo. Con la voz de quien ha verificado algo que era importante verificar antes
de continuar.

Lira lo observé. En su expresion habia algo que no era exactamente aprobacion —Ila aprobacion
implica evaluacién, y Lira habia dejado de evaluar en términos de correccion e incorreccion. Era
reconocimiento.

—Sigues ocurriendo.

Y la diferencia entre ser y ocurrir era, Alaric comprendio, la diferencia entre un estado y un
proceso: que ser implicaba que habia algo fijo que €l era, independientemente del tiempo y del
contexto, y que ocurrir implicaba que lo que €l era era el resultado de seguir produciéndose, de
seguir siendo el lugar donde ciertos procesos tenian lugar, de seguir generando desde esa
continuidad sin centro algo que podia llamarse perspectiva aunque no pudiera llamarse identidad
en el sentido antiguo.
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Capitulo 65
Los adaptados

Algunos lirianos cambiaron.

No comprendieron —la comprensién habria implicado la articulacion consciente de lo que habia
cambiado y de sus implicaciones, la construccion de un modelo mental que pudiera sostener la
nueva condicion del mundo y trabajar con ella. Eso vino, para algunos, mas tarde. Primero fue
algo mas fundamental: aprendieron.

Aprendieron a sostener la indeterminacidn sin que el esfuerzo de sostenerla consumiera toda la
energia disponible para otras funciones. A decidir sin garantia: sin la red de anticipaciones y
probabilidades que el sistema habia provisto, tomando acciones en un mundo donde el resultado
no estaba predeterminado y donde esa ausencia de predeterminacion podia ser vivida como
apertura en lugar de como peligro. A recordar sin secuencia: accediendo a la informacion de su
historia no como una cadena ordenada sino como un campo desde el que extraer lo que era
relevante para el momento sin requerir que ese campo tuviera una direccion tnica. A actuar sin
cierre: completando acciones que no tendrian una conclusién definitiva, que seguirian
produciendo efectos mas alla del punto en que uno podia rastrearlos, que eran reales y
significativas aunque no fueran terminadas.

Otros no pudieron.

Quedaron fijados en los patrones del sistema anterior: no por falta de capacidad sino por falta de
disponibilidad, por la incapacidad de soltar lo que habia sido suficiente durante suficiente tiempo
como para que soltarlo se sintiera no como adaptacion sino como pérdida de algo esencial. No
desaparecieron. Persistieron como estructuras cerradas dentro de un entorno abierto: coherentes
en si mismas, funcionales segln sus propios parametros, pero separadas del mundo circundante
por la incompatibilidad entre los principios que las organizaban y los principios que el mundo ya
no aplicaba.

Alaric los observaba desde la distancia que lo separaba de ambos grupos —de los adaptados y de
los fijados— y sentia que pertenecia a ninguno de los dos completamente, que su proceso habia
producido algo que era distinto de cualquiera de los dos modos, aunque no pudiera decir todavia
qué.
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Capitulo 66
Regiones neutras

Habia espacios donde ninguna forma predominaba.

No eran inestables —la inestabilidad es la condicion de lo que tiende hacia algo pero atin no ha
llegado, de lo que oscila entre estados que estan intentando resolverse. Estos espacios no tendian
hacia nada. No eran transicionales. No eran el entre-dos de cosas que van a resolverse en una u
otra. Eran la condicién de lo que no esta entre nada porque no tiene relacion de transito con
ninguna otra condicién: simplemente neutrales, en el sentido de que ninguna fuerza los
reclamaba.

No ofrecian direccién —arriba y abajo dejaban de aplicar no porque la gravedad hubiera
desaparecido sino porque la gravedad era, también, una forma de informacién sobre donde
estaba el centro de las cosas, y en estos espacios el centro estaba en ningin lado. No ofrecian
resistencia: moverse en ellos no requeria fuerza porque no habia ningtin estado anterior que el
movimiento interrumpiera.

Alaric entro.

No caminé en ningtn sentido que pudiera describir con los verbos disponibles: no se desplazé
del punto A al punto B, no recorri6 una distancia, no cambié de posicién en ningin sentido que
el cuerpo pudiera verificar. Pero dejo de estar donde estaba, de una manera que era real aunque
no fuera localizable.

Durante un intervalo que no podia medir —no porque le faltaran instrumentos sino porque en ese
espacio el tiempo no producia intervalos medibles, no generaba la diferencia entre antes y
después que hace que los intervalos sean distinguibles— no fue una version.

Fue posibilidad.

La forma de existencia que existe antes de que cualquier forma especifica sea elegida, antes de
que cualquier direccion se tome, antes de que la posibilidad se concrete en algo determinado. No
vacio —el vacio es la ausencia de contenido, y esto no era ausencia. Era plenitud de lo no
determinado, abundancia de lo que todavia podria ser cualquier cosa.

Cuando salié —si sali6, aunque lo hizo en algtin sentido porque estaba ahora fuera del espacio
cuando antes habia estado dentro— algo habia cambiado. No en su forma. En su relacion con lo
que podia ser: como si la visita a ese espacio de posibilidad pura hubiera ampliado de alguna
manera el conjunto de posibilidades que sentia como propias, que sentia como accesibles desde
lo que era.
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No podia describir la diferencia con precision.

La sentia como distancia ampliada desde el centro hacia los bordes de lo que podia ser.
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Capitulo 67
Descentramiento

El cielo dejé de organizar.

Elys y Theros persistian. Selene y Nyx también. El cielo de Lira seguia siendo el cielo de Lira,
seguia teniendo sus cuatro cuerpos celestes, seguia produciéndoles a los lirianos sus cuatro
condiciones caracteristicas. Pero habia dejado de organizar en el sentido de que la organizacion
depende de la jerarquia —de que algun principio sea mas determinante que los otros, de que las
condiciones se ordenen en una estructura donde hay primero y después, donde hay mas
importante y menos importante, donde la multiplicidad se resuelve en algtin tipo de orden.

El cielo ya no definia. No regulaba el tiempo porque el tiempo habia dejado de ser el tipo de cosa
que puede ser regulada desde el exterior, que puede ser impuesta como una condicion sobre la
experiencia. No estructuraba el espacio de la experiencia de los lirianos porque la experiencia
habia encontrado sus propios principios de organizacién que no dependian de lo que el cielo
indicara.

Eran variables.

Los cuatro cuerpos celestes eran variables en el sistema que el mundo de Lira se habia
convertido: elementos que influenciaban el estado del mundo, que contribuian a las condiciones
en que ocurrian los eventos, que eran parte del campo de fuerzas dentro del que la experiencia se
desarrollaba. Pero no eran mas que variables.

El mundo no perdio su eje.
Perdi6 la necesidad de tener uno.

Y esa pérdida no era, descubri6 Alaric al observar el cielo con la atencién de quien ve algo
familiar que ha cambiado en algo dificil de nombrar —esa pérdida no era un empobrecimiento.
Era el tipo de cambio que ocurre cuando algo que era necesario porque sin él algo mas
importante no podia existir deja de ser necesario porque lo que necesitaba sostener ha aprendido
a sostenerse sin apoyo externo.
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Capitulo 68
La ultima formulacion

El sistema produjo una tltima estructura.

No global —las estructuras globales habian dejado de ser posibles hace suficiente tiempo como
para que el sistema hubiera ajustado sus expectativas. No obligatoria —Ia obligatoriedad
dependia de la capacidad de determinacion, y la capacidad de determinacion era exactamente lo
que el sistema habia perdido. Una estructura localizada y voluntaria, en el sentido de que podia
ser respondida o no respondida, de que su existencia dependia de que algo la sostuviera pero que
ese algo pudiera también no sostenerla.

Una pregunta distribuida:
¢Debe continuar?

No exigia respuesta, de la misma manera en que el cielo no exige que se mire hacia €l para
existir, que la tierra no exige que se la pise para ser tierra. No dependia de que nadie respondiera:
seguiria siendo una condicion del mundo con respuesta o sin ella.

Pero cada acciéon comenz6 a inclinarse.

No como si la pregunta ejerciera una fuerza sobre las acciones —la fuerza implica una direccion,
y la pregunta no tenia direccion. Sino como si las acciones, en el contexto de la pregunta,
encontraran que tenian mas peso, que producian mas consecuencias, que importaban de una
manera que antes habria requerido el sistema para garantizarla y que ahora simplemente era, sin
garantia, sin andamiaje, como algo que habia siempre estado debajo del sistema y que el sistema
habia hecho posible ignorar pero que, sin sistema, era visible en toda su extension.

Cada decision tomada mientras la pregunta existia era una forma de responderla.

Incluso no responderla era una forma de responderla.
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Capitulo 69
Convergencia

Lira y Alaric se encontraron.

No por destino —el destino requiere un plan, una intencion, algo que haya decidido que debian
estar en el mismo lugar al mismo tiempo. No por el tipo de trayectoria que el sistema habia
producido siempre: esas trayectorias ya no organizaban los movimientos de ninguno de los dos
con suficiente coherencia como para poder producir encuentros planificados.

Por coincidencia funcional: el estado del mundo en ese momento era tal que las posiciones que
cada uno de ellos ocupaba tendian a ser posiciones donde el otro también tendia a estar, no
porque nadie lo hubiera planeado sino porque ambos habian aprendido a moverse en el mundo
nuevo de maneras que los llevaban, sin que ninguno pudiera rastrear el proceso, a los mismos
lugares.

Se observaron.

Sin urgencia —Ila urgencia requiere la escasez de tiempo, y el tiempo ya no era el tipo de recurso
que se agotaba de maneras predecibles. Sin proposito definido —el propésito requiere un estado
objetivo, algo que se quiere conseguir, y ninguno de los dos tenia un estado objetivo que pudiera
articular en términos que el mundo nuevo pudiera sostener. Con la atencion de dos personas que
han cruzado algo dificil y que, en encontrarse al otro lado, verifican mutuamente que han
llegado.

—¢Esto es el final? —preguntd Alaric.

Lira no respondi6 de inmediato. No por duda —el tipo de duda que viene de no saber. La
pregunta tenia multiples sentidos que podian todos responderse diferente, y responder a una de
sus versiones significaba ignorar las otras, y ignorarlas no era honesto.

—Es una forma de continuar —dijo.
—¢Hacia qué?

Lira sostuvo su mirada. Por primera vez desde que se conocian —desde que habian coincidido
en el espacio donde el sistema vacilaba, desde la primera conversacion que habia sido mas
reconocimiento que encuentro— no habia en su expresion el rastro de una respuesta preparada.
Habia simplemente lo que habia. Que era suficiente.

—Hacia algo que no esta contenido en lo que ya ocurrio.
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Silencio. El tipo de silencio que no es ausencia de cosas para decir sino la presencia de algo que
ninguna palabra puede cargar sin distorsionarlo.

—¢Eso existe?
Lira no respondio.

Y en su no respuesta —que no era evasion ni ignorancia sino la tinica honestidad posible— habia
mas de lo que cualquier respuesta habria podido contener.
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Capitulo 70
No resolucion

Nada se cerro.

Las trayectorias no concluyeron: los procesos que habian comenzado antes de que el mundo
cambiara y los que habian comenzado después del cambio y los que habian comenzado en el
cambio mismo seguian siendo procesos, seguian produciéndose, seguian generando
consecuencias que a su vez generaban procesos. No como ciclo —el ciclo vuelve al principio, y
esto no volvia a ningun principio. Como apertura sostenida: el estado de algo que sigue
ocurriendo porque tiene la propiedad de seguir ocurriendo, no porque alguien lo sostenga sino
porque asi es su naturaleza.

Las decisiones no se fijaron. Las que habian sido tomadas seguian produciendo efectos que
seguian modificando el espacio de las posibles decisiones futuras, en una cadena que no tenia un
punto donde pudiera decirse aqui, las consecuencias de esta decisiéon han terminado. Seguian
siendo vivas en el sentido en que estan vivos los organismos: que siguen transformandose, que
siguen respondiendo al mundo que los rodea, que no tienen estado final.

Las historias no terminaron.

Se desplazaron: siguieron siendo historias, siguieron teniendo la direccion que la experiencia
acumulada les habia dado, siguieron siendo las historias especificas de los seres especificos que
las protagonizaban. Pero se desplazaron fuera del marco que las habria terminado, fuera del
punto de resolucion que el sistema habria producido para darles cierre, hacia un espacio donde el
cierre no era disponible pero donde la historia podia seguir siendo historia de otras maneras.

La causalidad no desaparecio.

Dejo de ser exclusiva: siguié siendo una de las formas en que los eventos se relacionaban entre si
—1la causa que precede y determina el efecto, la accién que produce la consecuencia— pero ya
no era la tnica forma. Habia otras. No todas conocidas. No todas articulables todavia.

Era una forma entre otras.
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Capitulo 71
Lo irreductible

Habia algo que el sistema no podia integrar.

No por resistencia —la resistencia es activa, requiere una voluntad de oponerse, un esfuerzo
sostenido contra la fuerza que intenta absorber. Esto no resistia: no tenia la estructura que hace
posible la resistencia. No era un obstaculo sino una categoria diferente de existencia, algo que el
sistema no podia integrar de la misma manera en que no puede integrarse a una ecuacion un
término que no pertenece al tipo de cosas que la ecuacion puede contener.

No podia reducirlo a patrén. El patron es la estructura de lo que se repite, de lo que es
reconocible en mas de una instancia, de lo que puede ser extraido de la particularidad de sus
ocurrencias y descrito en términos generales. Esto no era el tipo de cosa que podia repetirse en el
sentido relevante: cada ocurrencia era suficientemente diferente de las otras como para que la
generalizacion perdiera exactamente lo que hacia que cada ocurrencia importara.

No podia absorberlo en ciclo. El ciclo requiere que haya un estado inicial al que se regresa, que
el sistema pueda identificar el punto de partida para reconocer el retorno. Esto no regresaba.

No podia eliminarlo sin eliminarse.

Porque lo que no podia integrarse era la condicion de posibilidad de lo que el sistema mismo era:
sin aquello que no podia absorber, el sistema no era el sistema. Era nada.

No era Lira.
No era Alaric.
No era el mundo.

Era la condicion emergente entre ellos: la posibilidad de no repetirse completamente. La
posibilidad de que el siguiente ciclo fuera diferente del anterior no de manera accidental sino de
manera esencial, de manera que importara, de manera que la diferencia no pudiera ser ignorada
ni compensada ni reabsorbida. La posibilidad de novedad en el sentido pleno del término: que
algo ocurra que no estaba contenido en nada que lo precediera.

El sistema no podia absorber eso.
Porque absorberlo habria significado saber de antemano lo que era posible.

Y eso era exactamente lo que ya no sabia.

© Michel Onirix Todos los derechos reservados.

84



El. RENACER DE LIRA

Capitulo 72
Apertura

El mundo persistia.

No como uno: la unidad habia sido siempre una simplificacion, una reduccion de la complejidad
real a algo que podia ser representado en un mapa, gestionado en un sistema, comprendido en un
modelo. La simplificacion habia sido necesaria mientras el mundo fue el tipo de cosa que
requeria gestion, mientras alguien debia decidir qué se conservaba y qué se dejaba ir, qué version
del mundo era la real y cudles eran las derivaciones. Ya no era necesaria.

Como multiples: con toda la complejidad que eso implicaba, con toda la exigencia que ese
estado hacia a quienes lo habitaban, con toda la incomodidad de vivir en un mundo que no se
presentaba como definitivo, que no ofrecia la garantia de que lo que era hoy era lo que seguiria
siendo mafana, que requeria de sus habitantes la capacidad de orientarse sin norte fijo.

No como secuencia. La secuencia habia organizado el tiempo, habia hecho que la experiencia
tuviera la forma de una historia con principio y desarrollo y resolucién. Esa forma habia
producido seres que esperaban de su existencia la estructura narrativa que el sistema garantizaba,
que encontraban sentido en la progresion, en la causalidad, en el arco que va de donde se
empieza a donde se llega. Esa expectativa ya no podia ser satisfecha.

Como campo: la forma de existencia de lo que no tiene direccion privilegiada, de lo que es
igualmente extenso en todas las dimensiones, de lo que puede ser recorrido de multiples maneras
y cuyo sentido cambia con el recorrido pero no desaparece con él. Un campo no tiene principio
ni fin pero tampoco es infinito: tiene extension, tiene propiedades, tiene lugares donde ciertos
eventos son posibles y otros no. Tiene, en ese sentido, estructura.

Las decisiones no cerraban.

Abrian: cada decision tomada en este mundo expandia el conjunto de posibles decisiones futuras
en lugar de reducirlo, producia condiciones para nuevas posibilidades en lugar de consumirlas,
mantenia encendido el proceso en lugar de llevarlo hacia la quietud de lo que ya ha sido decidido
del todo.

Y en esa apertura, algo ocurria.

No como consecuencia —la consecuencia es la forma de los eventos que el pasado determina, y
esto no estaba determinado por ningtin pasado. Como inicio sin origen claro: el tipo de hecho
que existe porque existe, que no necesita justificacién en lo que lo precedi6 porque su existencia
no esta condicionada por lo que lo precedio.

Asi ocurre lo verdaderamente nuevo.
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Sin anuncio. Sin permiso. Sin el aval de lo que ya era.

Capitulo 73
Epilogo

No era orden.

El orden habria requerido una jerarquia, una estructura que determinara la posicion relativa de
cada elemento, que hiciera que las cosas estuvieran donde debian estar en relacion con todas las
otras. El orden es una forma de imposicion: la imposicion del principio de organizacion sobre la
diversidad de lo que existe. Aqui no habia ningun principio que se impusiera.

No era caos.

El caos es la ausencia de patrén, el estado en que los eventos no producen regularidades, en que
nada puede ser anticipado porque nada tiene la consistencia que hace que la anticipacion sea
posible. Aqui habia regularidades —persistentes, emergentes, especificas al estado del mundo
que se habia producido. No eran las regularidades del sistema anterior. Eran otras.

No era equilibrio.

El equilibrio es el estado en que las fuerzas se compensan, en que la suma de todas las tendencias
produce una resultante neta de cero, en que la estabilidad no viene de la ausencia de fuerzas sino
de su neutralizacion mutua. Aqui las fuerzas no se compensaban. Coexistian con toda su
especificidad, sin anularse.

Era otra cosa.

Un estado donde la memoria no imponia destino —donde lo que habia sido era informacién y no
determinacion, donde el pasado pesaba sin obligar, donde la historia de un ser o de un mundo era
el contexto desde el que se actuaba y no el guion que se debia seguir.

Donde el olvido no eliminaba influencia —donde lo que se perdia del acceso consciente seguia
siendo parte de lo que existia, seguia ejerciendo sus efectos, seguia siendo real de maneras que
no requerian ser recordadas para ser efectivas.

Donde la identidad no exigia unidad —donde ser alguien no requeria ser siempre lo mismo,
donde la continuidad de un ser no dependia de la consistencia de sus estados sino de algo mas
dificil de nombrar, mas parecido a la fidelidad a un proceso que a la preservacién de una forma.

Y donde la realidad no garantizaba coherencia —donde el mundo era tan complejo como era,
con toda la contradiccién que eso implicaba, sin ninguna instancia que redujera esa complejidad
a algo mas manejable aunque mas falso.
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Lira estaba alli.

O era parte de eso —de ese estado que el mundo habia alcanzado, de esa condicion en que el
mundo existia ahora. O coincidia con ello, en el sentido en que dos procesos que comparten la
misma naturaleza se superponen en los puntos donde sus trayectorias se cruzan, sin confundirse,
sin absorberse mutuamente, pero sin ser tampoco completamente independientes.

Ya no habia diferencia entre estar alli y ser parte de ello y coincidir con ello.

La diferencia habia sido una consecuencia del sistema que hacia que estar fuera distinto de ser,
que la presencia fuera distinta de la pertenencia, que el sujeto fuera distinto del mundo que
habitaba. Sin el sistema, la diferencia seguia existiendo —Lira seguia siendo Lira y el mundo
seguia siendo el mundo— pero ya no era absoluta. Era una diferencia de grado, de perspectiva,
del lugar desde el que se mira algo que es compartido.

Alaric también.

Y en algin punto —no localizable en el espacio ni en el tiempo porque la localizacién requeria
precisamente el tipo de coordenadas que el mundo ya no ofrecia con garantia— algo que podria
llamarse futuro ocurrié.

No como resultado —el resultado es la forma de lo que el pasado produce, la consecuencia que
el sistema de causas y efectos genera de manera necesaria. Esto no era necesario. Podria no
haber ocurrido, y si hubiera ocurrido de manera diferente, la diferencia no habria sido un error
sino simplemente otra posibilidad actualizada.

Como apertura. Como el momento en que algo que no existia empieza a existir no porque lo que
lo precedio lo determinara sino porque las condiciones para que existiera estaban presentes y lo
que hace falta para que una posibilidad se actualice cuando las condiciones estan presentes es
simplemente que ocurra.

No estaba contenido en nada previo.

No repetia —no era la version mejorada de algo que ya habia sido, no era el retorno de algo que
se habia perdido, no era la correccion de algo que habia fallado. Era nuevo en el sentido en que
solo son nuevas las cosas que no tienen antecedente necesario, que son genuinamente primeras
en su clase.

No corregia.
No cerraba.
Simplemente...
continuaba.

FIN
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El mundo que no puede dejar de recordarse también es el mundo que no puede dejar de
comenzar.
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NOTA DELAUTOR

Empecé a escribir este libro cuando comprendi que no podia escribir el otro.

El otro era un ensayo filosofico. Tenia argumentos, tenia estructura, tenia la forma ordenada de
algo que sabe lo que quiere demostrar antes de comenzar a demostrarlo. Lo trabajé durante
tiempo suficiente como para saber que era exactamente eso lo que lo inhabilitaba: que la
pregunta que me importaba no podia ser respondida desde la posicién de quien ya sabe la
respuesta, que formularla en el lenguaje de la filosofia académica era domesticarla, convertirla
en algo que podia ser evaluado y refutado y archivado, cuando lo que necesitaba era algo que
pudiera ser habitado.

La pregunta era simple en su enunciado y perturbadora en sus consecuencias: ;coOmo sabemos
que lo que experimentamos como libertad no es la forma mas perfecta de la obediencia?

No es una pregunta nueva. Esta en Sartre cuando escribe sobre la mala fe. Esta en Foucault
cuando describe los mecanismos mediante los cuales el poder se vuelve invisible precisamente
porque ha sido interiorizado. Esta en Heidegger cuando distingue entre la existencia auténtica y
la existencia que se vive segun el das Man, el uno impersonal que decide por nosotros sin que
podamos sefialarlo porque esta en todas partes y por lo tanto en ninguna. Esta, de manera mas
antigua y mas brutal, en la alegoria platénica de la caverna, que no es una historia sobre la
ignorancia sino sobre la comodidad de la ignorancia, sobre el hecho de que los prisioneros,
liberados, preferirian volver.

Lo que no encontré en ninguno de ellos —o lo que encontré formulado pero no completamente
vivido— era la experiencia de estar dentro del sistema mientras se lo comprende. El momento en
que la comprension no libera sino que complica: en que saber que el sistema existe no provee
ninguna posicion exterior desde la que pueda ser resistido, porque la comprensién misma ocurre
dentro del sistema y con las herramientas que el sistema ha provisto.

Lira naci6 de esa imposibilidad.

Si la filosofia no podia habitar ese lugar sin traicionarlo, quizas la ficcién podia. No porque la
ficcién sea menos rigurosa —creo que la buena ficcion es tan rigurosa como la filosofia y con
frecuencia mas honesta, porque no tiene la obligacién de resolver lo que plantea— sino porque la
ficcién puede poner a un ser humano dentro de la pregunta en lugar de frente a ella. Puede hacer
que la pregunta se viva antes de que pueda ser formulada. Puede producir en el lector la
experiencia de lo que quiere decir antes de que el lector tenga el vocabulario para nombrarlo.

Eso es lo que intenté.

Alaric no es un filésofo. No razona sobre su situacion con la claridad que un ensayo requeriria.
La percibe, la siente en el cuerpo, la vive en la diferencia entre lo que anticipa y lo que elige,
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entre lo que el sistema espera de él y lo que él —lentamente, con toda la torpeza de quien
aprende algo que el mundo no quiere que aprenda— descubre que puede ser. Lira no es su
maestra. Es la condicién que hace posible que algo en él cambie: no mediante la instruccion sino
mediante la presencia, no mediante la respuesta sino mediante la negativa a cerrar las preguntas
antes de que estén listas para cerrarse.

Los cuatro cuerpos celestes —Elys, Theros, Selene, Nyx— no son alegorias en el sentido de que
cada uno represente un concepto que pueda ser separado de su funcién narrativa y explicado en
términos abstractos. Son condiciones: la incertidumbre y la certeza, la memoria y el olvido,
como fuerzas que acttian sobre los seres antes de que los seres puedan actuar sobre ellas. Lo que
me interesaba no era simbolizarlas sino mostrar lo que significa vivir dentro de ellas, lo que
significa que las condiciones de la experiencia no sean elegidas por quien experimenta.

El sistema de Lira no es malévolo.

Eso era importante para mi. Los sistemas malévolos son narrativamente comodos porque
proveen un antagonista, un origen del mal que puede ser sefialado y eventualmente combatido.
El sistema de Lira no quiere dafar a nadie. Quiere persistir, que es algo diferente y mas
inquietante, porque la persistencia no requiere intencion, no requiere crueldad, no requiere
ninguna de las propiedades que hacen que algo pueda ser moralmente condenado. Requiere
solamente que lo que existe siga existiendo, y eso es exactamente lo que los sistemas hacen
cuando funcionan bien.

Lo que me pregunto, y lo que este libro pregunta sin responder, es qué significa funcionar bien.

Si un sistema que produce seres que no pueden distinguir entre su voluntad y la voluntad del
sistema esta funcionando bien. Si una civilizacién que ha eliminado la angustia eliminando la
libertad ha resuelto un problema o ha creado uno mas profundo que el que resolvié. Si la
coherencia es siempre un valor o si hay formas de coherencia que cuestan mas de lo que
proveen.

No tengo respuestas.
Desconfio de quienes las tienen.

Lo que tengo es la conviccion de que las preguntas que no pueden responderse sin simplificarse
son exactamente las preguntas que mas importa sostener, que la incomodidad que producen no es
una falla del pensamiento sino su condicién de posibilidad, que vivir con ellas abiertas es una
forma de honestidad que el mundo —cualquier mundo, el de Lira y el nuestro— tiende
sistematicamente a desalentar.

Este libro es el intento de no desalentarla.

De sostener la pregunta el tiempo suficiente.

© Michel Onirix Todos los derechos reservados.
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De ver qué ocurre en el espacio que la pregunta abre cuando nadie se apresura a cerrarla.
Lo que ocurre, descubri mientras escribia, es esto.

No una respuesta.

Otra forma.

Michel Onirix
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En Lira, la realidad nunca fue completamente estable.

Pero siempre fue suficiente.

: n.j,, ~ Dos soles la vuelven incierta y la fijan.
RS L l  lunas alteran la memoria y el olvido.
-\ = Durante generaciones, ese equilibrio sostuvo al mundo.

~ Hasta que dej6 de hacerlo.

~ Cuando una guerra no logra resolverse y una presencia
- imposible —Lira— comienza a alterar el comportamiento
mismo de la realldad todo cambla

un estratega capaz de anticiparlo todo,
?‘fj;por pnmera veza lo 1mpredec1ble.
_ hernpleza a fallar

O a transformarse.

El Renacer de Lira es una novela de ciencia ficciéon
filoséfica sobre los limites de la percepcion,

P ; - e iR b ::'-_E W ..' ! I I A : _-_l ;:. i'.' :
la repeticion y la realidad. 5 e TWRRVIBRI L T vd,
’g — | i .
Porque algunos mundos no colapsan.
Simplemente dejan de ser uno solo. e
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